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INTRODUÇÃO
O conceito de teoria itinerante [travelling theory] (Said, 2000) chama a aten-
ção para a variabilidade do saber e do conhecimento consoante a diferente 
localização espaço-temporal do sujeito pensante, e das agendas estratégicas 
com as quais este se identifi ca. “O objectivo da teoria é assim o de viajar, 
indo para além dos seus limites, emigrar, permanecer em certo sentido no 
exílio” (Said, 2005: 41). 
A refl exão teórica e epistemológica que este volume pretende propor-
cionar prende-se com um contraponto tão útil quanto necessário entre 
propostas teóricas pós-coloniais e intervenções culturais e literárias da con-
temporaneidade. O objectivo é proporcionar um diálogo entre académicos 
e investigadores que se situam em localizações geográfi cas heterogéneas e 
diferenciadas — África, Américas e Europa — cujo trabalho se debruça 
na área das culturas e das literaturas de língua portuguesa. Em suma, este 
livro representa um espaço de confronto e relação entre os diferentes olha-
res através dos quais são observadas as intervenções culturais e literárias 
em língua portuguesa em diferentes contextos contemporâneos. O enfoque 
especial que se dedica às representações culturais, artística e literárias cons-
titui o ponto chave para uma refl exão teórica situada e, simultaneamente, 
itinerante indispensável para observar criticamente os lugares, as situações 
e as intervenções no que vem sendo defi nido como pós-colonialidade. 
Evitando o risco de universalizações teóricas tão fáceis como inade-
quadas, procura-se localizar as questões em debate, aprendendo com as 
mutações e as diferenças que as ideias sofrem, ao longo de diversos itine-
rários. Pretende-se aprender com a relocalização e a adaptabilidade, sendo 
estes alguns dos principais desafi os que se põem, neste momento histórico, 
à própria prática humanística. A palavra chave, neste sentido, será munda-
nidade (Said, 2004), a muito necessária resposta ética e resistente das huma-
nidades aos desafi os da contemporaneidade.
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Acerca da ortografi a:
Porque a adopção do Acordo Ortográfi co da Língua Portuguesa de 1990 
é um posicionamento político, os autores que escreveram em português 
tiveram liberdade para usar o sistema que preferiram. 
REFERÊNCIAS
Said, Edward (2004), Humanism and democratic criticism, New York, Palgrave.
––––,(2005), “Reconsiderando a Teoria Itinerante”, trad. Manuela Ribeiro Sanches, in 
Manuela Ribeiro Sanches (org.), Deslocalizar a Europa. Antropologia, Arte e História 
na Pós-colonialidade, Lisboa, Cotovia, pp. 25-42 [1994].
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INTRODUCTION 
Th e concept of travelling theory (Said, 2002) highlights the variability of 
knowledge according to the spatial and temporal location of subjects, as 
well as with their strategic agendas. “Th e point of theory therefore is to 
travel, always to move beyond its confi nements, to emigrate, to remain in a 
sense in exile” (Said, 2002: 451). 
Th is book seeks to follow a theoretic itinerary that can serve as com-
mon ground between postcolonial theory and contemporary cultural and 
literary production. It aims to promote a dialogue between academics from 
various geographic locations – Africa, the Americas and Europe – whose 
work engages with a range of issues drawn from those cultures and lit-
eratures that use the Portuguese language. Th is is, therefore, a space for 
encounters and connections among a variety of contexts and locations from 
which literary and cultural interventions in Portuguese may be observed. 
Th e special focus on cultural, artistic and literary representations is the 
starting point for a theoretical refl ection that is at once situated and itiner-
ant, essential for understanding the contexts, situations and interventions 
thrown up by what has been referred to as postcoloniality. 
By steering clear of the pitfalls of simplistic and inadequate universal-
izing theories, the contributions to this book attempt to localize the ques-
tions they deal with, tracking the mutations and modulations of ideas along 
manifold itineraries. Re-localization and adaptability are thus sought as 
responses to the crisis faced by contemporary humanistic practice. In this 
sense, mundaneity (Said, 2004) is at once the much needed ethical response 
to the challenges that contemporaneity poses to the Humanities and the key 
concept for this book.
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A note on spelling:
Because the adoption of the Orthographic Agreement for the Portuguese 
Language of 1990 remains a political statement, authors writing in Portu-
guese have been permitted to use the system they prefer.
REFERENCES
Said, Edward W. (2002), “Travelling Th eory Reconsidered” in Refl ections on Exile and 
other Essays, Cambridge, Harvard University Press, pp 436-52.
––––, (2004), Humanism and democratic criticism, New York, Palgrave.
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TEORIAS ITINERANTES ANTES DO PÓS-COLONIAL.
LUGARES, TEMPOS, AFILIAÇÕES
Manuela Ribeiro Sanches[1]
Provincianismo? De modo algum. Não me enterro num particularismo 
estreito. Mas também não quero perder -me num universalismo descar-
nado. Há dois modos de nos perdermos: ou emparedados pela segregação 
no particular ou pela diluição no universal.
A minha concepção do universal é a de um universal enriquecido por 
tudo o que é particular, um universal enriquecido por todos os particula-
res, aprofundamento e coexistência de todos os particulares. 
“Carta a Maurice Th orez”, Aimé Césaire (1956).
A visão sistémica da História (com letra maiúscula) já deu, porventura, 
lugar, sem que o tivéssemos reconhecido, a uma construção arquipelá-
gica das presenças dos povos nas suas histórias (...).
A diversidade infi nita é evocada, contada ou ilustrada noutros lugares, 
mas ela apenas se diz no poema. 
Édouard Glissant, Philosophie de la Relation (2009).[2]
A EUROPA E NÓS
Em 1956, o poeta e intelectual malgaxe Jacques Rabemananjara endereçava 
a uma assembleia, em Paris, um texto, em parte esquecido, que intitulou “A 
Europa e Nós” (Rabemananjara, 1956). 
Lido a partir de uma condição a que se tem vindo a designar de pós-
-colonial, o título não pode deixar de nos interpelar, sobretudo para quem o 
1  O presente texto retoma e aprofunda alguns dos temas constantes da introdução ao volume 
Malhas que os impérios tecem. Textos anti -coloniais, contextos pós -coloniais (Sanches, 2011) e, 
como esta publicação, foi desenvolvido no âmbito do projecto “Deslocalizar a Europa: perspec-
tivas pós -coloniais na antropologia, arte, literatura e história” PTDC/ELT/71333/2006 fi nan-
ciado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia.
2  Todas as traduções de textos são da minha autoria, salvo nos casos de versões já existentes que 
são indicadas na respectiva referência bibliográfi ca.
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lê na Europa. Com efeito, desde há uns decénios que muito se tem falado de 
‘alteridade’, da ‘Europa e dos seus outros’ (título de um dos primeiros volu-
mes dedicados à perspectiva pós -colonial, Barker et al., 1985). Ora, o título 
da comunicação de Rabemananjara inverte, a sequência habitual, alterando 
o ponto de vista, constituindo -se os ‘Outros’ em plenos sujeitos. 
Mas precisemos o contexto em que esse texto foi lido. Durante um 
“encontro inédito de cabelos frisados e crespos”  - misturando, numa sala 
da Sorbonne “peles escuras, cujo espectro varia do café com leite ao cacau 
manufacturado, do caju ao ébano” (Rabemananjara, 1956: 20)[3] –, “cabeças 
morenas” assumem -se fi nalmente como sujeitos, contrariando a tendência 
de séculos que “dividira o mundo em dois campos: o mundo dos altifalan-
tes e o mundo das bocas cerradas”. E fazem -no a fi m de questionar esse 
“concerto das nações” que, até então, se reduzira aos “conciliábulos entre os 
membros do mesmo clube”, excluindo assim desse “conclave” os povos “cujo 
estilo de vida e tradição de pensamento nada tinham tomado de emprés-
timo à fi losofi a de Aristóteles ou Platão, à lógica de Descartes, de Espinoza, 
à dialéctica de Kant, Hegel ou Marx” (Rabemananjara, 1956: 21) [4]. 
Rabemananjara evoca assim os fundamentos da cultura europeia para 
salientar o modo como a Europa, silenciou, em nome dos seus universais, 
o resto do mundo, nomeadamente aqueles que – para glosar livremente 
3  “Pourquoi, en eff et, en plein Paris, l’une des plus célèbres villes de l’homme blanc, la capitale 
par excellence de l’intelligentsia européenne, pourquoi ce rassemblement de têtes brunes, cette 
rencontre inédite de cheveux frisés et crépus ? Qu’y a -t -il de commun entre des hommes nés 
sous des cieux si diff érents, venus de régions si éloignées les unes des autres que l’Amérique, 
l’archipel des Antilles, l’Afrique et Madagascar ?
 D’aucuns ne verraient qu’un mélange de peaux sombres dont la gamme varie du café au lait au 
cacao usiné, de l’acajou à ébène. Et certains ne se gênent pas pour y subodorer tout de suite une 
manifestation à relent raciste. Avant même que le Congrès n’ait vu le jour, à la seule annonce de 
ses préparatifs, ne se trouvait -il pas dans certaine presse de bons apôtres pour nous prêcher la 
mise en garde contre la pratique de la ségrégation à rebours !” (Rabemananjara, 1956 : 20). 
 Repare -se no argumento dos adversários do congresso, ainda usual quando se fala de ‘raça’, 
racismo ou de negritude. Sobre o encontro, consulte -se o catálogo da exposição que teve lugar, 
em 2009, no Museu Quai Branly (Frioux -Salgas, 2009).
4  “Le monde était divisé en deux camps: le camp des haut -parleurs et le camp des bouches closes. 
Pendant des siècles, le solo européen emplissait l’univers de ses accents impératifs. Une partie 
de l’humanité était sommée d’être aux écoutes, sans plus de la voix de son maître.
 Jusqu’à une époque récente, ce que l’on désignait du terme harmonieux de concert des nations 
n’était, en fait, que le résultat de conciliabules limités aux membres d’un même club. Là s’élabo-
raient, se prenaient des décisions engageant le destin de la planète entière, alors que se voyaient 
exclus du conclave ceux des peuples dont le style de vie et la tradition de pensée n’avaient rien 
emprunté à la philosophie d’Aristote ou de Platon, à la logique de Descartes, de Spinosa (sic), à 
la dialectique de Kant, d’Hegel ou de Marx.” (Rabemananjara, 1956, 21).
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Conrad – foram objecto de opressão por terem uma pele mais escura do 
que os europeus.
O humanismo, a cultura só eram dotadas de valor, quando haviam fl orescido 
aquém da bacia mediterrânica. O espírito greco -latino, o espírito de aventura 
ou de empreendimento anglo -saxónico era o único teste e surgia como a marca 
incontestada não de uma civilização, mas da Civilização, o exemplar único do 
ideal humano (Rabemananjara, 1956: 21). [5]
E assim se denunciam processos de exclusão que o poeta malgaxe 
também associa ao rosto de Jano da Europa. Mas trata -se não de um Jano 
que aponta para o passado e o futuro, mas do duplo de um continente que 
apregoa ideais de igualdade e racionalidade, progresso e modernidade, para 
assim justifi car a sua ‘missão civilizadora’, ou seja, a sua vontade de a todos 
integrar no seu seio ou de dela os escorraçar, na reiterada incapacidade de 
os colonizados progredirem, ‘evoluírem’. 
De um lado, um rosto de pedra, de morte, um rosto de Gorgona com o esgar 
da crueldade, do cinismo, da astúcia e da arrogância ímpar, o rosto incarnado 
pelos nossos inventores da barbárie negra ou pelos peritos em fornecer carne 
humana para fornos crematórios.
De um outro lado, um tal rosto de lírio que um certo reino dele fi zera o 
emblema das suas armas, um rosto de pureza, um rosto de água de nascente 
e de aurora, vestígio maravilhoso do rosto de Vénus, de tal forma belo que 
parece ter reunido em si a suma da perfeição humana por ter sido o primeiro a 
abrir os limbos das nossas consciências aos princípios luminosos dos Direitos 
do Homem. (Rabemananjara, 1956: 27).[6]
Em suma: o que o texto começa por dar a entrever é um modo assu-
midamente parcial de olhar o mundo, ou seja, a partir do ponto de vista 
5  “L’humanisme, la culture ne présentaient de valeur qu’épanouis en deçà du bassin méditerra-
néen. L’esprit gréco -latin, l’esprit d’aventure ou d’entreprise anglo -saxon servait seule de test 
et apparaissait comme la marque incontestée non d’une civilisation, mais de la Civilisation, 
l’exemplaire unique de l’idéal humain. ” (Rabemananjara, 1956: 21).
6  “D’un côté une face de pierre, de mort, une face de Gorgone toute grimaçante de cruauté, de 
cynisme, de fourberie et de suffi  sance inégalée, la face incarnée par nos inventeurs en barbarie 
nègre ou par les experts en fourniture de chair humaine pour fours crématoires.
 D’un autre côté, une face de lys si bien qu’un certain royaume en avait fait l’emblème de ses 
armoiries, une face de pureté, une face d’eau de source et d’aurore, l’empreinte merveilleux du 
masque de Vénus, tellement belle qu’elle semble avoir réuni en elle la somme de la perfection 
humaine, pour avoir été la première à dégager des limbes de nos consciences à tous les principes 
lumineux des Droits de l’homme. ” (Rabemananjara, 1956: 21).
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daqueles a quem não foi permitido contar as suas histórias, submetidos que 
foram a um estatuto de menoridade só por terem nascido com a cor errada, 
do lado errado do mundo. 
Mas, signifi cativamente, esta acusação claramente anti -colonial do 
rosto de Jano da Europa socorre -se de um conjunto de referências prove-
nientes da cultura europeia. Assim, o gesto de denúncia insiste em ocupar 
um espaço fora e dentro da Europa, revelando uma apropriação crítica dos 
valores civilizacionais do velho continente. Com efeito, Rabemananjara 
refere ainda o facto de estar a lançar esse olhar sobre a Europa, a partir de 
Paris, “uma das mais célebres capitais do homem branco, a capital por exce-
lência da inteligência europeia” (Rabemananjara, 1956: 20).
A intervenção teve lugar durante o I Congresso Internacional de 
Escritores e Artistas Negros, no ano de 1956, em momento de euforia 
anti -colonial. Um ano antes, realizara -se a conferência de Bandung; a inde-
pendência iminente do Gana, então ainda Gold Coast, viria a ser anunciada 
por Richard Wright durante o segundo dia, território, que, de resto, o escri-
tor visitara, por sugestão de George Padmore, em 1953 e de que resultaria 
um dos grandes textos de literatura de viagens, Black Power (2008 [1954]). 
Aí o narrador oscila entre a adesão ao sonho de um projecto anti -colonial e 
a sua desconfi ança perante métodos ou comportamentos em que adivinha 
traços ‘primitivos’, em que se consegue e não consegue rever, perplexo tam-
bém perante alguns dos métodos de Nkrumah e do seu partido. Tais méto-
dos ameaçariam, segundo Wright, afastar o projecto de emancipação de um 
modelo de modernização do continente africano e do Terceiro Mundo, em 
geral, modelo que subscrevia inteiramente, como o voltará a afi rmar na sua 
intervenção no mesmo congresso (Wright, 1956). 
A unidade dos condenados da terra, propiciada pela cor, levaria, contudo, 
a que não só se denunciasse o facto de se estar perante uma assembleia reu-
nida sob o signo de um racismo de sinal contrário – tema ainda usual, desde o 
prefácio de Jean -Paul Sartre à Antologia de Poesia Africana e Malgaxe, “Orfeu 
Negro” (1948) até à época pós -colonial –,[7] mas também a divisões mais ou 
menos radicais no seio dos participantes, desde a delegação dos EUA, mais 
interessada em processos de integração na sociedade discriminadora, até aos 
que, como Césaire e Wright, pugnavam de forma distinta, é certo, pelo direito 
à diferença e à independência dos territórios colonizados, passando pelos crí-
ticos da negritude como Frantz Fanon ou os defensores de um regresso à 
autenticidade das tradições africanas, como Cheick Anta Diop. 
7  Ver nota 3.
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Porquê o regresso ao texto “A Europa e nós” em tempos ditos pós -coloniais? 
Tratar -se -á de ver nos actores do pensamento e das políticas anti -coloniais 
uma espécie de ‘pais fundadores’ das teorias pós -coloniais? 
É esta a narrativa que se pode entrever em algumas antologias de estu-
dos pós -coloniais[8], ao justaporem, nas suas selecções, os representantes 
mais ou menos canónicos da ‘teoria pós -colonial’ com alguns dos intelectu-
ais presentes nesse encontro, como Fanon ou George Lamming, passando 
por Amílcar Cabral, aliado, desde os tempos da Casa do Império, de Mário 
Pinto de Andrade, que, por sua vez, secretariara Alioune Diop na Présence 
Africaine e que se deixaria deslumbrar pelas intervenções, sobretudo, de 
Fanon e Césaire, na sua denúncia veemente do colonialismo e do racismo 
a ele inerentes. Mas já Senghor e Césaire parecem estranhamente esqueci-
dos nessas canonizações,[9] suspeitos como são de negritude ‘essencialista’, 
pouco em voga em tempos de hibridismos ou crioulismos pós -coloniais e 
pós -modernos.
Contudo interessa -me menos o cânone, seja ele o anti -colonial ou o 
pós -colonial, e muito menos um ‘regresso aos clássicos’, do que o modo 
como, em textos – radicalmente modernistas – escritos em tempos clara-
mente coloniais, neles podemos não tanto ler um momento radicalmente 
diferente da nossa pós -colonialidade, como ainda encontrar elementos que 
nos podem ajudar a repensar e a alargar – ou mesmo a actualizar – as teo-
rias pós -coloniais e as suas viagens. 
É este também o procedimento de Said em “Reconsiderando a teoria 
itinerante” (Said, 2005), ponderando os processos de recepção, colocando 
hipóteses, baseadas menos em factos históricos do que em probabilidades. 
É o caso de Lukács e de Fanon, lendo Hegel, ambos deslocalizados agora 
também por Said, segundo a sua leitura, num lugar e tempo distintos. Said 
não está interessado em encontrar precursores, ‘pais fundadores’, nem tão 
8  Cite -se, por exemplo, o clássico Ashcroft  et al. de 1995 ou Desai & Nair surgido 10 anos mais 
tarde, em 2005, neste caso incluindo excertos de Discurso sobre o Colonialismo de Césaire 
(1978). Note -se, contudo, que a vantagem destas antologias nem sempre é total. Sendo preferí-
vel à intermitência que caracteriza a leitura de fragmentos de textos, como sucede a maior parte 
das vezes, à de compêndios, há que também considerar as consequências de tais canonizações, 
sobretudo quando servem de substituto de leituras mais refl ectidas das obras na sua totalidade 
para estudantes (e docentes) apressados.
9  Note -se, contudo, a importância crescente de Césaire em França, por exemplo, patente na ree-
dições da sua obra, nas homenagens póstumas, bem como a leitura renovada de Senghor, como 
o atesta, por exemplo, o número recente da revista Th ird Text, organizada por Denis Epko 
(AAVV, 2010).
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pouco em proceder a processos hereditários ou a uma busca de origens, 
mas antes em construir uma genealogia baseada em afi nidades electivas, 
“afi liações”. Ou seja, trata -se de um regresso selectivo a um futuro passado 
(Koselleck, 1988), a partir do qual podemos dar sentido renovado às nossas 
expectativas, com base em experiências distintas, também elas marcadas 
por lugares muito diferentes, pesem embora todas as tendências homoge-
neizadoras da globalização. 
Ora, o texto de Rabamenanjara enuncia questões signifi cativamente 
afi ns às abordadas por muitas teorias do pós -colonial. Antes de mais, a 
recusa de ver um mundo dividido entre os que têm o direito a uma huma-
nidade plena e os que dela se vêem ainda desprovidos, deslocando e locali-
zando a herança colonial, como já referi. 
Mas salienta ainda outras questões que se prendem menos com proces-
sos de hibridização cultural do que com a exotização da diferença. Será que 
a sua crítica do furor com a arte e a música nègres na Paris sua contemporâ-
nea é assim tão distinta da celebração dos prazeres da música lusófona numa 
Lisboa dita mestiça? Estará a mercadorização do corpo negro de Josephine 
Baker muito distante das belezas felinas que invadem actualmente outdoors 
publicitários em antigas capitais de impérios? Não se continuará a celebrar 
“o poder emocional, a força da vitalidade, o sentido do ritmo, a paixão da 
dança, o gosto do jogo”, a negritude dos ‘outros’ da Europa, mesmo numa 
época dita híbrida e pós -racial, sobretudo depois da eleição de Obama? E 
que dizer da recorrente referência à sua “aptidão para todas as formas de 
actividade, em que brilham menos o fulgor da inteligência e o vigor do 
juízo do que a riqueza da imaginação e da sensibilidade, a tensão muscular” 
(Rabemananjara, 1956: 24).[10]
Dito de outro modo, o texto apresentado, num momento anti -colonial, 
revela elementos que ainda faz sentido evocar, evidenciando a relevância 
de se revisitar textos anti -coloniais, em detrimento da abundante literatura 
teórica sobre os pós -colonialismos hifenizados ou não, decorrentes mais 
de querelas universitárias locais, demasiado locais, do que de um esforço 
por deslocalizar efectivamente os saberes. Em suma, interessa -me menos 
dialogar com essas querelas autofágicas sobre o pós no pós -colonial, do 
que propor um regresso crítico a fontes, com base na leitura demorada, 
10  “Aussi bien nous concède -t -on aisément la possession des qualités propres aux non -adultes : la 
puissance émotionnelle, la force de la vitalité, le sens du rythme, la passion de la danse, le goût 
du jeu. Bref, l’aptitude à toutes formes d’activités où brillent moins l’éclat de l’intelligence et la 
vigueur du jugement que la richesse de l’imagination et de la sensibilité, la tension musculaire.” 
(Rabemananjara, 1956: 24).
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na atenção fi lológica – como Said também o sugeriu nos seus últimos tex-
tos (Said, 2004) – assim revisitando e transformando testemunhos antes do 
pós -colonial.
TEMPOS, LUGARES, HISTÓRIAS (PÓS)COLONIAIS
Falar destas viagens é falar de tempos e de lugares, de contextos históricos 
e geográfi cos distintos. 
O que nos separa desse tempo de sonhos anti -coloniais? Certamente 
a desilusão com as grandes utopias nacionalistas – mas não a sombra 
dos nacionalismos que ressurgem em tempos de crise fi nanceira e global, 
nomeadamente numa Europa que se julgara não só pós -colonial, como 
pós -comunista e pós -nacional. Teremos perdido certezas, é certo; mas exis-
tiriam elas em tempos anti -coloniais? 
Os debates no 1.º Congresso Internacional de Escritores e Artistas 
Negros mostram bem o contrário: havia quem pugnasse pelo domínio do 
cultural sobre o económico, do económico sobre o político, da classe sobre 
a raça, da raça sobre a nação. E já existia também a consciência clara das 
interdependências internacionais e sobretudo transnacionais forjadas ao 
longo do Atlântico Negro (Gilroy, 1993), desde o pan -africanismo à negri-
tude, iniciados nas ilhas crioulas das Caraíbas, o primeiro com George 
Padmore, a segunda com Césaire. As migrações haviam agudizado o sen-
tido crítico dos colonizados, dadas as deslocações forçadas no século XX 
– agora em sentido inverso ao do tempo do tráfego negreiro – através da 
participação nas duas guerras mundiais de contingentes das colónias que, 
passados os confl itos, se viam mais uma vez relegados para segundo plano, 
objectos passivos, os ‘outros’ da Europa.
Certamente que muito mudou – sobretudo a divisão clara entre o Pri-
meiro e o Segundo Mundo –, diluiu -se o sonho de uma verdadeira inde-
pendência terceiro -mundista, acentuando -se, também a noção de que 
aquilo que alguns nacionalistas anti -coloniais queriam ver radicalmente 
separado, estará irremediavelmente ligado. Mas tal reconhecimento não 
implica ignorar que as sequelas do colonial não persistam permanentes, 
inexoráveis, em tempos de pós -colonialidade, através de cumplicidades e 
limitações linguísticas, ou de compromissos económicos mais ou menos 
assimétricos, envolvendo de modo fatal, tanto os antigos colonizados, como 
os colonizadores, por vezes, sob a forma de dependências neo -coloniais. 
Assim, os projectos e fi losofi as desenvolvimentistas continuam a proli-
ferar, o mesmo sucedendo com os discursos humanitários de ajuda, sobre-
Itinerancias.indb   S1:25 19-04-2012   18:48:01
26 MANUELA RIBEIRO SANCHES
tudo, ao continente africano, a evocar persistentemente a ideia de que os 
projectos de auto -determinação falharam, porque avessos ao modelo civili-
zacional europeu ou porque nele se inspiraram em demasia. Daí a nostalgia 
dos tempos e impérios perdidos – na Europa ou fora dela – os processos de 
desculpabilização ou vitimização (Ekpo, 1996; Mbembe, 2010), as nações 
europeias ou não europeias cada uma pugnando pela sua excepcionali-
dade pós -colonial. E os imigrados, que, na Europa, obrigam a praticar a 
tolerância ou as políticas multiculturais ou interculturais, são afi nal, predo-
minantemente, os ‘indígenas’ que tardam em assimilar -se ou em integrar-
-se, incapazes de um ‘diálogo intercultural’, ‘diálogo’ esse orquestrado sob 
a batuta de modelos teóricos e epistemológicos consagrados antes do pós-
-colonial para se estudar os ‘diferentes’. 
Por estas razões, porque não se assistiu nem ao fi m da história, nem 
do colonialismo, uma das propostas para se pensar as teorias da pós-
-colonialidade, na pós -colonialidade, pode residir na releitura de viagens 
e teorias anti -coloniais, viagens e teorias em parte esquecidas, como, por 
exemplo, a de uma negritude mais complexa do que os seus delatores [11] o 
têm pretendido. Esses textos também revelam que os projectos da moder-
nidade (Habermas, 1987) não têm de ser rebatidos na sua totalidade, até 
porque que o respectivo cumprimento ainda continua a ser desejado por 
muitos daqueles que ela mais abandonou. O que implica a ideia de que 
ainda é cedo para se falar em pós -pós -colonialismo, como Mbembe o 
relembrou recentemente numa intervenção de que tomei conhecimento 
enquanto alinhavava estas refl exões[12].
É nesse sentido também que Susan Buck -Morss (2009) revisita a fi lo-
sofi a de Hegel, para evidenciar o modo como esta foi afectada não só pela 
Revolução Francesa – como a crítica tradicional o pretendera –, mas tam-
bém pela Revolução no Haiti, esse outro momento decisivo, mas sintoma-
ticamente silenciado, da modernidade e de invocação dos seus universais, 
agora apropriados  - para o melhor e o pior  - por aqueles que eram vistos 
como os mais particulares, o mais diferentes – leia -se os hierarquicamente 
os ‘Outros da Europa’, ou seja, os mais inferiores –, para sublinhar a neces-
sidade de se repensar o conceito de uma história efectivamente universal, 
11  Um exemplo conhecido é o texto de Appiah (1985). Para uma crítica da crítica ao ‘essencia-
lismo’ da negritude veja -se Parry (1994).
12  Consulte -se o site da Tate Modern e os vídeos postos à disposição, por ocasião do encontro 
Aft er Post -colonialism. Transnationalism or Essentialism? Em Maio de 2010, em que, além de 
Achille Mbembe participaram, os artistas plásticos Ângela Ferreira e Kiluanji Kia Henda em: 
http://channel.tate.org.uk/media/89280649001#media:/media/89280649001/89282895001&co
ntext:/channel/most -popular / consultado em 15.09.2010.
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uma história do mundo e no mundo. Ou seja: um Todo -Mundo, como 
Edouard Glissant (1997) também o imagina, mundo esse baseado menos 
na alteridade como oposto do Mesmo, do que nas diferenças fi nitas pensa-
das sempre em relação (Glissant, 1990).
O que implica evidentemente reconhecer também a parcialidade das 
visões teleológicas e eurocêntricas hegelianas, “valorizando as ‘histórias 
não -históricas’ rejeitadas por Hegel, incluindo as acções colectivas que sur-
gem em disjunção com as narrativas coerentes do progresso ou da continui-
dade cultural ocidental, da luta de classes ou das civilizações dominantes.” 
(Buck -Morss 2009: 148)[13]. Pois “nada, a não ser o poder mantém, a univo-
cidade da história” (Buck -Morss, 2009: 150)[14].
Mas não se trata de questionar de um modo simplista a modernidade, a 
partir de saberes e tradições nativistas, como alguns teóricos do pós -colonial, 
inspirados num excepcionalismo latino -americano ou africano (Mignolo 
2000, entre outros), por vezes pretendem, propondo epistemologias radi-
calmente distintas, a raiar o exotismo, assim criando um novo fosso, ou 
novas formas de primitivismo new age, que o intercâmbio de ideias entre os 
povos com história e os povos sem -história (Wolf, 1983) desmente e de que 
os intervenientes no Congresso parisiense, sobretudo Senghor e Césaire 
– esses pretensos representantes do essencialismo da negritude – bem 
sabiam. Trata -se antes de reconhecer o modo como a modernidade, não só 
foi cúmplice do colonialismo, como os outros foram afectados pela Europa 
e a afectaram, criando -se assim temporalidades disjuntivas (Chakrabarty, 
2000), mas não menos interdependentes (Hall, 1996; 2009).
Lugares, mundos, identidades
Mas existem também os lugares de recepção do que se convencionou cha-
mar os estudos pós -coloniais. E a presente leitura é feita, repito -o, a partir 
da Europa em Portugal.
Pois as teorias viajam e são recebidas segundo expectativas distintas, 
passados distintos, contextos distintos que, assim, determinam novas per-
guntas e debates. 
13  “Th is approach to human universality values precisely the ‘unhistorical histories’ dismissed by 
Hegel, including the collective actions that appear out of order within coherent narratives of 
Western progress or cultural continuity, class struggle or dominant civilizations. Historical ano-
malies now take on central importance (...)” (Buck -Morss, 2009, 148).
14 “Nothing keeps History univocal, but power” (Buck -Morss, 150).
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Em Portugal, a popularidade de alguns conceitos usados a -histórica e 
acriticamente  - como os de crioulidade, hibridez ou miscigenação – em 
pouco ou nada colide com um lusotropicalismo de senso comum que se 
vê reiterado num pós -colonial cosmopolita, tal pós -freyrianismo a confi r-
mar o excepcionalismo (Almeida, 2000), neste caso, lusófono, promotor 
de ‘encontros de cultura’, celebrando a ‘presença portuguesa’ do Oriente a 
África. 
E são precisamente questões afi ns com estes temas das identidades 
mais ou menos híbridas[15] que já encontramos no Congresso Internacional 
de Escritores e Artistas Negros, se nos demorarmos na leitura integral das 
suas actas.
Com efeito, durante os debates, Senghor salienta a relevância da negri-
tude não como elemento racial, absoluto, como muitos dos seus detracto-
res ainda o pretendem, mas antes como essencialismo estratégico, assim 
lhe viria a chamar Gayatri Spivak (1993: IX, 2 -4)[16] no jargão pós -colonial, 
sabendo, há muito, esses anti -coloniais da mestiçagem inerente a todo o 
mundo. Mas, como Césaire (1994), Senghor insiste nos processos ligados 
às assimetrias criadas pela situação colonial, que deve ser sempre analisada 
em relação. E salienta que a verdadeira mestiçagem é aquela que resulta não 
de uma imposição, mas de uma apropriação, de uma indigenização – diria 
hoje Appadurai (1996) – do que é estranho, sob pena de a cultura deixar 
de possuir aquilo a que, no mesmo contexto, Césaire também chamou de 
estilo. O estilo não é a alma de uma cultura ou de um povo, mas algo de 
mais próximo daquilo a que Bourdieu (2002) viria a chamar o habitus, essa 
interiorização de uma linguagem cultural que leva a que se possa reconhe-
cer um Inglês, não só pela sua forma de escrever, mas também de andar, 
como Césaire (1956) afi rma[17], perante a hilaridade dos presentes. Trata-
-se mais uma vez de se constituir em sujeito de assimilação e não em mero 
15  Valerá também a pena regressar a alguns textos de Pinto de Andrade (1955), Amílcar Cabral 
(1978) ou Eduardo Mondlane (1995) para uma descrição do regime de segregação praticado 
pelos portugueses, textos também destinados a combater a ideologia do Estado Novo de um 
lusotropicalismo português tolerante e mestiço, em tempos de luta armada.
16  Embora tenha sido tornado popular através de uma entrevista (Spivak 1993), a noção surge de 
uma forma fundamentada na introdução que a autora elaborou a uma selecção de estudos do 
Grupo de Estudos do Subalterno, com prefácio de Edward W. Said (Spivak 1985).
17  “Je crois que le style est une caractéristique de la civilisation. On peut dire que les Anglais n’ont 
pas de style commun, mais moi, quand je vois un homme marcher d’une certaine façon dans la 
rue, je me dis : « Tiens, c’est un Anglais. » (Rires) (…)
 La culture c’est tout. C’est la manière de s’habiller, c’est la manière de porter la tête, c’est la 
manière de marcher, c’est la manière d’attacher son nœud de cravate – ce n’est pas uniquement 
le fait d’écrire des livres, de bâtir des maisons. C’est tout (…).
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objecto dela: assimilar e não ser assimilado, já nas palavras do jovem Sen-
ghor (1961 [1939]).[18]
Mas esse assimilar não exclui, antes requer, a defesa da identidade, a 
negritude, e não a universalização de uma hibridez descontextualizada. 
Negritude que, volto a enfatizar, não tem de ser lida como essencialismo 
fechado sobre si mesmo.
Pois, como, sobretudo, Césaire sabia, não faz sentido renunciar ao 
mundo, em favor de nativismos locais, em nome do pós -colonial global. 
Trata -se antes de pensar um universal que não dilua as particularidades, 
que não se encerre num provincianismo, no qual o autor de Cahier d’un 
retour au pays natal (1939) também não se revia. Ou o Todo -o -Mundo de 
Glissant (1997), segundo uma poética da relação (Glissant, 1990) que pensa 
as diferenças, mas sempre em correlação, e não pretende atingir uma fusão 
de irredutibilidades, tal síntese superadora, mas busca antes uma tensão 
produtiva que possibilite a lenta negociação de sentidos múltiplos, de um 
modo mais simétrico e deslocado.
Quando falo no Todo -Mundo de Glissant interessam -me, assim, pouco 
os processos de crioulização, conceitos que, como já afi rmei, se me afi guram 
excessivamente consensuais, sobretudo em Portugal. Interessa -me antes a 
atenção a uma diferença, não produzida pelos discursos do poder, hierarqui-
zada, mas relacional, não mera dialéctica dos contrários, pelo que a herança 
da negritude de Césaire é decisiva para o pensador da crioulização. Trata -se 
assim não de “um universal abstracto, mas enriquecido por todos os particu-
lares”, para evocar, mais uma vez, a epígrafe de Césaire, particulares esses bem 
distintos da diferença exótica, imposta, que vende bem. [19]
 Et alors il n’y a pas de doute : il y a un style anglais des choses. Lorsque je vois une voiture, à son 
style particulier, je sais bien qu’elle est anglaise. Par conséquent, c’est cette marque indélébile 
qu’est le style. Le style est la marque indélébile de ce peuple sur la réalité qui a été écrite par ce 
peuple. » (AAVV, 1956: 225).
18  No debate ocorrido depois da primeira sessão em que Césaire apresentou o seu tema sobre 
“Colonização e Cultura” (1956), o poeta tem ocasião de esclarecer porque se demarca do con-
ceito de mestiçagem. Não rejeita de modo algum o facto de que “todas as civilizações modernas 
viv[a]m de empréstimos”. Mas insiste também que a noção de ‘mestiçagem’ serve frequente-
mente para referir “elementos não -integrados”, “uma coisa que permanece exterior”, em suma, 
imposta (AAVV, 1956: 224). O que não signifi ca que se condene os mestiços, pois isso equi-
valeria ao “racismo mais insípido, mais chão, mais odioso” (AAVV, 1956: 224). Por sua vez, 
Senghor, confi rma a afi nidade quando também afi rma “Césaire tem razão quando afi rma que 
– e eu mesmo já o disse há cerca de vinte anos – não há que ser assimilado; há que assimilar; 
quer dizer é necessária a liberdade de escolha; é necessária a liberdade da assimilação. Uma 
civilização só é fecunda quando deixa de ser sentida como mestiça” (AAVV, 1956: 216).
19  Daí a importância do conceito do “arquipélago” que Glissant contrapõe à totalidade do “oceâ-
nico”  - por exemplo o Atlântico negro de Gilroy (1993) – ou do continental. O pensamento 
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Parece -me que o grande desafi o que a perspectiva  - ou antes as perspec-
tivas pós -coloniais  - podem trazer não pode equivaler à celebração de uma 
mistura mais ou menos feliz de culturas  - mistura, de resto, desde sempre 
presente nas culturas vernaculares, por oposição à autenticidade inventada 
das culturas ditas ‘populares’ – impurezas essas a que as universidades são 
habitualmente avessas, à excepção de algum marketing estratégico sobre 
a hibridez global, de consequências políticas inócuas. O desafi o das pers-
pectivas pós -coloniais e das suas itinerâncias equivale antes à inquietação 
de sentirmos as certezas epistemológicas, as áreas disciplinares a escapar-
-se -nos, forçados que somos às inseguranças de todos os empreendimen-
tos efectivamente interdisciplinares e transdisciplinares. Viagens de teorias 
sem itinerários ou textos fi xados de antemão, nem autoridades académicas 
a citar obrigatoriamente, desembocando antes em caminhos e autores ines-
perados, redescobrindo -os à luz das conjunturas políticas, económicas e 
sociais em que foram escritos e em que os lemos.
A perspectiva pós -colonial requer um olhar mais esquinado sobre o 
passado e o presente, menos auto -centrado na nação, processo ainda lon-
gínquo em Portugal, como o revela, por exemplo, o debate em torno da 
recuperação do museu de arte popular e a sua ausência em torno do Museu 
da Língua Portuguesa, dos Descobrimentos, agora da Viagem. Amnésia? 
Tratar -se de melancolia (Gilroy, 2004) ou de afasia (Cooper, 2005) pós-
-colonial, ou ambas, a explicar a recusa em querer ver os objectos do passado 
e do presente sob mais do que uma perspectiva ou em assumir a parciali-
dade daquilo que julgamos conseguir defi nir como nosso, mas que pertence 
sempre a mais alguém. O problema dos portugueses, tal como dos ingleses 
e de outros europeus é que as suas histórias se passaram sobretudo, para 
glosar Salman Rushdie, em Versículos Satânicos (1998), no ‘além -mar.’[20]. 
Mas a leitura dessas histórias não pode continuar a ser feita como tem sido 
até agora, como história da ‘expansão portuguesa’ ou do seu sucedâneo, a 
‘presença portuguesa no mundo’, mas do mundo cá e lá, mundo esse que, 
arquipelágico, para ser todo, requer que se atendam a todas as histórias que 
arquipelágico vê no outro não tanto o contrário como o diferente que a relação concreta pensa 
numa dialéctica que recusa os universais abstractos. São assim evidentes as afi nidades entre 
Glissant e Césaire – que habitualmente são vistos como opostos, crioulização vs. negritude – ou 
pode pensar -se as suas propostas mediante o ensaio de uma relação entre diferentes. Para uma 
súmula destas questões veja -se a entrevista concedida a Manthia Diawara (Glissant & Diawara, 
2010).Nessa mesma entrevista a negritude de Césaire é evocada por Glissant como um ele-
mento decisivo no seu pensamento.
20  “Th e trouble with the Engenglish is that their history happened overseas, so they don’t know 
what it means”. (Rushdie, 1998: 343).
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fi caram e fi carão porventura sempre por contar. Menos por amnésia, mas 
antes, repito, por afasia, que fi nalmente conduz uma erosão violenta de pas-
sados silenciados que são os de muitos portugueses que insistem em evocar 
múltiplas afi liações, desde África ou Cabo Verde ou Angola, para não falar 
das culturas vernáculas globais, da negro -americana à angolana, interesse 
de resto partilhado por muitos portugueses ‘autênticos’ . 
Em suma: as itinerâncias das teorias pós -coloniais – pois não faz efec-
tivamente sentido falar em teoria, na medida em que a perspectiva pós-
-colonial se recusa a assumir esse ponto de vista soberano e absoluto 
herdado da fi losofi a clássica europeia, de Descartes a Kant – são distintas e 
possuem caminhos ínvios. 
Podem viajar e ser transformadas, como tem sucedido em muitos 
lugares – veja -se a recepção dos Estudos do Subalterno entre os teóricos 
do pós -colonial na América Latina, com a sua ênfase em indigenismos e 
epistemologias, por vezes, radicalmente anti -ocidentais ou o modo como 
a perspectiva pós -colonial leva a debates políticos acesos sobre a memória 
e à interrogação da universalidade assimilacionista da República Francesa, 
face às reivindicações dos ‘indígenas da República’ (o que não parece suce-
der com a Portuguesa em ano de meras comemorações), para não falar da 
redescoberta das teorias da negritude entre académicos e alguns cineastas 
em África[21].
As teorias podem não viajar, como sucede predominantemente com 
a historiografi a, a literatura e as ciências sociais ou mesmo os estudos cul-
turais em Portugal, onde, o pós -colonial parece ser sempre relegado para 
um estatuto periférico, alojando -se preferencialmente nas áreas da ‘luso-
fonia’ – leia -se nas literaturas escritas em ex -colónias – ou em estudos 
sobre ‘minorias étnicas’, num Portugal multicultural incapaz de questionar 
efectivamente o pressuposto fundador de uma nação segundo critérios de 
pureza. 
Ou podem ser domesticadas, quando conceitos como o de hibridez de 
Homi Bhabha ou de relação em Glissant, com os seus elementos agonísticos 
e as suas tensões, são subsumidos a vagas noções de crioulidade ou mes-
tiçagem lusotropicalista, aptas a silenciar memórias passadas e processos 
presentes de exclusão não só social, mas também racial. 
As perspectivas pós -coloniais são múltiplas, na medida em que lêem 
as contribuições de uma teoria global de formas distintas, de acordo com 
21  Sobre a recepção renovada da negritude consulte -se o número especial da revista Th ird Text, 
Beyond Negritude: Senghor’s Vision for Africa (AAVV, 2010) onde abordagens diferenciadas 
atestam a relevância que o pensamento de Senghor, depois de muitos anos de rejeição adquire 
um papel de relevância, seja para o apoiar, seja para dele se distanciar. 
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as suas experiências e expectativas e assim procedem a tantas outras deslo-
calizações. Mas o encerramento em posições excepcionalistas corresponde 
frequentemente a um enquistamento em pequenos nichos a marcar pro-
cessos de distinção, alimentando -se de velhas rivalidades nacionais e impe-
riais que tendem a descurar os intercâmbios, violentos e desiguais, é certo, 
entre saberes e teorias. É também isso que podemos aprender com esse 
momento inaugural que foi o 1º Congresso Internacional de Escritores e 
Artistas Negros, em que se falou em Francês e Inglês, o mesmo sucedendo 
com outro momento, a Harlem Renaissance, em que às duas línguas impe-
riais se acrescentava uma outra: o Espanhol/Castelhano. E recorde -se que 
essas teorias viajaram também até à Lisboa dos anos quarenta e cinquenta, 
passando por Angola, Cabo Verde, Guiné, Moçambique, assim mostrando 
a relevância das alianças transnacionais para os futuros adeptos dos novos 
nacionalismos. 
Porventura, poderemos colher ainda inspiração nesses intercâmbios 
anti -coloniais baseados em afi liações e não em fi liações – também as lin-
guísticas herdadas de antigos impérios – modelos esses, em muitos casos, 
retomados por nações ‘pós -coloniais’, no sentido limitado da palavra, inca-
pazes também elas de lidar com a diferença. Esses intercâmbios transna-
cionais podem ajudar -nos a entender aquilo em que o mundo, desde o 
colonialismo, se tornou: uma modernidade múltipla e complexa, desigual e 
emancipadora, fora e dentro da Europa, mas de que os condenados da terra 
– ou os que David Scott (2004) designou de “recrutas da modernidade”, for-
çados que se viram a nela participar – também foram e são parte integrante, 
quer a nível das suas lutas políticas nacionais e transnacionais, quer das 
suas apropriações e rearticulações do pensamento ocidental. [22]
22  Ou como escreve Stuart Hall (2010): “A modernidade e os seus ‘Outros’: duas realidades inter-
ligadas – mas será que, por isso, eram semelhantes? Certamente que não. Grande parte da 
história mundial fi ca ‘de fora’ ou pelo menos move -se a um ritmo diferente, embora não iso-
lado, destas forças modernas. Mas, a maneira como a diferença foi vivida depois da ruptura 
violenta da colonização foi necessariamente distinta do modo como estas culturas se teriam 
desenvolvido se se tivessem mantido isoladas umas das outras. Consequentemente, foram for-
çosamente associadas – à modernidade. É claro que continua a não existir – mesmo agora, na 
fase mais recente da globalização – um “tempo vazio, homogéneo, ocidental ou global” (Walter 
Benjamin). Existem apenas as condensações e elipses, as intermináveis discrepâncias e desloca-
mentos, sincretismos, mimetismos, resistências e traduções que surgem, quando as diferentes 
temporalidades, apesar de permanecerem ‘presentes’ umas em relação às outras e ‘reais’ nos 
seus efeitos distintivos, são também reescritas – apresentadas como ruptura – em relação a um 
tempo disjuntivo, a ‘um desenvolvimento combinado e irregular’. As suas diferenças, os seus 
ritmos disjuntivos têm de ser assinalados no contexto dos efeitos sobredeterminados das tem-
poralidades e dos sistemas de representação e poder ocidentais. É nisto que consiste o carácter 
sobredeterminado, suturado e suplementar dos ‘tempos modernos’, o carácter deslocalizado e 
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CODA: PASSADOS FUTUROS, FUTUROS SONHADOS
Regresso ao deus Jano, evocado por Rabemananjara, que possuía dois 
rostos: o que remetia para o passado e aquele que remetia para o futuro. 
Também as teorias da pós -colonialidade/na pós -colonialidade possuem 
essa dupla face. Depende do modo como lemos as suas viagens e interde-
pendências e damos sentido às teorias que dizem respeito a um passado e 
futuro tanto globais como locais. Num momento em que a Europa sofre 
novas deslocalizações e as identidades nacionais afl oram com virulência 
inusitada – em debates fi nanceiro -económicos, opondo o Norte civilizado a 
um Sul indigno e desonesto, ou em processos de limpeza territorial e étnica 
impensáveis há poucos anos – mais do que nunca faz sentido, questionar 
paradigmas de sentido único, sabendo que eles, para glosar Buck -Morss, 
só são possíveis como expressão do poder, pelo que se requer um para-
digma de reconhecimento mútuo, fundado menos no híbrido do que no 
humano que emerge nas margens das culturas e das identidades colectivas. 
Essa humanidade que emerge nas margens – e associo aqui Buck -Morss a 
Glisssant – resulta assim da relação entre diferenças, diferenças dotadas, 
porém de fronteiras instáveis, resultantes de articulações (Cliff ord, 2001) 
sincréticas e não de fusões sintéticas.
“O reconhecimento mútuo entre passado e presente que nos pode libertar de 
recorrer ao ciclo da vítima e do agressor só pode ocorrer se o passado a ser 
reconhecido estiver no mapa histórico. Está Presente, mesmo que for a do 
lugar. A sua libertação corresponde a uma tarefa de escavação que tem lugar 
não através de fronteiras nacionais, mas sem elas. Os seus achados mais ricos 
situam -se no extremo da cultura. A humanidade universal torna -se visível nos 
extremos. 
Não há um fi m para este projecto, tão só uma infi nidade de elos interli-
gados.
E para que estes estejam ligados sem dominação, então os elos serão laterais, 
aditivos, sincréticos em vez de sintéticos. O projecto de uma história uni-
versal não termina. Recomeça, noutro lugar.” (Buck -Morss, 2009: 151) [23].
centralizado da ‘globalização’ e a consequente reformulação da colonização em acontecimento 
mundial com repercussões pertinentes e continuadas no contexto da globalização.” (Hall, 
2010).
23  “Th e mutual recognition between past and present that can liberate us from the recurring cycle 
of victim and aggressor can occur only if the past to be recognized is on the historical map. It 
is in the Picture, even if it is not in place. Its liberation is a task of excavation that takes place 
not across national boundaries, but without them. Its richest fi nds are at the edge of culture. 
Universal humanity is visible at the edges. Th ere is no end to this project, only an infi nity of 
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Por outras palavras: trata -se de processos em aberto, de tensões por 
resolver perante os desafi os dos futuros passados que evoquei e das nos-
sas expectativas presentes com as quais tentamos imaginar outros futuros 
– futuros menos híbridos, do que concretamente humanos. Esses futuros 
passados – ou seja futuros que foram sonhados noutros tempos e noutros 
lugares distintos, mas afi ns aos nossos – ainda nos podem ajudar a entender 
não só o nosso presente, mas também a imperfeição necessária de qualquer 
tempo (o passado e o presente), pois o “sofrimento passado não garante 
a virtude futura. Só uma história distorcida é moralmente pura” (Buck-
-Morss, 2009: 138). [24]
O que nos deverá levar menos à resignação do que a uma forma de 
ponderação que, à falta de termo mais adequado, designarei de céptica  - 
mas atenta.
REFERÊNCIAS
AAVV (1956), Présence africaine. Revue culturelle du monde noir. Numéro Spécial: Le 
1er Congrès International des Écrivains et Artistes Noirs (Paris – Sorbonne – 19 -22 
septembre 1956), Nº 8 -9 -10.
AAVV (2010), Th ird Text, Special issue: Beyond Negritude: Senghor’s Vision for Africa 
(ed.) Denis Epko, vol. 24, nº 2. 
Andrade, Mário Pinto de (com o pseudónimo de Buanga Fele) (1955), “Qu’est -ce que 
le Lusotropicalismo”. Présence Africaine, Série 2, no. IV.(Reeditado parcialmente em 
Bragança, Aquino e Immanuel Wallerstein (eds.), (1978), Quem é o Inimigo? Anatomia 
do colonialismo. Vol. I., Lisboa, Iniciativas Editoriais, “O que é o Lusotropicalismo”, 
pp. 225 -232).
Ashcroft, Bill, Gareth Griffi  ths and Helen Tiffi  n (eds.) (1995), Th e Post -Colonial Studies 
Reader, London and New York, Routledge.
Appadurai, Arjun (1996), Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, 
Minneapolis, University of Minnesota Press.
Appiah, Anthony Kwame. (1985) “Th e Uncompleted Argument: Du Bois and the Illusion 
of Race”. Critical Inquiry, vol. 12, No. 1, “Race,” Writing, and Diff erence, pp. 21 -37. 
Barker, Francis, Peter Hulme, Margaret Iversen, Diana Loxley (eds.) (1985), Europe and 
Its Others, Colchester, University of Essex.
connecting links. And if these are to be connected without domination, then the links will be 
lateral, additive, syncretic rather than synthetic. Th e project of universal history does not come 
to an end. It begins again, somewhere else.” (Buck -Morss, 2009: 151)
24  “Past suff ering does not guarantee future virtue. Only a distorted history is morally pure” 
(Buck -Morss, 2009: 138).
Itinerancias.indb   S1:34 19-04-2012   18:48:02
35TEORIAS ITINERANTES ANTES DO PÓS-COLONIAL. LUGARES, TEMPOS, AFILIAÇÕES
Bourdieu, Pierre (2002), Esboço de uma teoria da prática. Precedido de três estudos de 
etnologia kabila, trad. Miguel Serras Pereira, Oeiras, Celta [1972].
Buck -Morss, Susan (2009), Hegel, Haiti, and World History, Pittsburgh, Pittsburgh 
University Press.
Cabral, Amílcar (1978), Obras Escolhidas de Amílcar Cabral: A arma da Teoria. Unidade 
e Luta 1, Lisboa, Seara Nova.
Césaire, Aimé (1978), Discurso sobre o Colonialismo, trad. Noémia de Sousa, prefácio 
de Mário de Andrade, Lisboa, Sá da Costa [1951].
Césaire, Aimé. (1994a), “Lettre à Maurice Th orez”, in Ngal, Georges, Jean Ntichilé (eds.) 
(1994), Lire le Discours sur le colonialisme, Paris, Présence africaine, pp. 107 -121 
[1956].
Césaire, Aimé. (1994b), “Colonisation et Culture”, in Ngal, Georges, Jean Ntichilé (eds.) 
(1994) Lire le Discours sur le colonialisme, Paris, Présence africaine, pp. 135 -141 
[1956]. 
Chakrabarty, Dipesh (2000), Provincializing Europe: Postcolonial Th ought and Historical 
Diff erence, Princeton, N.J., Princeton University Press.
Clifford, James (2001), “Indigenous Articulations, Th e Contemporary Pacifi c, vol. 13 
nº 2, pp. 468 -490.
Cooper, Frederick (2005), Colonialism in Question, Berkeley, CA, University of California 
Press.
Desai, Gaurav, Supriya Nair (eds.) (2005), Postcolonialisms: An Anthology of Cultural 
Th eory and Criticism, New Brunswick, Rutgers University Press, 2005.
Epko, Denis (1996), “How Africa Misunderstood the West the Failure of Anti -West 
Radicalism and Postmodernity”, in Th ird Text, vol. 35, nº 10, pp. 3 -13.
Frioux -Salgas, Sarah (1999), Présence Africaine. Les conditions noires: une génealogie 
des discours, Gradhiva, nº 10, número especial. 
Gilroy, Paul (1993), Th e Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Cambridge, 
MA and London, Eng., Harvard University Press.
Glissant, Édouard (1990), Poétique de la Relation (Poétique III), Paris, Gallimard, 
1990
Glissant, Édouard (1997), Traité du Tout -Monde (Poétique IV), Paris, Gallimard.
Glissant, Édouard and Manthia Diawara (2010), “A conversation with Édouard Glissant 
aboard the Queen Mary II”, in Barson, Tanya and Peter Gorschlueter (eds.), 2010, 
Afromodern. Journeys through the Black Atlantic, Liverpool, Tate, pp. 58 -63.
Habermas, Jürgen, (1987), “A Modernidade: um Projecto Inacabado?”, trad. Nuno Ferreira 
Fonseca, in Crítica – Revista do Pensamento Contemporâneo, nº 2, pp. 5 - 23.
Hall, Stuart, (2010), A Modernidade e os Seus Outros: Três ‘Momentos’ na História das 
Artes da Diáspora Negra do Pós -guerra”, trad. Marina Santos, disponível em http://www.
artafrica.info/html/artigotrimestre/artigo.php?id=17/, consultado em 12/09/2010.
Itinerancias.indb   S1:35 19-04-2012   18:48:02
36 MANUELA RIBEIRO SANCHES
Koselleck, Reinhart (1988), Vergangene Zukunft . Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. 
Frankurt/Main, Suhrkamp.
Mbembe, Achille ( 2010), “Formas africanas da escrita de si”, disponível em http://www.
artafrica.info/html/artigotrimestre/artigo.php?id=20, consultado em 12.09. 2010.
Mignolo, Walter (2000), Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, 
and Border Th inking, Princeton, N.J., Princeton University Press. 
Mondlane, Eduardo (1995), “A estrutura social – mitos e factos”, in Lutar por Moçambique, 
Maputo: Centro de Estudos Africanos, 1995, pp. 39 -53.
Parry, Benita (1994), “Resistance Th eory / Th eorising Resistance or Two Cheers for 
Nativism,” in Barker, Francis, Peter Hulme, Margaret Iversen (eds) (1994), Colonial 
Discourse. Postcolonial Th eory. Manchester, Eng. and New York, NY, Manchester 
University Press, pp. 172 -196.
Rabemananjara, Jaques (1956), "L'Europe et Nous". Présence Africaine. Le 1er Congrès 
International des Écrivains et Artistes Noirs (Paris-Sorbonne, 19-22 Septembre 1956) 
N.º 8-9-10, Juin-Novembre, pp. 20-28.
Rushdie, Salman (1998), Th e Satanic Verses, London, Vintage [1988].
Said, Edward W. (2005), “Reconsiderando a Teoria Itinerante,” in Deslocalizar a ‘Europa’. 
Antropologia, Arte, Literatura e História na Pós -Colonialidade, org. e trad. Manuela 
Ribeiro Sanches. Lisboa: Livros Cotovia, 25 -42.
Said, Edward W. (2004), Humanism and Democratic Criticism, New York, Columbia 
University Press.
Sanches, Manuela Ribeiro (2011), Malhas que os impérios tecem. Textos anti -coloniais, 
contextos póscoloniais, Lisboa, Edições 70.
Scott, David (2004), Conscripts of Modernity: Th e Tragedy of Colonial Enlightenment, 
London and Durham, N.C., Duke University Press.
Senghor, Léopold Sédar (1961), “Ce que l’homme noir apporte”, in Négritude et 
Humanisme, Paris, Du Seuil, pp. 23 -38 [1939]. 
Spivak, Gayatri Chakravorty (1988), “Subaltern Studies: Deconstructing Historiography”, 
in Selected Subaltern Studies (ed.). Ranajit Guha e Gayatri Chakravorty Spivak. New 
York, Oxford, Oxford University Press, pp. 3 -32.
Spivak, Gayatri Chakravorty (1993), “In a Word. Interview (with Ellen Rooney),” in 
Outside in the Teaching Machine, pp. 1 -23. 
Wolf, Eric R. (1983), Europe and the People without History, Berkeley: University of 
California Press.
Wright, Richard (1956), “Tradition and Industrialization. Th e Tragic Plights of the African 
Elites”, in Présence africaine. Revue culturelle du monde noir. Numéro Spécial: Le 1er 
Congrès International des Écrivains et Artistes Noirs (Paris – Sorbonne – 19 -22 
septembre 1956), Nº 8 -9 -10, pp. 347 -341.
Itinerancias.indb   S1:36 19-04-2012   18:48:02
37TEORIAS ITINERANTES ANTES DO PÓS-COLONIAL. LUGARES, TEMPOS, AFILIAÇÕES
Wright, Richard (2008) “Black Power”, in Black Power. Th ree Books from Exile: Black 
Power; Th e Color Curtain; and White Man, Listen! (ed.) Cornel West, New York, 
Harper Perennial Modern Classics, New York, London, Toronto, Sidney, pp. 1 -427 
[1954]. 
Itinerancias.indb   S1:37 19-04-2012   18:48:02
Itinerancias.indb   S1:38 19-04-2012   18:48:02
VÍTIMA DO PRÓPRIO SUCESSO? 
LUGARES COMUNS DO PÓS -COLONIAL
António Sousa Ribeiro
É próprio da teoria, na feliz expressão de Antoine Compagnon em Le 
démon de le théorie, ser, antes de tudo o resto, uma “escola de desemburra-
mento”, “un apprentissage du déniaisement” (Compagnon, 1998: 22). Isto 
é, uma teoria não é um simples aparelho conceptual e muito menos um 
corpo doutrinal ou um conjunto de princípios metodológicos, cabe -lhe, 
sim, ocupar o espaço crítico da desestabilização da doxa estabelecida e do 
questionamento das aparentes evidências do senso comum. E cabe -lhe, do 
mesmo passo, construir uma metalinguagem que permita articular uma 
permanente perspectivação interrogativa do seu campo de incidência. Essa 
metalinguagem, evidentemente, não surge a partir do nada, constrói -se a 
partir da ressignifi cação de conceitos geralmente pré -existentes cuja ope-
ratividade no novo contexto teórico e no novo campo discursivo está na 
medida exacta da sua capacidade de alargar e redefi nir o espaço da inter-
rogação.
Para uma teoria assim concebida no modo crítico – em tudo o oposto 
de uma teoria tradicional, para lembrar a dicotomia clássica de Max Hor-
kheimer (1984) –, mais importante do que o pathos da defi nição e do que 
a delimitação de fronteiras é a operatividade dos conceitos, isto é, a capa-
cidade de um uso produtivo, independentemente de limitações categoriais 
ou disciplinares. Que essa produtividade vá muitas vezes de par com al-
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guma ambiguidade, porosidade ou mesmo fuzziness (Napoli et al., 2001), 
não é inevitavelmente negativo, antes pelo contrário. O paradoxo, eviden-
temente, é que, sob pena de o privilégio dado ao modo interrogativo se 
tornar paralisante, a teoria é sempre forçada a consolidar os seus resultados, 
a constituir -se num corpo de referências estável, o que faz com que, de certo 
modo, quanto mais bem sucedida é, maior seja o risco de cristalização e de 
cedência à tentação doutrinal ou doutrinária. É por isso que a teoria só é 
crítica quando se mantém fi el ao princípio da auto -refl exividade, isto é, da 
capacidade de se interrogar permanentemente também sobre os seus pró-
prios pressupostos.
O problema que irei abordar neste breve ensaio, mesmo que de modo 
inevitavelmente parcelar, gira à volta de algumas perplexidades associadas 
à situação presente da teoria pós -colonial e pode traduzir -se, no essencial, 
na seguinte pergunta: será que a teoria pós -colonial mantém a capacidade 
auto-refl exiva que a defi ne como teoria crítica ou, pelo contrário, tornou-
-se vítima do próprio sucesso? Será que os lugares comuns da teoria se 
mantêm produtivos como ponto de encontro vital, como lugares de diálogo 
e confronto crítico ou, pelo contrário, na acepção negativa do sintagma, 
já não são senão estereótipos, simulacros de pensamento? “When was the 
postcolonial?”, “Quando é que se deu o pós -colonial?”, interrogava -se já 
Stuart Hall num texto da segunda metade dos anos 90, em que, refl ectindo 
sobre algumas problematizações críticas da teoria pós -colonial, abordava 
a questão da actualidade desta – para concluir sem hesitações, embora de 
uma forma agudamente consciente dos problemas em presença, pela ideia 
de que havia um futuro, e não apenas um passado, para o pensamento pós-
-colonial (Hall, 1996). Julgo que a questão continua a ser essa: não tanto “o 
que é  – ou o que foi – o pós -colonial”, mas sim, “o que vai ser – ou o que 
pode vir a ser – o pós -colonial”.
São bem conhecidas as objecções que têm acompanhado a teoria 
pós-colonial praticamente desde o início. Sem preocupações de exausti-
vidade, podem referir -se questões como: a difícil defi nição do objecto; a 
ambiguidade inerente ao próprio composto “pós -colonial”, como a outros 
compostos semelhantes, por exemplo, “pós -moderno”, uma ambiguidade 
derivada em não pequena medida do pressuposto de se querer defi nir o 
novo de um modo que permanece, em última análise, prisioneiro daquilo 
que se afi rma ter sido superado; a acusação de que a designação “pós-
-colonial” implica uma simplifi cação e reifi cação de contextos que são em si 
complexos e muito variados, traduzido isto, nomeadamente, na percepção 
– que, entre nós, se tornou já num lugar comum no sentido produtivo – 
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de que a teoria anglo -saxónica dominante é incapaz de abranger adequa-
damente contextos históricos e geopolíticos que têm pouco ou nada a ver 
com o modelo do colonialismo britânico; a crítica de que os modelos do-
minantes da teoria favorecem um pensamento binário e, nomeadamente, 
contêm sempre uma defi nição dos colonizados pela negativa, reforçando, 
assim, no fi m de contas, os mesmos estereótipos identitários que se propõe 
desconstruir; e, fi nalmente, but not least, são virulentas a acusação de cultu-
ralismo e a construção de uma dicotomia aparentemente irreparável entre 
uma versão política e uma versão culturalista do pós -colonial.
Nada disto, como é também sabido, obstou ao sucesso da teoria. Na 
verdade, se um tal sucesso se mede pela capacidade de desenvolver con-
ceitos com o potencial de migrar para outras áreas e as infl uenciar e, do 
mesmo passo, pela capacidade de recodifi car conceitos correntes de um 
modo que lhes imprime uma marca nova e distintiva, então não pode haver 
dúvidas de que, no caso da teoria pós-colonial, esse sucesso foi efectivo. 
Não será exagero afi rmar que ela constitui, provavelmente, em tempos re-
centes, o mais importante factor de transformação das ciências sociais e das 
humanidades, sem deixar também de marcar a discussão epistemológica 
no âmbito das ciências exactas, nomeadamente na vertente da história das 
ciências. A partir do momento em que se assumiu como crítica radical à 
ordem do saber na modernidade e às pretensões universalistas do pensa-
mento ocidental, a teoria pós -colonial demonstrou uma relevância trans-
versal a todo o campo do conhecimento e adquiriu, assim, uma evidente 
centralidade. Em particular, o campo da análise da cultura e dos estudos 
de cultura não é pensável hoje em dia sem as aquisições da perspectiva 
pós -colonial – a começar pela redefi nição do próprio conceito de cultura, 
passando por conceitos como identidade, nação, raça, fronteira, tradução, 
entre tantos outros, será consensual dizer que essa perspectiva introduziu 
modulações decisivas.
Mas a capacidade de expansão da teoria manifesta -se também com cla-
reza na aplicação da matriz analítica que ela oferece muito para além do 
seu campo original. É patente, por exemplo, como a matriz da diferença 
colonial, conceptualizada como marcada pela irredutibilidade da diferença 
e pela lógica da violência tem vindo a servir de instrumento analítico para 
pensar situações que, não sendo de natureza colonial no sentido estrito, se 
caracterizam igualmente pela desigualdade extrema das relações de poder 
e pela construção de dicotomias baseadas em estereótipos raciais. É o caso 
do anti-semitismo e do Holocausto, abordados desta perspectiva, na esteira 
de Du Bois e Césaire, em textos de Paul Gilroy, entre outros (Gilroy, 2000; 
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Rothberg, 2009; Ribeiro, 2010). Ou, noutro âmbito, para acrescentar apenas 
mais um exemplo, é o caso do contributo importante dos conceitos pós-co-
loniais para uma crítica ao que Claudio Magris (1966) chamou o mito habs-
búrgico, isto é a idealização do Império Austro -Húngaro como modelo de 
integração e de coexistência pacífi ca de múltiplas nações e culturas sob a 
égide de um Estado benevolente. Embora, no plano da análise, seja gros-
seiro equiparar sem mais a fi gura do império multinacional e um fenómeno 
de colonização intra -europeia aos modos de colonização transcontinentais, 
sem dúvida que também aqui a forma pós-colonial de pensar o confl ito e a 
diferença oferece instrumentos relevantes. 
Tais usos da teoria não estão longe dos conceitos de colonialidade do 
poder e de colonialidade do conhecimento desenvolvidos, na esteira de 
Aníbal Quijano, em particular por teóricos sul -americanos, isto é, não 
estão longe da percepção de que a matriz da dominação colonial sobrevive 
e se prolonga sob outras formas de exercício do poder e da violência. Na 
formulação que lhe é dada em particular por Enrique Dussel, o conceito 
de colonialidade é inseparável de uma crítica da modernidade – na ver-
dade, a tese fundamental é que a modernidade europeia se desenvolve a 
partir de uma primeira modernidade ibérica, a qual, por sua vez, assenta 
na expansão colonial. Por isso, Dussel trata quase como cena primordial 
a célebre disputação de Valladolid, em meados do século XVI, durante a 
qual, na presença do imperador Carlos V, Ginés de Sepúlveda e Bartolomé 
de las Casas discutiram o estatuto dos índios sul -americanos, tendo Ginés 
defi nido o direito de conquista num sentido profundamente moderno, ao 
fazê -lo radicar num conceito de superioridade civilizacional, uma espécie 
de formulação avant la lettre da tese do white man’s burden (Dussel, 2009).
Se, deste modo, a relação com o outro na modernidade nos surge hoje 
como fundamente estruturada pela matriz da diferença colonial, será que 
ao, de certa maneira, vermos o pós -colonial em toda a parte não estamos 
a proceder a uma problemática universalização dos conceitos e, assim, a 
esvaziá -los, utilizando -os numa perspectiva mais metafórica do que analí-
tica? Exemplifi co brevemente com a popularidade de um conceito que, sem 
dúvida, ocupa hoje um lugar angular no seio da teoria pós -colonial, a noção 
de hibridação. Trata-se um conceito de sinal positivo e com potencial crí-
tico, quando, por exemplo, é usado como argumento polémico contra as 
teses huntingtonianas do choque de culturas. Mas é também muito fre-
quente encontrá -lo em contextos problemáticos, nomeadamente quando 
dele é feito um uso eufórico – por exemplo, quando se procura extrair dele 
um sentido substancial para o que pode chamar -se uma identidade de fron-
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teira e, assim, se lhe dá um signifi cado essencialista. A verdade é que o 
signifi cante hibridação pode fazer -nos pensar em Homi Bhabha, mas, em 
muitas das suas utilizações correntes, parece apontar muito mais para Gil-
berto Freyre. Por outras palavras: no uso eufórico, as noções de hibridação 
e de fronteira produzem o esvaziamento da dimensão irredutível do sofri-
mento concreto de seres humanos concretos e da memória e pós -memória 
desse sofrimento. “Yo no crucé la frontera / la frontera me cruzó”, como 
canta o grupo chicano Los Tigres del Norte num dos seus corridos.[1] Sem 
a consideração dessa dimensão de violência, da consciência de se ter sido 
fi sicamente atravessado pela experiência do deslocamento, a análise das si-
tuações migratórias e dos contextos diaspóricos fi ca gravemente amputada. 
E a acusação contra o viés culturalista da teoria, correspondente à perda da 
dimensão política e sociológica, surge aparentemente justifi cada.
Volto então à questão de saber se a teoria pós -colonial está a ser ví-
tima do próprio sucesso. Na tentativa de responder, mesmo que apenas 
parcialmente, a esta pergunta, valerá seguramente a pena começar por in-
ventariar, de modo necessariamente sintético e não -exaustivo, um conjunto 
de aspectos que correspondem a claras aquisições de uma epistemologia 
pós -colonial, mas, ao mesmo tempo, apontam, num sentido quase-progra-
mático, para direcções que não estão necessariamente asseguradas:[2]
 A dominação colonial pressupõe a produção de um conhecimento sobre a) 
o colonizado que é, simultaneamente, produção de desconhecimento, 
uma vez que opera, no essencial, através da redução do outro ao mesmo. 
Através da reivindicação da perspectiva do colonizado, o pensamento 
pós -colonial restitui a noção da pluralidade do mundo e da pluralidade 
dos modos de conhecimento. Oferece, assim, uma crítica da modernidade 
que incorpora a denúncia da lógica epistemicida da ciência moderna e dá 
fundamento a um processo de provincianização da Europa, no sentido de 
Dipesh Chakrabarty (2000).
 A acentuação da pluralidade do mundo implica que o pós -colonial não b) 
possa reivindicar -se como teoria universal; a pluralização do próprio con-
ceito de pós -colonialismo constitui um aspecto essencial da articulação de 
um pensamento de fronteira atento aos diferentes contextos, localizações 
e escalas.
 A centralidade da crítica dos discursos e das representações na teoria pós-c) 
-colonial impõe a essa teoria uma fundamental dimensão auto -refl exiva, 
1 Agradeço à minha ex -aluna Anilu Valo ter -me proporcionado o contacto com o trabalho deste 
grupo.
2 Sigo aqui, em traços largos, a minha síntese em Ribeiro, 2010b.
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isto é, a refl exão pós -colonial exerce -se também sempre sobre si própria, 
sobre os modos como constrói a inteligibilidade dos seus objectos. Assim, 
a análise dos discursos e das representações ganha uma dimensão político-
-epistemológica concreta.
 A teoria pós -colonial chama decisivamente a atenção para o facto de que d) 
a colonização não transformou simplesmente o mundo colonizado, mas 
implicou, do mesmo passo, uma transformação profunda das sociedades 
colonizadoras. Por outras palavras, a questão do pós -colonial desestabiliza 
a distinção centro -periferia e, no geral, todas as distinções simplesmente 
binárias construídas sobre o mesmo modelo (como colonizador/coloni-
zado) e coloca a questão do colonialismo no coração da modernidade eu-
ropeia.
 A complexidade e ambiguidade da relação colonial/pós -colonial são cap-e) 
tadas pelo conceito de colonialidade, que permite analisar a prevalência 
do modelo da relação colonial para além do momento histórico que a pro-
duziu. Um aspecto importante associado a este conceito é a percepção de 
que a relação colonial forneceu ao conjunto das sociedades europeias um 
modelo identitário que se mantém operativo mesmo em contextos que 
não refl ectem directamente essa relação.[3]
 Ao constituir-se como espaço plural de renovação epistemológica, o campo f) 
do pensamento pós -colonial potencia a transmigração e recodifi cação de 
conceitos centrais para a análise da sociedade e da cultura – como, entre 
muitos outros, nação, nacionalismo, hegemonia, memória, identidade, 
diáspora, cidadania, tradução – enriquecendo -os com novas possibili-
dades e, assim, não apenas alargando, mas também reperspectivando de 
muitas maneiras o terreno do conhecimento. Assim, o pensamento pós-
-colonial afi rma a sua vocação transversal e institui -se como uma vertente 
fundamental da teoria crítica contemporânea. 
Haverá nos pontos que enumerei, como referi, alguma coisa de progra-
mático, e não será difícil reconhecer que, em vários aspectos, se trata de um 
programa ainda a cumprir. Exemplifi co com a questão do binarismo ou dos 
binarismos. De entre a legião de críticas apontadas a uma obra fundadora 
como Orientalismo de Edward Said, muitas delas, há que dizê -lo, perfei-
tamente laterais, talvez a mais justa e mais relevante seja a que punha em 
relevo o facto de o modelo de crítica da representação desenvolvido pelo 
autor estar preso no próprio binarismo que denunciava e submetia a uma 
revisão devastadora. Em vários estudos posteriores incluídos em Culture 
and Imperialism, Said torna o modelo mais complexo e dinâmico, argu-
3 Quando Angela Merkel se arroga a legitimidade de fustigar a “improdutividade” ou “indo-
lência” dos “Europeus do Sul”, é ainda esse modelo que transparece com toda a clareza.
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mentando que a relação colonial não é unidireccional, antes afecta inevita-
velmente ambos os termos, constituindo, como observa numa expressão de 
grandes consequências metodológicas, “histórias enlaçadas”, “intertwined 
histories” (Said, 1993). Esta percepção do encontro com a diferença na 
forma de uma história “enlaçada” constitui um pressuposto basilar de qual-
quer conceito de tradução. O acto de subsumir, de assimilar, corresponde, 
como pode ler-se, nomeadamente, em Adorno, a exercer poder no domínio 
conceptual. Onde há articulação sem assimilação existe a possibilidade de 
que se gere uma dinâmica híbrida com a potencialidade de desestabilizar a 
aparente fi xidez dos termos em relação e, assim, de dar visibilidade a domí-
nios da experiência e do discurso até aí silenciados. Como lembrava Wolf-
gang Iser num texto dos anos 90, a “traduzibilidade”, implica a “tradução da 
alteridade sem a subsumir em noções preconcebidas”. Por outras palavras, 
como escreve ainda Iser, no acto de tradução “uma cultura estrangeira não 
é simplesmente subsumida no nosso quadro de referência; pelo contrário, 
o próprio quadro é sujeito a alterações para se adequar àquilo que não se 
encaixa nele” (Iser, 1994). 
Não deixa de ser relevante lembrar que a transformação dos estudos de 
tradução que viria a torná-los tão importantes para a teoria pós -colonial co-
meçou no interior daqueles próprios estudos: o abandono de uma defi nição 
meramente interlinguística em benefício de um quadro intercultural e, con-
comitantemente, a abertura para um conceito de cultura já não como lugar 
de uma identidade homogénea, mas como espaço heterogéneo e fragmen-
tado, atravessado por relações de poder, não se fez, evidentemente, em total 
autonomia relativamente aos cultural studies e aos estudos pós -coloniais, 
mas resulta também, em boa medida de uma necessidade interna ao pró-
prio campo da tradução. Foi assim que assistimos à exploração do potencial 
do conceito no sentido daquilo a que Kwame Anthony Appiah, na esteira 
do celebrado conceito de Cliff ord Geertz, viria a chamar “thick translation”, 
um processo cujo primeiro traço distintivo é a capacidade de construção de 
um espaço de inteligibilidade mútua enquanto articulação da diferença, e 
não enquanto assimilação e rasura (Appiah, 1993). 
É bom de ver que não há tradução em geral. A tradução, seja de textos, 
discursos ou práticas sociais, é sempre uma relação particular, específi ca 
contextualmente, local. É também por isso que uma concepção crítica da 
tradução constitui um espaço privilegiado de problematização de uma glo-
balização hegemónica tendencialmente monológica e monolingue, como 
está à vista, para citar um exemplo particularmente relevante, nos trabalhos 
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de Boaventura de Sousa Santos ou nos contributos para o projecto A Rein-
venção da Emancipação Social dirigido pelo mesmo investigador.[4]
São conhecidas as críticas que, praticamente desde o início, foram lan-
çadas ao viés dito “culturalista” da teoria pós -colonial por autores como 
Benita Parry ou Aijaz Ahmad e que persistem hoje na forma da distinção 
entre uma vertente culturalista e uma vertente política dos estudos pós-
-coloniais. Segundo estas críticas, a acentuação da esfera do discurso e da 
representação deixa na sombra a violência política e social e as formas con-
cretas de opressão, privilegiando a fi gura do intelectual e levando a uma 
desatenção de princípio a práticas de resistência, ou mesmo à negação da 
sua possibilidade (esta última uma crítica corrente, profundamente equi-
vocada, a um dos textos fundadores, o ensaio de Gayatry Spivak “Can the 
Subaltern Speak?”).
Sendo verdade que as críticas poderão muitas vezes ser pertinentes, 
não é menos verdade que uma discussão conduzida com base na dicotomia 
entre o cultural e o político nos estudos pós -coloniais está condenada à 
esterilidade. Sabemos bem, pelo menos desde Voloshinov e Bakhtine, que 
o campo do discurso concebido como espaço de dialogicidade, isto é, de in-
tersecção, negociação e confronto entre diferentes vozes, correspondentes 
a outras tantas posições no jogo social, é profundamente político – o signo 
é “uma arena da luta de classes”, escreviam Voloshinov/Bakhtine em 1928 
(Voloshinov, 1973: 23). Conceber as relações de hibridação como processos 
de tradução impede, por defi nição, a diluição de fronteiras que, como 
abordei já, marca as versões acríticas daquele conceito. São os termos dos 
processos de tradução, os quais, relembro e insisto, são sempre locais e con-
tingentes, que defi nem o resultado, sempre provisório, da permanente ne-
gociação das diferenças e das fronteiras que constitui o mundo da vida e das 
interacções sociais – o espaço da dialogicidade no sentido de Bakhtine é um 
espaço de articulação que pode ser conceptualizado no modo da tradução. 
Os termos em presença nos processos translatórios não se situam no seio de 
uma “cultura” como algo concebido abstractamente, antes se defi nem por 
uma condição de materialidade – materialidade dos discursos, das práticas, 
dos contextos de comunicação, dos meios e das tecnologias de interacção 
– que se constitui no concreto das relações sociais. É na sua materialidade 
localizada que os processos de tradução, assim entendidos, constituem eles 
próprios uma condição de crítica ao culturalismo, enquanto demonstração 
4 Cf., por exemplo, Santos, 2004.
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prática da radicação social e política dos diferentes modos de articulação 
da diferença.
 Graças à perspectiva pós -colonial, talvez seja hoje bastante mais evi-
dente do que há meia dúzia de anos que a tradução é também (e sempre 
foi) um terreno de luta política. Enquanto tal, dar centralidade ao conceito 
de tradução corresponde a encontrar uma escala em que a dicotomia entre 
o cultural e o político deixa de fazer sentido e a ocupar um lugar comum 
que é tudo menos estático, antes, pelo contrário, oferece a possibilidade de 
múltiplas e imprevisíveis confi gurações contextuais. É verdade, de todo o 
modo, que, como afi rma Doris Bachmann -Medick, aquilo a que poderia 
chamar -se uma viragem translatória, um “translational turn”, dos estudos 
pós -coloniais está ainda muito longe de consolidado (Bachmann -Medick, 
2006). Quer dizer que ainda há muito que fazer para que possa percorrer -se 
com segurança esse itinerário, o que implica, nomeadamente, o desenvolvi-
mento de estudos de caso específi cos e a interrogação da teoria a partir de 
contextos analíticos concretos. Mãos à obra, portanto.
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NEGATIVE INHERITANCES: ARTICULATING 
POSTCOLONIAL CRITIQUE AND CULTURAL MEMORY
Paulo de Medeiros
 Sur une carte, je lis la géographie de l’horreur
Le Clézio
Cultural Memory Studies and Postcolonial Studies have been developing 
as separate fi elds in the Humanities for the past two decades as if they were 
ships passing by at night. Supposedly building on a common ground, an 
interdisciplinary reevaluation of the past for present use, with clear links 
to political and social constructs, the two fi elds, until very recently, seemed 
to work at cross-purposes or simply to appear irrelevant to each other. Th is 
can be explained, beyond the usual myopic nature of academic disciplines, 
by the fact that to a great extent each fi eld started out from very diff erent, 
if not opposed, positions of enunciation. Whereas cultural memory stud-
ies usually refers back to the work of Pierre Nora (1997) and his “lieux de 
mémoire” work centered on identifying and defi ning markers of national 
identity in French culture, postcolonial studies, even if sometimes only 
ritualistically, usually refers back to the work done in commonwealth 
studies at Leeds in the sixties or, more properly, to the seminal critique of 
western construction of otherness that is Said’s study of Orientalism (2003, 
1978). Th us, in their inception, cultural studies have always been strongly 
linked with national and sometimes even nationalist projects, oft en looking 
towards the past with a commemorative gaze, whereas postcolonial studies 
has focused on deconstructing that national, imperial, and colonial past, in 
a process that oft en is grounded in a transnational perspective. In the fi erce 
competition for cultural capital endemic to university life one could say 
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that cultmem and poco adepts were even set to be at odds in their dispute 
for that same common ground that is the nineteenth-century and its ghosts, 
cultmem oft en seen as more the province of historians and poco of litera-
ture scholars, with perhaps a few unrecognized bridges between them such 
as Benedict Anderson’s study on Imagined Communities (2006). At their 
extremes one could look at the heavy interest in cultmem by governmen-
tal bodies, or what one could loosely refer to as the heritage industry, and 
the sometimes bordering on the irrational celebratory tone of poco adepts 
for whom anything non-European was wonderful and vibrant, and eve-
rything European was, if not downright evil, at least dead, in a move that 
barely hid the very dichotomies it wanted to attack and that would lead to 
a re-fetishizing of otherness that Graham Huggan rightly identifi ed as the 
Postcolonial Exotic (2001). And in both cases what was at stake was a ques-
tion of inheritance, a search for a profound legacy that might better anchor 
European nations somewhat set adrift  aft er decolonization and the loss of 
imperial pretensions on one side, and, on the other, an attempt at rejecting 
that European legacy seen as indelibly tainted by the same imperial and 
colonial logic, mixed with the vain hope that by doing so those specters 
could be laid to rest, or at least ignored, and a sort of new innocence could 
be claimed.
Currently, in part owing to the very process of institutionalization that 
both fi elds have undergone, in part owing to internal critiques meant to 
develop them further, both cultmem and poco are changing. More impor-
tant than a transference of the concepts, cultural memory studies done in 
relation to Asia, or inquiries to the postcoloniality of Europe, for instance, 
is the lack of rigidity and fi xation of the fi elds themselves. Cultural Memory 
studies can be said to be now in a state of fl ux. Th is is clearly argued and 
illustrated in the recent volume edited by Astrid Erll and Ansgar Nünning, 
Cultural Memory Studies: An International and Interdisciplinary Handbook 
(2008). Such a lack of rigid defi nition – even confl ictual defi nitions – of 
the fi eld is a positive, rather than problematic aspect, as the possibility to 
transcend narrow disciplinary confi nes is fundamental to its further devel-
opment. One key aspect concerns the relationship between remembering 
and forgetting. But, more important still, and closely related, is the move 
being initiated to articulate cultural memory with postcolonial studies. 
One recent work that off ers to bridge the gap between Cultural Memory 
Studies and Postcolonial Studies is Michael Rothberg’s Multidirectional 
Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization (Stan-
ford UP, 2009). In this work, Rothberg makes a strong case for changing 
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the way Cultural Memory Studies have been conceived by relating events 
concerning the history of imperialism and colonialism to this critical fi eld, 
arguing that those events are crucial to understand European identity and 
the devastating consequences of WW II. One of Rothberg’s strong points, 
furthermore, is that he does not limit his analysis to Europe but consist-
ently focuses on a larger, European and North-American context, certainly 
crucial in terms of exploring racism and emancipatory movements. Th e 
extended exploration of the arguments expounded by Hannah Arendt link-
ing imperialism and genocide in Th e Origins of Totalitarianism (1973) show 
how important the bridge proposed by Rothberg can be for a further con-
ceptualization of a European polity, just as his focus on France and Algiers 
also indicate how important it is to consider the aft ermath of colonialism 
in order to think critically about a European future. Nonetheless, one could 
say that as important as Rothberg’s study is, not least because of its move 
away from a strictly Anglophone context, it is still a beginning and that 
much further work is needed, especially in relation to other, less hegemonic 
forms of colonialism.
One could look at the Portuguese case as presenting counter-models 
that might be useful in terms of questioning both the centrality of hege-
monic formations as well as allowing for a longer perspective, given the 
fact that its imperial history reaches even further back than that of central 
European states, and its long-draw agony also came closer to the present. To 
avoid any confusion I hasten to add that I do not claim any special or exclu-
sive importance to the Portuguese situation: claims of exceptionality are 
always suspect, and in the case of Portugal, these were always made in order 
to support and maintain a fi ction of the nation at odds with European real-
ity, justifying the long drawn-out survival of a fascist-like state. But, even 
leaving aside most of Portugal’s imperial history, the fact that up to 1974 
Portugal still defi ned itself precisely in those anachronistic terms, fully-em-
bracing a teleology adorned with Christian elements that would see empire 
as destiny, makes it an interesting case study. Furthermore, since the revolu-
tion of 1974 and the subsequent decolonization, Portugal had to reinvent 
itself as a European nation (leaving aside short-lived utopian attempts to 
place it, on an ideological plane at least, in a mythical third-world), the case 
of how this has been refl ected in literature, and how that literature relates 
to memory, merits attention. It should, however, always be done from a 
comparative perspective. In a symptomatic way, one can say that although 
postcolonial perspectives have taken a while to start being voiced with 
reference to Portugal, cultural memory studies are even more lacking and 
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one cannot speak of any systematic or sustained eff ort yet. As exceptions 
of course one could keep in mind, for example, the work of synthesis done 
by Fernando Catroga in Memória, História e Historiografi a (2001). But the 
recent essays on the Uses of Memories in a special dossier published in the 
Portuguese version of Le Monde Diplomatique in 2009, basically lay out that 
in spite of some work critical of traditional historiography in relation to 
Portuguese expansion, there is indeed nothing yet being done on cultural 
memory as such. Here too one should consider issues of inheritance and a 
certain legacy of memorializing Portuguese heroics as an antidote to cur-
rent malaise that succeeds in nothing beyond masking the issues that most 
need addressing concerning the paradoxes of Portuguese imperialism and 
colonialism.
At the moment I would like to single out one very recent work, Lobo 
Antunes’ as yet untranslated novel O Arquipélago da insónia (2008) 
because in that novel not only is memory, both as remembering as well 
as forgetting, crucial, but it is inseparable from a postcolonial condition 
that is as much Portuguese as European. Lobo Antunes provides a horrifi c 
narrative of dispossession in which, I would argue, he exposes the void at 
the center of Portuguese heritage. Indeed, perhaps even more than that, 
what Lobo Antunes reveals is a certain negative inheritance of the nation in 
which that which is remembered is always false and that which is forgotten, 
or would be forgotten, is a devastating history of cruelty. And even though 
the novel and the events it focuses on are specifi cally Portuguese I would 
argue that they also should be seen as crucial for Europe as a whole. Just 
as the novel uses the family as a synecdoche for the nation and the fam-
ily history of depravity as a mirror to the entire polity, the post-imperial 
condition of abjection the novel claims for Portugal is not so diff erent from 
a more generalized European situation. If one is to engage seriously with 
such a narrative then one must confront the political and ethical questions 
it poses in relation to the possibility of imagining a European future. One 
could say that it is a novel about imperial hauntings but perhaps it is exactly 
the need to deal with those ghosts that – in a sense not unlike the work 
Rothberg has done linking Holocaust studies with postcolonial studies – is 
urgent for imagining a diff erent Europe.
A defi nite form of negative inheritance that haunts Europe relates 
directly to slavery: human traffi  cking. Although precise data is impos-
sible to gather due to the clandestine and criminal nature of traffi  cking, 
the estimated numbers are alarming. Eff ective action against traffi  cking is 
made doubly diffi  cult, not only because of its covert nature and the criminal 
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organizations behind it, but because of the entanglements of legal defi ni-
tions applicable, and the diff erent jurisdictions within the European terri-
tory, and the fact that oft en victims can be seen by states as perpetrators. 
In the last years a number of studies have been proliferating on these issues 
although no ready solution is yet to be envisioned. In 2000, John Salt already 
warned about the problems with trying to defi ne traffi  cking but sounded a 
positive note, at least as far as Europe is concerned (Salt, 2000). However, 
in 2007, Jill van Voorhout is still voicing similar problems stemming from 
the adoption of new legislation without tackling the issues. She puts it suc-
cinctly when she states: 
What does human traffi  cking entail? One generally thinks of the immigra-
tion off ence undertaken by organised crime groups that transfer women 
and girls illegally from their home to a country in which they are forced 
into prostitution, the escort branch, sex entertainment, web cam sex, 
or pornography. However, nowadays, the crime encompasses human 
traffi  cking for labour exploitation (…). Th is indicates a crucial legal 
problem; behaviour has already been criminalised, or at least European 
Union (EU) Member States are obliged to criminalise this behaviour, yet 
the defi nition does not unequivocally describe what constitutes it (44).
A recent summarizing report of the United Nations Global Initiative to 
Fight Human Traffi  cking (UN.GIFT) estimates that two and a half million 
people are subject to forced labor at any given time, that over a million 
children are traffi  cked each year, and that, according to data from European 
countries, at least ninety-fi ve percent of those traffi  cked suff ered physical or 
sexual violence while being transported (UN.GIFT, 2011). 
Th e haunting legacy of colonialism for the development of totalitari-
anism in Europe, so lucidly analyzed by Hannah Arendt (1951), has been 
subsequently elaborated on by others, including Paul Gilroy (2004) and 
Giorgio Agamben (1998). Th e focus has been on the uses of “race” in the 
case of Gilroys’s work, or on the development of camps as places outside of 
the law – or, to follow Agamben’s view derived from Arendt (Th e Origins of 
Totalitarianism, 1973: 437), as both places where “everything was possible”, 
that is, where all forms of the most abject cruelty could be practiced, and, as 
the “Nomos” of modernity. And yet, it is not as if Postcolonial Studies have 
really embraced such views. A welcome change is the work being done by 
various scholars currently examining the notion of a Postcolonial Europe, 
as demonstrated in the recent special issue of Social Identities (17.1 2011), 
edited by Sandra Ponzanesi and Bolette B. Blaagaard, in which a number 
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of diff erent, but complementary, views on how Europe’s colonial and impe-
rial past must be taken into account in order to understand the problems 
affl  icting the European Union at present is advanced. Th e editors also refer 
to Agamben’s work and cite from his refl ection on refugees: 
If in the system of the nation-state the refugee represents such a disquieting 
element, it is above all because by breaking up the identity between man and 
citizen, between nativity and nationality, the refugee throws into crisis the 
original fi ction of sovereignty ... For this reason – that is, inasmuch as the refu-
gee unhinges the old trinity of state/nation/ territory – this apparently mar-
ginal fi gure deserves rather to be considered the central fi gure of our political 
history. It would be well not to forget that the fi rst camps in Europe were built 
as places to control refugees, and that the progression – internment camps, 
concentration camps, extermination camps – represents a perfectly real fi lia-
tion (1994, para. 5, apud Ponzanesi and Blaagaard 2011:2).
A recent initiative that directly links the history of slavery to current 
forms of enslavement was put into motion by the Arts Council of England, 
in 2007. It involved a number of poets and artists and resulted in I Have 
Found a Song, a book published in 2010, with some of the poems and repro-
ductions of art work (a limited edition, priced for the collector’s market, 
containing more art work and original, signed prints, was also published). 
Intended to commemorate the bicentennial of the Abolition of the Slave 
Trade Act, it also forcefully asks us to refl ect on how the present, in many 
ways, continues to rob countless people of their humanity. Collectively, the 
poets and artists bear witness to the devastating eff ects of slavery but at the 
same time also raise a voice of hope for the future as they show how far the 
cause of freedom has progressed. Polly Atkin’s “Seven Nights of Uncrea-
tion” for instance shows this well, as the horror mounts from the fi rst night 
when the subject of the poem takes cognizance of her situation, “I woke 
up deep underwater, / dry as a fi sh-bone in the belly of a ship”, to the sixth 
night, when she notes, “On the sixth night I fell into nothing. (…) When 
I tried to scream I was mute”. But aft er the rest aff orded by the seventh 
night, the poem concludes with these lines: “On the dawn of the eighth 
day I unlocked my limbs, and stepped into a new life” (Atkin, 2010: 11). 
Th is conclusion of course is as ambiguous as can be, as the reader goes 
from a lulling sense of relief, at the mention of a new life, to the grim 
realization that the new life was no life at all aft er the subject had under-
gone the process of dehumanization involved in the passage that made 
her go from being a person to an animal like creature, and then to mere 
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property. Th ere is a slight possibility that the concluding lines might still 
off er a glimpse of hope if one takes into account that the poem is written 
now, aft er slavery has indeed been abolished as a legal institution, but that 
is a tenuous feeling.
 Another poem in the collection, Valerie Bloom’s “Legacy”, although 
starting from the same premise of the forced silencing of the victims of 
slavery, “Th ey have taken my voice, Mother”, ends with a clearer affi  rmation 
not just of survival, but of overcoming: “My fathers, I have found my sons, 
/ My daughters, they’re in every state (…) Th ey call the world their home, 
/ My fathers, we have overcome” (Bloom, 2010: 23). Bloom both refl ects 
on the historical dehumanization of slavery, the loss of the subject’s voice, 
and the fact that it could be regained, when she says, “I have found a song”. 
Nonetheless, the “legacy” here invoked is one of cruel violence as much as 
it is one of resistance and in that sense, even though the poem ends affi  rma-
tively, the inheritance it invokes remains a negative one.
Th e consequences of such a negative inheritance in the present are made 
harrowingly clear in the contributions made by Paula Rego in a triptych titled 
Human Cargo (47-49; 2007-2008) and a series of three interrelated images 
with the titles of Death Goes Shopping (43), Penetration (44) and Little Brides 
with their Mother (45; 2009). Paula Rego herself provides some explanation 
for the latter series of images: 
Death Goes Shopping, Penetration, and Little Brides with their Mother are three 
etchings that I conceived together, telling the same story (…). I went to a shop 
[in Antwerp] and there were all these children’s dresses in white. I bought a 
lot of them. It struck me that they were like little bridal gowns, and when I got 
back to my studio in London I made some dolls and put them in these dresses. 
I made up a story that they were kept in chains and that they were going to be 
sold (…). Th ey sell them as brides, very young. I always imagine everything in 
my pictures happening in Portugal, where I grew up. Th ere was a fair we had 
there every year, which I always went to, and I can imagine these girls being 
sold in the fair, like beasts (42).
Signifi cantly, Ana Gabriela Macedo starts her essay on “Paula Rego’s 
Sabotage of Tradition” by citing the painter’s longtime friend, the poet 
Alberto de Lacerda, who referred to her art thus: “’Paula Rego paints to 
give terror a face’” (Lacerda apud Macedo 2008: 164). It is indeed a making 
visible of terror, a denouncing of cruelty, and a direct political intervention 
that marks much of Regos’ work. In an earlier series of works, for instance, 
Rego directly addressed the controversial issues surrounding a referendum 
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on abortion in Portugal (28 June 1998) in a series of sketches and paintings 
produced in 1998 and 1999, which had great impact among the public, even 
though Paula Rego herself complained about the fact that the content of the 
images was ignored (in an interview with Ana Marques Gastão, 2008). As 
Maria Manuela Lisboa observes, Regos’s work operates a triple twist based 
on the subversion of tradition from a female perspective, the confronta-
tion with the ghosts of the Church, and the direct engagement with urgent 
ethical issues: “the civic message her paintings extend and the public serv-
ice they seek to render is the advancement of areas of ethical debate (here 
specifi cally abortion), the conclusion of which, whatever the fi nal position 
adopted, will probably necessitate a paradigmatic shift  in the attribution of 
guilt and blamelessness in at least some cases of voluntary termination of 
pregnancy” (Lisboa, 2002: 142). However, the works on abortion, in spite 
of addressing a larger issue, were very specifi cally focused on the particular 
circumstances of Portuguese society.
With the works for I Have Found a Song (2010), however, Rego’s 
denouncement is clearly transnational. Even if she maintains the historical 
link with Portugal, remembering the fair she used to frequent and that she 
imagines might as well have served for traffi  cking in girl brides, a more obvi-
ous link might refer to the conditions surrounding forced marriages in the 
United Kingdom. But of course forced marriages are a problem everywhere 
in Europe as well. In 2005 the Council of Europe’s Directorate General of 
Human Rights published a detailed report authored by Edwige Rude-Antoine 
on the conditions surrounding forced marriages in Europe that considered all 
twenty eight member states. Again, precise statistics are impossible but recent 
estimates refer to about three thousand cases involving young girls residing 
in the United Kingdom, who are forced into marriage. Th e scale of this form 
of “traffi  cking” and sexual enslavement has been revealed by recent studies 
such as the one authored by Nazia Khanum (2008) or the one issued by the 
London Centre for Social Cohesion in 2008 (Brandon & Hafez 2010) and in 
a revised edition in 2010, noting that since research was started signifi cant 
changes have taken place, including the adoption by Parliament of the Forced 
Marriage Act in 2007. Still, as the press has shown (the most recent article, by 
Homa Khaleell, “Summer is a dangerous time for those at risk of forced mar-
riage” was published in Th e Guardian on 5 August 2011) and as best-selling 
author and activist Jasvider Sanghera amply demonstrates in a series of books 
detailing personal incidents – Shame (2007), Daughters of Shame (2009), and 
Shame Travels (2011) – the issues are far from resolved. Paragraph one of 
Resolution 1662 of the European Parliamentary Assembly makes this clear:
Itinerancias.indb   56 19-04-2012   18:48:03
57NEGATIVE INHERITANCES: ARTICULATING POSTCOLONIAL CRITIQUE AND CULTURAL MEMORY
Many countries in Europe are today facing the problems of forced marriages, 
female genital mutilation and other serious human rights violations perpe-
trated against women and girls because of their gender. Estimates available in 
various countries indicate that thousands of women and girls, mostly from 
immigrant communities, are vulnerable to these forms of violence. While the 
practices in question are prohibited in Europe, these women and girls are vic-
timised by the actions of their own families. Th ey are abducted, illegally con-
fi ned and, in some cases, forced to return to their countries of origin and, in 
the name of tradition, custom or religion, are forcibly married, circumcised or 
enslaved (2009).
Even if all the works by Paula Rego in I Have Found a Song are inter-
related, the triptych, Human Cargo, by its very dimensions, and in the 
complexity of the fi gures and their staging requires special attention. It 
functions as a separate intervention buts immediately refers the viewer to 
other works by Paula Rego, equally focused on a denunciation of violence 
and cruelty. Th e numerous female fi gures that are shown range in age from 
the very young to the very old and in terms of ethnicity they also span a 
gamut that does not allow for any specifi c identifi cation or essentialization. 
Some of the fi gures clearly represent real women while others are obviously 
dolls, in conformance with Rego’s practice of drawing from models and 
making oversized dolls. At points the viewer is especially reminded of the 
triptych on Th e Pillowman from 2004, done in reference to the homony-
mous play by Martin McDonagh (2003). Just like in Th e Pillowman, the 
viewer is confronted with a veritable theater of cruelty that is both alle-
gorical and metadiscursive. If in Th e Pillowman Rego explores the complex 
relationships between representation and reality and the question of the 
social responsibility of art, in line with McDonagh’s play, her approach is 
much more centered on women and their experience, encompassing both 
the abject and grotesque as well as frailty and strength.
One common visual element linking both works is a subversive rep-
resentation of the Cross, drawn in diagonal across the left  panel. In Th e 
Pillowman it takes the form of a ladder that a young girl carries and in 
Human Cargo it is still a sort of ladder, but instead of being carried, it holds 
a headless, androgynous, fi gure. Th is is how art historian and curator Marco 
Livingstone describes the scene: “Th e younger women, more attractive to 
potential customers, have been packed up for sale, pressed against a surro-
gate draped fi gure whose pendulous appendages are there to instruct them 
in the sexual acts to which they are soon to be subjected” (Livingstone, 49). 
Th e fundamental importance religion assumes in all the work of Paula Rego 
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has been duly noted. Ana Gabriela Macedo, for instance, notes that: “Reli-
gion is thus not a separate theme in the artist’s work, it “interlocks” with 
her larger theme: memory, both personal and collective” (Macedo 2008: 
171). In Human Cargo, the paradoxical relations, in Christianity, between 
redemption and oppression are depicted in more than one way as we also 
see two female fi gures reminiscent of Christ. But a proper exploration of that 
topic would necessitate much more refl ection. At the moment, what I want 
to focus on is how Human Cargo builds on Rego’s previous works and takes 
them further, making even more explicit, if that is possible, the conditions of 
suff ering aff ecting humanity and in this case, women especially. She does not 
simply depict women as victims, indeed some of the fi gures in this triptych 
are clearly strong women and the convoluted ways in which women also par-
take of oppression against other women, is inescapable. Yet, for all the force of 
her representations of suff ering, cruelty, and dehumanization, Rego’s images 
remain incredibly sober, avoiding any explicit gore or melodramatics. As the-
atrical as her works are, Rego’s fi gures work much more to evoke in viewers 
a lucid, if enraged, refl ection on the human condition, a refl ection that is 
both haunted and haunting in its revelation of our negative inheritance.
Another recent work I would like to draw on for my argument, both for 
its own importance as a haunting narrative that links the Holocaust and its 
memory to issues of colonialism and postcolonialism, is Ritournelle de la 
faim (2009), comparing it to the work of Lobo Antunes. In this novel, Nobel 
Prize winner Le Clézio traces a family history that reveals the intricate ways 
in which colonialism and the Holocaust converge, as parallel geographies 
of horror that he reads on a map of Europe. Th e locations of the concen-
tration camps, could as well have been the topographies of cruelty spread 
throughout the globe as a consequence of European colonialism. One of the 
key points of this novel is precisely the notion of a negative inheritance, the 
dissipated legacy of the colonial elite in France, symbolized by the ruina-
tion of the hopes for a diff erent future embodied in the “purple house”, to 
be built on the foundations of the colonial exhibition, and that never goes 
beyond being a dream, ultimately being torn down and replaced by a build-
ing erected with the aim of making profi t, which in fact brings about the 
family’s bankruptcy. Th e purple house that was supposed to be the real and 
alternative inheritance of Ethel, the young heroine of he novel, is denied 
her by her own father who abuses her innocence and fi lial love at fi ft een by 
having her sign away total control of her fi nances. As the narrator, her son, 
bitterly remarks, “Elle n’avait pas quinze ans, elle venait de tout perdre”- She 
was barely fi ft een, she had just lost everything (Le Clézio, 2008: 68).
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In a way that Lobo Antunes does not do, Le Clézio thus combines the 
trauma of World War II and of the Holocaust with the trauma of colonial-
ism, the lost dreams of an alternative future, and the loss, literal and fi gura-
tive, of an inheritance, in the fi gure of a house that dissolves into thin air 
to get reinvented as a drab building, causing the fi nal ruination of a fam-
ily of colonial aristocrats. Th is novel also goes one step further than Lobo 
Antunes by providing a sort of hope for the future, tempered by disaster 
and catastrophe, through Ethel’s exogamous marriage to an English Jew 
and their abandonment of Europe for Canada. Perhaps the greatest diff er-
ence between the two novels is the fact that Le Clézio still provides readers 
with a fi gure of heroic resistance, who might be dispossessed but retains her 
integrity, whereas Lobo Antunes’ characters are all damned and even the 
narrator’s voice, in the fi gure of the autist, which can be said to represent 
some resistance to the general depravity, ends up being submerged by it. 
Perhaps it is not the case that one author is more positive than the other, 
as both novels attest to utter devastation, but whereas a multiple re-con-
ceptualization of memory has already started in France, in Portugal, fi rst, 
one would even have to assume it as such. Nevertheless, both authors focus 
on trauma and on the slow degradation and fi nal bankruptcy, fi gurative 
and literal, fi nancial and moral, of a family-nation that is both individual 
and collective. As such they also command us to consider the question of a 
negative inheritance both at the individual and the collective level. And this 
is an imperative both political as well as ethical.
Th e postcolonial project, or a segment of it at least, always assumed 
itself as political and was even oft en taken to task, namely by Marxist critics 
such as Arif Dirlik (1994), for confusing theory with politics. Th e project 
of cultural memory studies has been political from the start, even when its 
politics might not have been clearly stated or assumed. In relation to ethics 
the situation is less clear. Obviously, ethics does relate to cultural memory 
and vice-versa, that is, ethics depends on certain remembered principles as 
much as there can be said to be an ethics of cultural memory, especially in 
relation to issues of truth. Avishai Margalit has explored Th e Ethics of Mem-
ory (2002) from a philosophical perspective that addresses both individual 
as well as collective issues, an approach that is also closely related to politics. 
Even leaving aside the involvement of early cultural memory studies in a 
political project of national imagery and identity, it is obvious that cultural 
memory studies have a signifi cant role to play in the fashioning of possible 
new European identities and as such, this fi eld of knowledge is inexorably 
enmeshed in the political. But this involvement can be complex and con-
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tradictory. Th e notion of cultural heritage is a laden concept, claimed and 
co-opted for the most part by conservative, indeed extremely right-wing, 
constituencies: see for example the Heritage Foundation in the USA, or the 
appeals made to essentializing notions of cultural identity so much in favor 
with neo-con and populist forces in Europe. Th e negative inheritances of 
Europe are many and take the form of loss, cruelty, abjection, the econo-
mies of murder, ruination and haunting. One possible function of cultural 
memory studies in conjunction with postcolonial studies might be to work 
against such forces that would encase European identity in mythical ethnic, 
theological and teleological constructs, thus pointing out the way to a mul-
tiplicity of European identities that would remain in fl ux and hospitable to 
cultural transfers. An articulation of fi elds that would recognize how much 
Europe is not only that geography of horror and topography of global cru-
elty, but also, as it has always been, a set of ideas and cultural constructs 
aiming for increased freedom.
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Postcolonial Studies has in its Anglophone variation set the scene for 
Postcolonial Studies in other languages for several decades. It has raised 
a number of important issues in the former British colonies as well as in 
the metropolitan centre that reach beyond specifi c Anglophone contexts in 
Asia, Africa, the Americas and Britain itself. For my purposes in the present 
article, I would single out the following: it has brought to prominence anti-
colonial critiques from the colonial subjects of the former British Empire, 
and it has given voice to those who have paid the price of the subsequent 
agonistic process of decolonisation in the former colonies. It has also con-
nected marginalisation processes in the metropolitan centre to the imperial 
legacy of the British nation. All of these issues are signifi cant in postcolonial 
situations outside the Anglophone fi eld. However, Anglophone Postcolo-
nial Studies has also, in my view inevitably rather than wilfully, produced a 
number of blind spots, which have become the focus of a range of critiques 
from virtually all other postcolonial situations, as postcolonial critiques 
have unfolded in these places. Th ese blind spots include: the link between 
English as a possibly even more pervasively imperial language today than 
at the height of British colonialism and the articulation of a postcolonial 
critique in the same language; the privileging of a particular history of colo-
nial experience over others; the insuffi  cient attention to the situatedness 
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of critics and critique from other postcolonial situations than that of the 
‘English’ empire.
Th e incomplete and undeveloped list above invites two immediate 
responses concerning the work that needs to be carried out. Th e fi rst is to 
establish what consequences the realisation of the inadequacies of Postco-
lonial Studies in its predominant form will have for the future pursuit of 
Anglophone Postcolonial Studies. Th e second is the process of mapping 
non-Anglophone Postcolonial experiences. If the two pursuits are seen as 
parallel exercises carried out by scholars working with diff erent agendas in 
diff erent contexts, it is also both possible and productive to see the two ques-
tions as deeply interconnected. To map out non-Anglophone Postcolonial 
experiences is to suggest if not a new vocabulary then a diff erent register for 
articulating a postcoloniality tuned in to other European colonial experi-
ences, which is not the same as ignoring or making redundant the produc-
tive work in Anglophone Postcolonial Studies. Postcolonial Studies in other 
Postcolonial European contexts have already taken their point of departure 
in the Anglophone postcolonial theory complex. Instead, I would advocate 
the importance of reworking the existing fi eld of Postcolonial Studies to 
accommodate the work that is currently emerging in many parts of Europe. 
For Anglophone Postcolonial Studies, it is pivotal that it considers Postco-
lonial Studies in other language contexts not merely as an addition to exist-
ing work, and frames, but as an intervention that will challenge established 
premises for conducting postcolonial criticism. Regardless of whether the 
context is Lusophone, Danophone, Francophone or Italophone Postcolo-
nial Studies, they can never merely be about copying established theoretical 
reference points in Anglophone Postcolonial Studies, they have to be about 
what Stuart Hall has aptly named, ‘cultural translation’ (2003: 31-2), as a 
dynamic, reversible process, rather than an evolution from one established 
state to another. In the context here it means that Anglophone Postcolonial 
Studies and Postcolonial Studies in other languages and other cultural con-
texts will mutually inform each other. In this article I will focus primarily 
on how a non-Anglophone Postcolonial epistemology may evolve through 
the example of Portugal.
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MAPPING POSTCOLONIAL EUROPE
To map out postcolonial European experiences involves the crucial discus-
sion of how national narratives[1] make strategic use of the imperial legacy 
to render the national experience simultaneously larger than the territori-
ally bounded space of the nation itself, without having to face the accom-
panying painful acknowledgement of the repressive nature of the colonial 
regime orchestrated from the same metropolitan centre. It is this realisation 
that has brought attention in Postcolonial European Studies to the question 
of exceptionality in relation to individual national-imperial histories. While 
part of the response has been produced by the critique of the Anglocentric-
ity of Postcolonial Studies as it evolved over the last decades of the 20th cen-
tury, it is, however, important not to fall into the trap of seeing the emerging 
critiques in Postcolonial European Studies as somehow more nuanced, less 
forcefully imperial and hence more accommodating to the inclusion of colo-
nial subjects. Th at this trap exists is clear from for example Miguel Sousa 
Tavares’s enormously popular novel, Equador (2003), where the governor 
of a distracted Portuguese imperial power on the small island of São Tomé 
is more preoccupied with maintaining the balance between the planter 
society’s demand for indentured labour in the colony and the encroaching 
British Empire in Southern Africa that represents a general threat to the 
survival of the Portuguese Empire in the same region. While Equador shows 
an ambivalent governor and thus does not unquestioningly endorse Portu-
guese imperialism, it still sits rather comfortably on the bookshelves in Lis-
bon alongside nostalgic coff ee table books fi lled with sepia toned postcards 
from old colonial cities like Luanda, Lourenço Marques and Macau. Nostal-
gia is far from limited to a Portuguese postimperial saudade, but is equally 
traceable in other postimperial locations such as Denmark, where books, 
restoration eff orts and tourism play dubious roles in the commemoration 
of the Danish empire. Like Portugal, Denmark also strove to keep together 
1  I choose ‘narratives’ over ‘historiographies’ here because it is my argument that imagined com-
munities’ imagined others are seldom directly related to colonial histories, but they are indi-
rectly related to colonialism. Historiography would signal that we need only to rewrite national 
histories to include colonial history as part of the nation’s narrative. However, we need also to 
rewrite the contemporary, in order to explain why migrants from countries outside the specifi c 
imperial-colonial bind (say Turks in Denmark or Germany) are discriminated against. Here 
one could argue that the fear of the neoliberal order of globalisation calls for scapegoats within 
the realm of the imagined community’s control. Th en, of course, if we look deeper, we will fi nd 
that the stereotypical depictions of Turks is rooted, as Said has shown in Orientalism, in a colo-
nialist practice that is much broader than the particular connection between one metropolitan 
culture and its colonial periphery.
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its far fl ung outposts from the North Atlantic (Greenland, Iceland and the 
Faeroe Islands) to the ‘tropical’ colonies (Danish West Indies [US Virgin 
Islands], ‘Guinea’ [coast of Ghana], and Tranquebar [Taramgambadi, south 
of Chennai]) against the onslaught of other more ‘successful’ empires. By 
the time of the setting of Equador, Denmark was in the process of selling its 
remaining tropical colony in the Caribbean.
Th e threatened empire situation in the 19th century is one shared trait 
between Denmark and Portugal. Th ere are several others, but the idea here 
is not to pursue a comparison between overlapping and diff ering colonial, 
imperial, postcolonial and postimperial experiences. It is instead to address 
what needs to be mapped out in order to discuss these experiences with-
out falling into the trap of generalisations or the uniqueness argument. Th e 
discussion about the signifi cance of the term exceptionalism[2] is an illustra-
tion of the stakes involved in reaching a position where on the one hand, 
the general framework of colonialism is not lost sight of, while on the other 
hand, adequate attention is paid to the particularity of each contact zone 
(as elaborated by Mary Louise Pratt in Imperial Eyes) across time and space. 
Not least because of oft en rehearsed arguments, which typically come in 
the form of ‘everyone else was doing it, such were the times’, or ‘the other 
empires had no respect for their colonial subjects, our empire was far more 
accommodating’.
To map is also to name and already the process of naming constitutes a 
diffi  culty in relation to the choice between European postcolonialism and 
postimperialism. While Portuguese postcolonialism signals the wider areas 
of critical enquiry in places colonised by the Portuguese, and perhaps also 
where Portuguese is still the/a major language,[3] Portuguese postimperi-
alism signals an area of critical enquiry focusing on how the metropoli-
tan centre comes to terms with its postimperial reality, of nostalgia for lost 
grandeur, of diff erent forms of racism against migrants from its former 
colonies, and of course the more positive question whether a shared his-
tory, albeit one premised on exploitation, off ers a better space to migrants, 
than one where there is no link. Other more specifi c terms to capture the 
Portuguese experience have of course been used, most notably, lusofonia 
2  See for the Portuguese context, Ferreira (2007), Almeida (2006), Vecchi (2010). For exception-
alism and the Nordic countries, see the forthcoming volume, Lars Jensen and Kristín Loft sdót-
tir (eds), Postcolonising the Nordic, due to be published by Ashgate.
3  In focusing on the role of Portuguese language I am suggesting that its instrumental use par-
ticularly in Timor Leste alone creates a diff erence between the situation there and that in Macau 
and Goa, where the Portuguese infl uence seems more to lend a colonial nostalgia to the place, 
rather than existing as a sign of an important Portuguese presence.
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and lusotropicalism. Both of which, however, are very quickly caught up in 
the exceptionalism argument.[4] 
PORTUGUESE POSTCOLONIAL STUDIES AS AN EVOLVING FIELD
To identify a beginning in any fi eld is notoriously problematic. However, 
a useful starting point for examining the turn to the postcolonial theory 
complex in Portuguese Postcolonial Studies is Postcolonial Th eory and Luso-
phone Literatures, edited by Paulo de Medeiros, published in 2007. In the 
introduction, Medeiros asks “Is the current attention given to postcolonial 
studies in a Lusophone context more than a passing fashion, a well-inten-
tioned but ultimately, meaningless mimicry of foreign epistemological ten-
dencies, or a neo-colonial exoticization of the cultural aft erlife of empire?” 
Medeiros answers his own question with a resounding ‘yes’, but at the same 
time cautions:
Without going into any detailed problematization here, let it suffi  ce to state 
that for all its potential to mobilize and redirect critical attention, postcolonial 
theory for too long also remained not only clearly Anglophone, based on the 
conditions arising from British colonialism, and consequently blind to other, 
sometimes very diff erent historical and social specifi cities of diff erent colonial-
isms, but also tended unwittingly to duplicate, even if on reverse, some of the 
strategies of domination it set out to resist. And the term “Lusophone” and its 
cognates cannot but call to mind neo-colonial designs as many before have 
remarked… At some point it will be necessary to write a history of all the work 
done on Lusophone literatures so as to better understand the development of 
certain scholarly and critical traditions (Medeiros, 2007).
Two important developments in recent years qualify the critique of 
contemporary Postcolonial Studies as Anglocentric. One is critical work 
from within Anglophone Postcolonial Studies. John McLeod and Graham 
Huggan, for example, have addressed the Anglocentrism of Postcolonial 
4  Th e troubled history of lusotropicalism is mapped out by Anna Klobucka (in Poddar, Patke & 
Jensen, 2008: 471-75) and discussed already in Boxer (1963) and, of course, in Santos (2002). 
Lusofonia occupies an ambiguous place, somewhat similar to the tenuous space between Com-
monwealth Studies and Postcolonial Studies in Anglophone Postcolonial studies. Even if it is 
now commonplace to talk about Commonwealth Studies as a largely literary fi eld, albeit domi-
nated by anticolonial literature, replaced by the label Postcolonial Studies at the moment of 
the theoretical turn with the publication of Edward Said’s Orientalism, Commonwealth Stud-
ies continues its existence within Postcolonial Studies as that part of the fi eld which seeks the 
return to literature studies away from “high” theory.
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Studies.[5] Th e other major development is the emergence of a group of 
Latin American scholars working on what they call the decolonial option.[6] 
Th is group has criticised Anglophone Postcolonial Studies’ inattention[7] 
to an earlier form of modernity, which they identify as a nexus between 
Renaissance Mediterranean Europe, Latin America and India. Th is moder-
nity predates, but also paves the way for the second modernity, which they 
argue has been staged as the only ‘real’ modernity emerging in 18th century 
Europe with its epicentre in Europe’s Northwest, from Scotland to France 
and Germany.
To begin to carve out a position for a Postcolonial Portuguese studies 
includes fi nding its position among the existing positions, and here there 
is room for a critique of the Anglophone Postcolonial Studies relegation of 
other Postcolonial Studies to fi elds on which existing postcolonial theories 
can be brought to bear, thus ignoring both the particular form British colo-
nialism took, and the risk of universalising the Anglophone experience, 
which despite its enormous diversity from the Caribbean, across Africa, 
Asia, Australia and Oceania, relates to a particular cultural formation. 
While it is possible to identify similar centre-periphery  relations from the 
British Empire, to the French, Spanish, Portuguese, German, Dutch, Dan-
ish and Italian overseas[8] empires, very quickly the generality of the argu-
ment has to give way to the particularity of each situation, including that 
of the British Empire. Whilst this is easy to see, it is much more diffi  cult to 
disentangle Postcolonial Studies from its Anglophone historicity, for those 
who seek to particularise rather than universalise Anglophone Postcolonial 
5  See McLeod (2003a), (2003b). See also Huggan (2008). 
6  See Kult6, Epistemologies of Transformation, where several articles discuss diff erent aspects of 
the decolonial option. http://www.postkolonial.dk/KULT_Publications
7  Even if I concur with the view that Postcolonial Studies has tended to neglect this earlier 
modernity, it is important to note that Stuart Hall and others working on the Caribbean have 
proposed the Caribbean as the fi rst site of the modern, rather than seeing it as emanating from 
Europe and much later than the beginning of the plantation society. Th is qualifi cation would 
also have consequences for the work of the decolonial “optionists”, not least because one can 
establish overlaps between Hall’s work and Glissant’s work in the Francophone, and Benítez-
Rojo’s Hispanophone work.
8  “Overseas” because there is a point at which one can look at empires as territorial expansion, 
such as the Russian Empire, but the point here is about the engendered cultural encounter 
based on the premise that there was not an immediate logic about extending borders, but that in 
fact you set out through explorations to “discover” territories of “overt” others, who were then 
subsequently brought under the territorial extensions of the metropolitan cultures France’s col-
onization of Algeria, and Denmark-Norway’s colonisation of the North Atlantic are two exam-
ples of how extensions could also be seen as both overseas colonisation and bringing together 
historical-geographical continuities.
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Studies, and for those who seek to establish their own Postcolonial Studies 
in their postcolonial ‘vernacular’ situations. What can probably be agreed 
upon is the need to map out the particularity of the postcoloniality of each 
situation, which entails both the mapping out of the colonial and postco-
lonial history, and the question of how to culturally translate, to use Stuart 
Hall’s conceptualisation once again, the important work that has been car-
ried out in Postcolonial Studies.
Th e fi rst part has to some extent begun in Postcolonial Portuguese stud-
ies, with A History of Postcolonial Lusophone Africa and Th e Postcolonial 
Literature of Lusophone Africa, and the section on ‘Portugal and Its Colo-
nies’ in A Historical Companion to Postcolonial Literatures - Europe and its 
Empires, as well books on the Portuguese decolonisation in Africa. In terms 
of what could perhaps be labelled the theoretical turn in Portuguese Post-
colonial Studies, Boaventura de Sousa Santos’s article, “Between Prospero 
and Caliban: Colonialism, Postcolonialism, and Inter-identity” (2002),[9] 
has come to occupy a very central position. Th e importance of this article is 
clear alone from the fact that it is the central reference point for the articles 
in Postcolonial Th eory and Lusophone Literatures. In her article in the same 
volume, “Specifi city without Exceptionalism: Towards a Critical Lusophone 
Postcoloniality”, Ana Paula Ferreira seeks to map out a starting point for a 
Portuguese postcolonial epistemology through an engagement with Santos’s 
essay, aft er initially criticising the lack of attention in Postcolonial Studies to 
work by people like Mbembe and the Latin Americanists, Dussel, Mignolo 
and Quijano. Yet, she is equally critical of another form of centricity she 
claims is present in the work of the Latin American decolonialists:
if the unquestioned given is that Spain constitutes the standard of Iberian impe-
rialism, Portugal cannot but be a derivation. And whatever else the Portuguese 
empire was (and was not) along with Spain in South America from the fi ft eenth 
through the nineteenth centuries; and whatever else it was (and, again, was not) 
in Asia and Africa during that period and throughout most of the twentieth cen-
tury is simply ignored. Th is near erasure of the Portuguese empire is the norm 
in the alternative postcolonial thinking advanced by Latin Americanists. Th eir 
drive to generalize from the epistemic privilege of Spanish-America to the whole 
of Latin America (with Brazil normally not meriting the degree of representation 
or amount of research substantiating the Spanish side of things) reaffi  rms the 
typical foreclosure of Portuguese late imperialism in Africa (Ferreira, 2007: 24).
9  Th is article is a shorter version of an article published in Maria Irene Ramalho and António 
Sousa Ribeiro (2001)  Entre Ser e Estar: Raízes, Percursos e Discursos da Identidade. Porto, Afron-
tamento.
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Th is reservation could come across as an unsurprising Portuguese 
grudge against Spanish domination, which she also locates in relation to 
the rise of Spanish within the US as a result of demographic change, but 
a critique similar to Ferreira’s could in fact be directed from a number of 
other European points. Th e fi rst modernity claim articulated by Dussel 
and Mignolo as a critique against a Northwest European Enlightenment 
based modernity that regards itself as the only proper modernity is impor-
tant, because of the way it decentres privileged narratives of colonialism 
and imperialism, typically and ironically now championed as something to 
be upbeat about by people like Niall Ferguson. And also because it draws 
attention to an inner European racialisation that operates as a parallel 
discourse to race in the colonies, where the Mediterranean becomes part 
of a not-quite-white, not-quite-right discourse, or as Dainotto points out 
in Europe (in Th eory) (2007) an internal European Orientalist discourse. 
Th is recuperates in yet another irony the Edward Said, who in other ways 
is criticized for his omissions of the Mediterranean when speaking about 
Orientalism, which is seen as evidence of an Anglo-French bias in the book. 
While the criticism of Said’s omission of other European orientalisms (the 
absence of Germany and Scandinavia illustrate in my view that it is not an 
omission directed against the Mediterranean) has certain merits, I wonder, 
however, if Said’s work wasn’t in fact an invitation to others to expand the 
work to cover other forms of Orientalism, rather than an attempt to say it 
was the only one of any consequence, even if it was the one that brought 
with it arguably the most strident form of colonial domination. 
If Orientalism  carries certain blind spots, it is clear from Ferreira’s arti-
cle that the Latin Americanists also carry with them their own blindnesses, 
perhaps the most important of which, historically, is that it is not just the 
Portuguese empire that doesn’t fi t the scheme due to its early beginnings 
and belated return to the imperial scene. Th is would also include a range 
of other European colonial experiences, such as the Italian in North Africa, 
part of the Danish in the North Atlantic, the German and the Belgian. Here, 
one could argue that the urgency to address the Spanish colonial and post-
colonial experience in Latin America as a fi eld neglected by Anglophone 
Postcolonial experience[10] overshadows the risk of producing yet another 
10  Even if this claim has merits, the critique doesn’t really engage with how to understand Post-
colonial Caribbean Studies, which have been very central to Anglophone Postcolonial Studies, 
even if it requires reading other scholars than Spivak, Bhabha, and Said. Caribbean intellectuals 
such as C.L.R. James, Sam Selvon, George Lamming, Wilson Harris, David Dabydeen, and 
Derek Walcott have been extremely central to the preoccupations of Anglophone Postcolonial 
Studies, and have in some ways helped penetrate the notorious language barriers from the mid-
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particular history as the universal explanation of colonialism. Th is is, how-
ever, not Ferreira’s concern. She is more preoccupied with establishing a 
Portuguese postcoloniality as a particular form of Mediterranean marginal-
ity in relation to the northern European based second modernity to claim 
a shared marginal position between the ‘Mediterranean’ coloniser and its 
colonised. Th is position is derived from her reading of Santos’s work on an 
epistemology of the south:
Independently of where they may be found and what imperial language they 
may speak, descendants of the colonized and of the colonizers marginal to 
the project of European modernity seem to be speaking the same (theoreti-
cal, political) language against the racist, de-humanizing eff ects of hegemonic 
globalization. Th is points to the possibility of a new emancipator standpoint, 
which Santos proposed in the nineties as an “epistemology of the south”, and 
which Mignolo would come to recognize as one of three fundamental propos-
als for epistemological shift s enunciated from specifi c geo-political locations, 
the other two being Enrique Dussel’s philosophy of liberation, in the 1970s, 
and Franco Cassiano’s epistemology of the sea in Il pensioro meridian. (Fer-
reira, 2007: 26)
BOAVETURA DE SOUSA SANTOS AND THE PORTUGUESE 
COLONIAL SPACE
Santos (2002) makes a number of manoeuvres in his article that are related 
to a number of discussion fi elds; one is the tension between the humani-
ties and social sciences in terms of how they deal with representation 
and its relationship to reality; another is the search for a way of identify-
ing ambivalences in the colonial project, and there are others. Yet, of most 
acute concern to my purposes here is the way he seeks to carve out a par-
ticular Portuguese situated postcoloniality, which is relevant for addressing 
what is entailed in the question of cultural translation from the generality 
of (Anglophone dominated) Postcolonial Studies to each of the individual 
Postcolonial European situations. He carves out this position by referring 
to British colonialism as a norm (Santos, 2002: 11) against which he defi nes 
Portuguese colonialism as a ‘deviation’ and ‘a subaltern colonialism’. Yet 
if British colonialism as a general apparatus becomes the norm, then one 
could claim that all other European colonialisms’ become at least ‘devia-
nineties. See for example Hall’s engagement with Edouard Glissant’s work, and the references to 
particularly Francophone and Hispanic intellectuals such as, Benítez Rojo, Patrick Chamoiseau 
and Aimé Cesaire.
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tions’ if not ‘subaltern’ due to the enormous infl uence of the British Empire 
on other European imperial-colonial relations. Th at constitutes a problem 
in itself, but it also requires a confl ation of British imperial relations in all 
situations as one of absolute domination, or hegemony, and here it seems 
that Santos’s claim runs against his own earlier argument, when he argues 
that Anglophone Postcolonial Studies fails to consider the diversity across 
the British Empire. It is an argument that will only hold as long as the list 
of postcolonial reference points is limited to Spivak, Bhabha, Said and a few 
others. It disregards a vast chunk of Postcolonial Studies carried out from 
a number of diff erent locations in Africa, the Caribbean, Asia, Oceania, 
Canada – and diasporic critics in the West, who argued on the one hand 
precisely for the history of a shared oppression across the British Empire, 
but also for the need to give voice to particular histories in the various parts 
of the British Empire. Similarly, one could take issue with Santos’s argument 
about the subaltern nature of a Portuguese colonialism, which is supported 
by Ferreira in her reading of Santos. For years the Danish fort at Tranque-
bar for example was run by one man, because ships from Denmark failed 
to materialise, and there are many similar examples of similar isolated out-
posts in Danish colonial history, and no doubt in other histories – including 
the British. Yet, the isolation of one man on a Danish fort in India is in my 
view not a reason to argue for the need to revise the perception of Dan-
ish colonialism generally, merely a point of recognising the particularity of 
power relations in each situation, but it is also necessary to keep in mind the 
paradoxical rivalry and mutual support (in moments of crisis, such as dur-
ing slave rebellions in the Caribbean) that reigned between the European 
empires. Th e impoverished position of Portugal through the second phase 
of its colonialism is to me a reminder of the importance of avoiding norms 
about empires (and for that matter colonies), and instead to see the ways 
in which these empires sustained themselves through collaborations, even 
while they remained bitter rivals at other times. Th ese collaborations would 
also include strategic alliances with specifi c groups of colonial subjects. Th e 
hegemonic aspirations of colonialism are systemic, rather than solely prod-
ucts of national histories. 
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“HOW TO DO THINGS WITH CONCEPTS?”: 
ARTICULAÇÕES ENTRE SIGNIFICANTES POLÍTICOS 
E BEGRIFFSGESCHICHTE NO PÓS -COLONIALISMO 
SITUADO
Roberto Vecchi
O tema de que vou tratar não é canónico na teoria dos estudos pós-
-coloniais. Creio impropriamente, porque na verdade tem a ver com ques-
tões fundamentais de natureza epistemológica das quais estou convencido 
que não se pode prescindir no âmbito crítico. No título já está inscrito e 
exibido o problema. De facto, a primeira parte cita com uma evidente alte-
ração fi nal um livro bem famoso de John L. Austin How to Do Th ings with 
Words, obra muito citada e glosada que reúne as aulas de 1955 e se debruça 
sobre os actos linguísticos e a asserção, elaborando em particular a famosa 
teoria dos performativos de acordo com a qual o dizer pode ser um fazer, a 
enunciação pode ser um acto. A variação que se introduz é justamente no 
termo fi nal “palavras” que é substituído pelo elemento que ocupa o centro 
desta refl exão, isto é, os “conceitos”. Qual a relação entre dizer e fazer em 
virtude do pensar, em suma? O outro elemento não em português é um 
termo alemão com densidade disciplinar – Begriff sgeschichte – que poderia 
ser indicado literalmente como “história conceptual”, mas na declinação 
alemã inscreve esta corrente crítica dentro de uma directriz específi ca – 
um nome próprio  - que tem como nome dominante de referência Reinhart 
Koselleck. Mas porquê concentrar a refl exão sobre a interacção entre os 
actos e as forças ilocutórias do performativo e os conceitos inscritos numa 
possibilidade de pensá -los historicamente?
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O nome, de facto, implica sempre um problema. Sobretudo se suben-
tende a densidade de articulações conceituais só aparentemente  - pela força 
nua do nome  - estáveis, mas na verdade fortemente perturbadas e substan-
cialmente variáveis. Por exemplo, o termo império: ao que nos referimos 
quando falamos de império ou de imperialismo? Num ensaio bastante co-
nhecido, Reinhart Koselleck, o grande especialista alemão de história con-
ceptual, ao retomar a obra pioneira de Richard Koebner dedicada à história 
semântica do termo Imperialismo de 1964, lembra como no arco de um 
século, de 1840 a 1960, este conceito tenha modifi cado profundamente o 
sentido pelo menos umas 12 vezes, sem que as gerações sucessivas se aper-
cebessem da mudança (Koselleck, 2009: 27). E o império, que tem uma 
história de raízes profundíssimas e retorcidas, sofre variações não menos 
substanciais: um “poder” de forte intensidade que não se deixa localizar, 
que não adere ao espaço. 
Por isso, do que estamos a falar quando falamos de impérios? E é viável 
qualquer diálogo sobre este tópico a partir de contextos e referenciais dife-
renciados? Poderia parecer só um problema de semântica histórica, este, 
mas sem nenhum tipo de relevância para estudos que elegem como objecto 
os dispositivos do poder colonial. Mas seria superfi cial negar a importância 
da relação, pelo contrário estruturante, que conjuga poder e linguagem. 
Como já num texto famoso sobre a economia do intercâmbio linguís-
tico sublinhava Pierre Bourdieu, referindo -se aos performativos, a pragmá-
tica mostra como os actos ilocutórios são actos de instituição que podem 
ser sancionados socialmente “só se têm do seu lado toda a ordem social” 
(Bourdieu, 1988: 56) fi cando então como um caso dos efeitos de domínio 
simbólico. É interessante que mais recentemente Judith Butler em Excitable 
Speech. A politics of Performative (2010) aborda os performativos como um 
correlativo da visão de Foucault de acordo com a qual o poder contem-
porâneo não teria carácter soberano, deixando assim de ser uma repre-
sentação ou um epifenómeno do poder, mas, muito mais, o performativo 
evidenciaria “o modus vivendi do próprio poder” (Butler, 2010: 104 -105). 
No entanto, é sempre um problema de “nomes”, ou melhor, é um pro-
blema que transita pelos nomes. E uma das armadilhas mais fáceis é con-
fundir nomes e conceitos. Por exemplo, o que signifi ca “ultramar”, cuja 
atestação encontramos em cantigas como as de escárnio de Martim Soares 
ou de Pêro da Ponte “Maria Perez, a nossa cruzada” (onde remete para terra 
santa) ou o Ultramar do último império? Claro que o segundo projecta 
retroactivamente uma força “fantasmática” sobre o primeiro, que lido hoje, 
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fora de contexto, se carrega de outros sentidos potenciais. Poderia então ser 
só uma história de nomes. 
Na verdade também os nomes se tornam signifi cantes complexos, “polí-
ticos” como os chama Žižek. E temos sobre estes aspectos relacionados com 
a política do nome muitos elementos de apreensão crítica que decorrem da 
refl exão sobre a performatividade do nome próprio. Nome próprio, neste 
caso, pode ser um nome de lugar, um topónimo que rearticula fantasmati-
camente um passado traumático como poderia ocorrer por exemplo com 
os nomes de lugares de massacre (Auschwitz, Treblinka, Marzabotto ou 
Wiriamu, Juwau, Mucumbura). 
Uma importante reformulação do problema da performatividade é a 
que Judith Butler propõe a partir da revisão da teoria de Žižek sobre o ca-
rácter performativo dos signifi cantes políticos. Combinação, esta, que de 
certo modo supre às difi culdades implícitas a uma análise abstracta e exclu-
sivamente limitada às questões do “discurso”. Em particular, Butler constrói 
a sua análise num denso dialogo com Žižek (Th e Sublime Object of Ideology) 
o qual combina o simbólico lacaniano e a noção de ideologia althusseriana, 
para reconfi gurar os signifi cantes políticos ultrapassando os limites das 
representações. Os signifi cantes, de facto, não são descritivos de sujeitos 
dados, mas são signos vazios que produzem investimentos e rearticula-
ções fantasmáticos de tipo diferente (Butler, 1996: 133), o que os abre para 
novos signifi cados e possibilidade de re -signifi cação política, numa função 
de facto performativa. A reformulação dos signifi cantes políticos, funciona 
como um dispositivo de nomes próprios que não remetem para um con-
teúdo, para o termo representativo, mas agem como uma expressão per-
formativa (Idem, 151). Uma “teoria performativa de nomes”, como a defi ne 
Laclau ao prefaciar o livro de Žižek. Butler então propõe uma “ocupação” 
dos signifi cantes políticos que se prende numa corrente de usos anteriores 
e opera através de uma insistida “citação” do signifi cante pela qual ele, o 
signifi cante político, é constantemente re -signifi cado. Ele torna -se assim 
“político” na medida em que implicitamente cita os exemplos anteriores 
reproduzindo a promessa fantasmática dos signifi cantes e reelaborando -os 
na promessa do novo. Isso cria nos casos dos topónimos do massacre que 
de falávamos uma curiosa corrente simbólica, funcionando a representação 
de um massacre, com a fi xação do seu “nome próprio”, como um palimp-
sesto para dizer outros massacres. Deste modo, os signifi cantes políticos 
são reconhecíveis como performativos mas a performatividade deveria ser 
repensada como “força da citação” (Butler, 1996: 161). 
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O topónimo por exemplo do massacre, em si nunca poderá resgatar o 
referente perdido, porque inacessível, do massacre que ocupa a esfera do 
indizível ou do sublime trágico. Mas se pela performatividade da represen-
tação e da citação que se relaciona com a sua ocupação como signifi cante 
político onde os restos e os rastos fantasmáticos desse e de outros massacres 
se repercutem e “agem” em chave performativa, construindo o que enuncia, 
o topónimo, Wiriamu por exemplo, pode se tornar não uma catacrese (isto 
é, uma fi gura que perdeu o seu carácter fi gurado), ou um “lugar comum”, 
mas um lugar político de uma topografi a não esvaziada do tempo, aliás 
como uma topografi a é sempre (Compagnon, 1996: 401). 
O uso (performativo) do nome, “faz” assim o nome próprio, tornan-
do -o não só um topónimo do indizível, mas um “lugar de massacre” que 
ocupa de modo fantasmático o signifi cante político onde outros massacres 
são, por sua vez, re -citados. A politização dos nomes próprios é indispen-
sável, no sentido que o topónimo ou a representação em si não seriam su-
fi cientes, mas é a combinação, a combinação de nome e representação que 
altera os jogos de força: Auschwitz ou Wiriamu assim não serão só lugares 
quaisquer mas justamente “lugares do massacre”, com uma possibilidade de 
resgate que é antes de tudo citacional (Vecchi, 2010: 175).
Entre os vários aspectos que esta refl exão sobre os signifi cantes políticos 
– a política dos nomes próprios - evidencia, é a centralidade que nela possui 
o performativo, e de maneira mais geral o espaço que os performativos 
ocupam dentro da teoria contemporânea. Os enunciados que “fazem coisas 
com a palavras” de acordo com Austin, onde proferir o enunciado constitui 
a execução de uma acção, algo que vai além do simples dizer (Austin, 1996: 
11) marcam uma importante passagem de modelo da linguagem como re-
presentação para a linguagem como acção (Idem: VIII). 
Talvez Agamben tenha razão quando considera que a teoria dos perfor-
mativos representa uma espécie de enigma na história do pensamento do 
século XX quase que correspondesse à permanência de um estado mágico 
da língua (Agamben, 2009: 74). O aspecto que interessa mais é que o per-
formativo exibe uma relação entre a língua e a praxe na esfera pública que 
se carrega de signifi cado político a partir de uma base empírica material. 
Sem o investimento da função performativa o nome em si não bastaria para 
produzir alguma possibilidade de “representação” do “real” ou de apreensão 
da experiência. 
Há uma tendência que às vezes se afi rma, que faz com que um nome 
possa ser assumido como um conceito permanente. Por exemplo, no caso 
de Portugal, faz sentido afi rmar que o império foi uma permanência que 
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desde Ourique até à Revolução dos Cravos sempre impregnou o conceito 
de nação? Ou que Portugal enquanto nação (reino ou estado) reproduziu 
as suas características fl utuando através de três problemáticas – totalmente 
instáveis - histórias imperiais de um império que nunca foi um nem mesmo 
dentro da própria narrativa? É por isso que é oportuno convocar a his-
tória conceptual, porque ela se debate justamente com o mesmo problema 
e talvez seja possível criar um eixo interessante entre a política performativa 
dos nomes e a possibilidade de confi gurar uma teoria dos conceitos que 
permita referenciar histórica e precisamente cada conceito sem cair, como 
dizíamos, nas armadilhas do nome. 
De facto, não se confunde com a semântica histórica a tendência cien-
tífi ca que se afi rma na teoria histórica mais lucidamente na década de 60, 
quando a história conceptual começa a estruturar -se, em particular na Ale-
manha, como uma metodologia da exegese histórica em particular na cons-
trução de um novo léxico político social alemão do século XVII ao Século 
XX. Aqui, Reinhart Kosellek marca as diferenças essenciais indicando que 
as palavras não têm coincidência com os conceitos que se pretende his-
toricizar, as palavras podem assumir diferentes sentidos remetendo para 
múltiplas possibilidades de conceptualização, sem permanências possíveis. 
Como afi rma num texto de certo modo doutrinário para a disciplina “O 
nosso método oscila por assim dizer entre a impostação semasiológica e 
a onomoasiológica, entre a própria da história dos factos e a própria da 
história do espírito, são todas necessárias para poder apreender o conteúdo 
histórico de um conceito” (apud D’Angelo, 2004: 393). 
Uma convergência que ressalta as diferenças, não a identidade das 
palavras, que se articula justamente a partir dos aspectos semasiológicos 
(que se refere aos signifi cados, à mudança do signifi cado dos conceitos) e 
onomasiológico (que diz respeito ao signifi cantes, aos processos de con-
densação da experiência histórica num determinado conceito). É como se 
os conceitos então criassem constantemente relações, encaixes, deslizes, 
eixos novos que devem ser repensados não para chegar a uma defi nição 
absoluta impossível mas para apreender – interpretar - o funcionamento do 
que aparece sempre mais como um dispositivo (uma disposição). As pos-
sibilidades de intersectar, na relação temporal, conceito e o que é chamado 
de “estado de facto” a partir de uma coincidência abstracta e uma incoin-
cidência efectiva (Koselleck, 2009: 32 -33)  - com conceitos como os  -ismos 
políticos -económicos (“marxismo”, “capitalismo”, “fascismo”), “revolução” 
e sobretudo o desenvolvimento do conceito de “estado”. 
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Entre as várias consequências destas relações, afi rma -se uma que é 
capital para repensar a Begriff sgeschichte: não se trata tanto da falta per-
manente de uma simetria entre conceitos e realidade, mas, muito mais im-
portante, é a presença duma estrutura temporal interna que faz com que 
todos os conceitos fundamentais tenham elementos de signifi cados pas-
sados, colocados em graus diferentes de profundidade, assim como têm 
expectativas projectadas para o futuro de diferentes dimensões (Koselleck, 
2009: 39). Este dispositivo de futuro -passado gera potenciais de movimento 
e de transformação temporal do conceito (o exemplo decorre dos conceitos 
que terminam com o sufi xo – ismo, por exemplo “patriotismo”) que se 
tornam imanentes à linguagem renovando -se continuamente. Neste ponto 
específi co, de uma transformação contínua dos elementos em jogo, há uma 
possível conexão que podemos pensar entre esta abordagem à história con-
ceptual e as rearticulações fantasmáticas dos signifi cantes políticos, que 
vimos, onde há um desequilíbrio constante entre a história e o nome que 
no entanto mutuamente interferem e se condicionam. 
Sempre Kosseleck, numa conferência dedicada a Gadamer e em ho-
menagem à hermenêutica fi losófi ca, cita o caso de Mein Kampf de Adolf 
Hitler, o pamphlet onde já se perspectivava o extermínio dos judeus como 
o começo palingenético de um novo tempo histórico. Se isto já fi xava um 
potencial de experiência muito forte, depois de Auschwitz e do nazismo, o 
mesmo elemento se carrega de uma força fantasmática ainda mais intensa e 
tenebrosa, porque não fi cou no horizonte das ideias mas se efectivou num 
plano tragicamente histórico: Auschwitz muda o estatuto de Mein Kampf 
(Kosellck, 1990: 36). Será que podemos dizer o mesmo das obras onde a 
ideia de imperialismo português é representada? Depois da guerra colonial, 
por exemplo, é possível evocar este conceito, sem pensar no défi ce de elabo-
ração traumática que a relação com o Atlântico ainda pressupõe?
Na verdade, a história conceptual, embora a partir de uma tendência 
distinta daquela da escola alemã, mais virada para a historiografi a política 
de matriz inglesa, desenvolve também uma importante refl exão sobre os 
actos performativos e como estes podem contribuir para melhorar as con-
ceptualizações do campo político. É mais o “jogo linguístico” do que os me-
canismos de temporalização que domina a análise de historiadores como 
Quentin Skinner ou John G.A. Pocock. Em particular, das lições de Austin, 
é sobretudo o conceito de “acto ilocutório” e de “força ilocutória”. Como se 
sabe, o acto ilocutório é aquele acto que se realiza através de enunciados 
com uma certa força, que corresponde à execução de um acto no dizer (em 
Itinerancias.indb   80 19-04-2012   18:48:05
81“HOW TO DO THINGS WITH CONCEPTS?”: ARTICULAÇÕES ENTRE SIGNIFICANTES POLÍTICOS E...
contraposição ao acto de dizer) com que se comunica que o acto foi reali-
zado e se controla a sua recepção (Austin, 1996: 75). 
Para Skinner a articulação de um sistema de actos ilocutórios cons-
cientes permite captar a real intenção “política” do autor/actor e para isto 
é preciso saber o que o actor/autor estava a fazer enquanto executava um 
determinado acto de comunicação para entender a sua efectiva fi nalidade 
(Skinner, 2001: 125) . Entre intenções dos falantes e força dos enunciados 
haveria portanto uma relação consistente que proporciona uma possibili-
dade de interpretação dos signifi cados das ideias e dos actos comunicativos 
nos textos. Assume importância para esta linha de interpretação o valor do 
contexto e as circunstâncias dos enunciados (Idem, 138) de acordo com a 
qual todos os actos comunicativos correspondem a uma certa posição em 
relação a um debate anterior. 
Assim, partindo dos enunciados é possível estabelecer uma rede de re-
lações com outros enunciados e depois através do contexto defi nir como se 
referem a esses outros enunciados; deste modo deveria ser possível entender 
o que o autor estava a fazer, ao dizer ou escrever aquelas coisas (Idem, 140). 
O autor encontra o que pretende escrever no acto de escrever o que coloca 
a ilocução no centro da interpretação (e a perlocução é a moldura). Como 
sugere Pocock, ocorre situar o texto e o seu autor num contexto para re-
construir o texto como um evento histórico; a componente primária deste 
contexto é a linguagem (o que se diz, os actos ilocutórios, Pocock, 1990: 
244 -245). A convergência da Begriff sgeschichte com os estudos de historio-
grafi a política é negociável porque permitem combinar a heterogeneidade 
dos campos semânticos com a irredutibilidade dos contextos e dos jogos 
linguísticos pelos quais se expressa a intenção consciente do autor. 
Mas então, se assim for, porque faz sentido fazer coisas não só com as 
palavras ou com os signifi cantes políticos mas também com os conceitos? 
Dizer que os conceitos, como as palavras, são também actos, como aliás a 
refl exão sobre os performativos evidencia, o que é que signifi ca? 
Não se trata só de uma focalização hermenêutica geral ou abstracta. No 
caso do colonialismo português, tem, a meu ver, um eixo específi co. Ao lado 
de uma dominação primária do ponto de vista material, fi ca sempre mais 
claro que a dominação simbólica que o colonialismo construiu (qual colo-
nialismo?) era extremamente sofi sticada, nos signos, retóricas, representa-
ções e também uso da performatividade. Por isso, parece -me indispensável, 
no contexto da discussão sobre o colonialismo, propor uma politização não 
só dos nomes mas também dos conceitos pelo meio dos recursos críticos da 
história conceptual. Porque a precariedade da soberania histórica que, nal-
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guns contextos, o colonialismo teve, corresponde a uma soberania perfo-
mativa – um performativo soberano, onde os actos linguísticos são fi guras 
do poder -  que ocorreu em termos de enunciados e discursos, se quisermos 
usar um pouco descontextualizado um conceito como o de “performativo 
soberano” defi nido, no campo jurídico, por MacKinnon e, no fi losófi co, por 
Butler. 
Não estamos então só perante uma ferramenta crítica possivelmente 
útil, mas também perante um dispositivo de que o próprio colonialismo 
estadonovista se apropriou. Sem entrarmos no mérito de uma análise 
ainda por fazer em termos abrangentes, que encontra nas representações 
em particular jurídicas um território particularmente fértil – onde surge 
o performativo que Virno chama de “absoluto” do “eu falo” da presumida 
objectividade estadual, (Virno, 2003: 40 -41) – a ideia de império e a da 
nação – só para citar duas constelações conceituais entre si reciprocamente 
confi guradas – são submetidas a uma obra de construção e desmontagem 
que aproveita recursos e potencialidades da história conceptual. Ocorre, 
de facto, uma interrupção ou um apagamento daquilo que a Begriff sges-
chichte defi ne como a estrutura temporal interna do conceito de império, 
que cria uma ilusão atemporal de permanência e não de contínua ruptura 
como a que efectivamente se consumou. A dimensão ilocutória – para citar 
mais um exemplo fl agrante - da retórica do “escrito -lido” salazarista como 
a chama José Gil (1995: 19) acentua a acção da estratégia recursiva do per-
formativo própria da ambivalência da produção da nação como narração 
(cfr Bhabha, 478). O salazarismo, portanto, mostraria cabalmente como se 
podem fazer coisas com conceitos, sempre parafraseando obliquamente 
Austin. Por isso, um ingénuo exercício de nominalismo (uso aqui o termo 
conceptualmente, no sentido de conceitos abstractos ou os universais con-
siderados não autónomos e garantidos pelo nome) baseado na unidade do 
nome nu secundaria os efeitos (perlocutórios, dir -se -ia) de um mecanismo 
conceptual que não tem nada de simplório. 
Mas como reforçar as astúcias defensivas para não cair nas armadi-
lhas criadas pelo próprio discurso nominalista e colonialista? Um possível 
ponto de fuga, a meu ver, surge justamente de uma combinação original 
entre uma perspectiva de história conceptual e uma política performativa 
dos nomes próprios de certo modo decalcada na topografi a dos massacres 
de que falámos. Num ensaio recente sobre a defi nição de uma possível 
arqueologia do juramento, Il sacramento del linguaggio, Agamben (2009) 
detecta uma característica do performativo que faria com que a palavra, 
sendo pronunciada, possa assumir a efi cácia de facto. Esta residiria no ca-
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rácter autoreferencial do performativo que consistiria não só no facto de 
que o performativo remete para uma realidade que ele próprio constrói, ou 
seja, assumindo -se como referente, mas também porque a autoreferenciali-
dade se constitui a partir de uma suspensão do carácter denotativo natural 
da linguagem (Agamben, 2009: 75). 
Esta leitura é, a meu ver, interessante, porque mostra come o conceito 
derivado a partir de uma análise dos actos ilocutórios que se produzem no 
texto como vimos, não funciona como nome comum, mas, pela autorefe-
rencialidade e a irredutibilidade dos contextos de uso do vocabulário por 
exemplo político (secundando, por exemplo, a lição de Skinner e Pocock). 
Ou seja, faz sentido assumir o conceito não como um nome comum ou um 
nome qualquer, caindo portanto nos riscos do nominalismo, da falsa con-
tinuidade, mas assumindo o conceito como nome próprio. Entendo aqui o 
nome próprio na esteira de como Saul Kripke o designa, ou seja, não um 
nome com um valor delimitado por descrições, mas como nomes próprios 
de coisas ou pessoas (Kripke, 1982: 29) ou, para outras fi nalidades, como 
Lévinas descreve em Nomes próprios: palavras pelas quais se designa mas 
também pela quais se interpela ou se chama o outro e que são “as palavras 
que toda a linguagem pressupõe, inclusive o que se retira no silêncio do 
puro pensamento” (Lévinas, 1984: XIX). 
Tratar o conceito como nome próprio permite, de modo mais efi caz, 
“fazer mais coisas com conceitos”. A primeira vantagem é mostrar a dife-
rença e a multiplicidade que a mesma palavra subentende portanto falar em 
império com i minúsculo não é o mesmo de falar de império com i maiús-
culo que remete para um Império determinável, exigindo um exercício de 
defi nição histórica do conceito. Assim reconfi gurados, os conceitos -nomes 
próprios podem funcionar também como signifi cantes políticos, como per-
formativos, e a sua performatividade pode ser entendida como “força da 
citação” com um poder porém não ideológico mas de evocação fantasmá-
tica e performativa, que possui força histórica e política. É claro que o nome 
próprio sozinho não exibe traços distintivos claros. Podemos ter Portugais 
e Impérios cujas delimitações se confundem e não fi cam claras. 
É por isso que, para garantir o sentido efectivo do conceito como nome 
próprio, como signifi cante político, a sua signifi cação produzida por enun-
ciados e actos linguísticos – uma verbalização como acto político ( Pockoc, 
1990)  – é oportuno que o nome próprio aja dentro de um texto, actue através 
de uma narrativa que lhe estruture, através das temporalidades implicadas 
pela narração, o dispositivo de futuro -passado. Esta consequência é útil para 
entender um lado prático de uma proposição que frequentemente ouvimos, 
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repetimos e escrevemos, que porém corre sempre o risco de fi car apodíctica 
ou inexplicada, ou seja, que “o que foi o colonialismo está na literatura”, que 
esta, a literatura, confi gura experiências históricas que doutro modo pelos 
canais da história documentária não conseguiríamos reconstruir e fi caria 
irremediavelmente perdida ou dispersa. 
Se é sobretudo imerso na narrativa que o nome próprio pode reactivar 
alguns dos seus “jogos” linguísticos, ou seja, é a narrativa que dá proprie-
dade ao nome, então, a relação entre literatura e experiência histórica, fora 
da armadilha das representações, pode ocorrer a partir das obstruções, dos 
restos remanescentes que o “Real” lacanianamente impossível dissemina 
pela problematicidade de preservar “a presença do presente” (Lévinas, 
1984: 68). Sendo assim a literatura poderá signifi car, como ou até mais do 
que as ciências sociais, os nomes próprios/conceitos da condensação da ex-
periência. 
A concretude politicamente signifi cativa que a refl exão sobre conceitos 
e performatividade permite pensar, combinando palavras e actos, discursos 
e factos, pode recolocar obras que talvez tenham captado precocemente e 
fora desse pensamento a importância de “fazer coisas com conceitos”: cito 
aquela que a meu ver ofereceria maiores elementos de problematização 
que é a Mensagem pessoana onde a força ilocutória de dizer Portugal que é 
também não só um repensá -lo, mas sobretudo poética e performativamente 
um refazê -lo politicamente  -como sabemos inclusive das melhores leituras. 
E a epígrafe do poema contém já em embrião esta possibilidade de leitura 
crítica da experiência histórica não historicizável de Portugal: “Benedictus 
Dominus Deus / Noster qui dedit nobis / signum”. 
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II.  PELOS TRILHOS DA HISTÓRIA: 
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O FIM DA HISTÓRIA DE REGRESSOS 
E O RETORNO A ÁFRICA: LEITURAS DA 
LITERATURA CONTEMPORÂNEA PORTUGUESA
Margarida Calafate Ribeiro
Hoje, à distância de quase 40 anos do 25 de Abril de 1974, é possível re-
fl ectir sobre os modos, os processos e o tempo que demorou à sociedade 
portuguesa negociar o que se deveria esquecer e o que se deveria recordar 
– da ditadura, de África, da Guerra Colonial – para, sobre este pacto de 
esquecimento e recordação, inventar uma possível democracia no tempo 
prescrito de eleições e outros urgentes processos que compõem o corpo 
social e político dos sistemas democráticos ocidentais. Memória e não me-
mória, silêncio, trauma, recalcamento, mas também exaltação, imaginação, 
invenção e novidade são assim alguns dos pressupostos sobre os quais se 
ergueu a nossa jovem democracia, nascida sobre uma revolução imagi-
nada como pacífi ca, esquecendo assim, de um só golpe, todo o sangue de 
África que ela continha. Resumindo, a memória, e sobretudo a memória 
de África, não parecia ser contemplada como um elemento essencial à 
construção da nossa democracia. Ao contrário, ela era permanentemente 
o seu elemento perturbador, pois nela tropeçávamos a cada passo, ora sob 
a forma dos ex-combatentes regressados, ora sob a forma de retornados 
de África, ora ainda sob a forma de complexas negociações diplomáticas 
que cada dia nos comprometiam com a rota europeia e nos desresponsabi-
lizavam de África no âmbito do quadro geral da Guerra Fria que então se 
vivia e que nós sabíamos que iria ser bem “quente” lá em baixo, em África. 
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Numa espécie de contra-discurso, não orquestrado como tal, mas que hoje 
pode ser lido como tal, a fi cção portuguesa do pós-25 de Abril ia mos-
trando a importância da memória, não só como essencial à construção da 
democracia, mas como seu elemento fundamental. De José Cardoso Pires, 
António Lobo Antunes, Mário de Carvalho, José Saramago, Maria Velho 
da Costa aos mais jovens Valter Hugo Mãe ou Dulce Maria Cardoso, as 
dores e as heranças da ditadura são temas; noutra dimensão, o império e 
a sua herança povoam a literatura portuguesa contemporânea, tanto com 
memórias douradas desse tempo, como com memórias cinzentas da bruta-
lidade do colonialismo e da Guerra Colonial que pôs fi m ao império. Escri-
tores como Helder Macedo, Lídia Jorge, António Lobo Antunes, João de 
Melo, Carlos Vale Ferraz, Ricardo Saavedra, mas também os mais jovens 
Paulo Bandeira Faria, Rodrigo Guedes de Carvalho ou Isabela Figueiredo 
têm vindo a preencher signifi cativamente esta linha fi ccional. Pelas análises 
profundas que empreendem do Portugal contemporâneo, intrinsecamente 
ligado à memória da ditadura que se prolonga nos nossos gestos, pensa-
mentos e políticas e pela leitura política e ideológica que vai fazendo do 
que foi o colonialismo em África, que ainda hoje assombra, de maneira 
fracturante, o presente pós-colonial português, estas obras questionam os 
protocolos de esquecimento sobre os quais se fundou e construiu a nossa 
democracia, mais à procura da Europa do que de si própria, exigindo-nos 
uma democracia com memória. 
Todavia até hoje ninguém como Lobo Antunes relembra tão insistente 
e obsessivamente aos seus leitores as dores e as mágoas da história por-
tuguesa recente – a longa ditadura fascista de 48 anos e as suas heranças 
na actualidade, como exemplarmente vemos na irónica visão apresentada 
em Manual dos Inquisidores, e a brutalidade do sistema colonial em África, 
fi nalizado por uma longa guerra, igualmente brutal e cujos despojos per-
passam toda a sua obra. 
O Esplendor de Portugal, de 1997, enquadra-se nestas análises profundas 
de Portugal, elegendo como tópico o “nosso colonialismo inocente”[1], pen-
sado por Eduardo Lourenço, fi ccionalmente trabalhado por Helder Ma-
cedo no romance Partes de África, logo em 1991, e recentemente por Isabela 
Figueiredo, em Caderno de Memórias Coloniais, de 2010. Em 1991, Partes 
de África constituía um livro pioneiro neste aspecto, e, à semelhança, do 
recente Caderno de Memórias Coloniais, de Isabela Figueiredo era fundado 
sobre um diálogo póstumo com a fi gura do pai, transfi gurada ora na nação 
1  A expressão é de Eduardo Lourenço, (1976). 
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portuguesa, ora na própria imagem do colonialismo português em África. 
Por seu turno,  Esplendor de Portugal trazia à discussão a questão identitária 
do colonizador e do ex-colonizador, não tanto a partir da análise das rela-
ções desiguais de poder, como em Caderno, de Isabela Figueiredo, mas a 
partir da fracturada relação de pertença/ posse dos sujeitos brancos à terra 
de Angola outrora colonizada, deixando-os a todos, em tempos de desco-
lonização, sem lugar. A partir de diferentes posicionamentos, todos estes 
livros mostram o quanto a descolonização não tinha sido apenas um movi-
mento a sul, que emancipou os países colonizados a partir do pós-Segunda 
Guerra Mundial, mas também um movimento que atingiu radicalmente o 
continente colonizador que foi a Europa e, no caso sob análise, Portugal. 
Nesse sentido, esta literatura acusa uma viragem essencial na tomada de 
consciência pós-colonial do espaço antigamente colonial e das vivências aí 
havidas como essenciais à nossa identidade de portugueses, de europeus e 
às nossas identidades individuais. Por isso, a viagem de retorno pós-colon-
ial que estes livros assinalam – de Portugal para África – inverte o sentido 
da história de regressos[2], sobre a qual se foram construindo e narrando os 
impérios europeus. A viagem europeia agora empreendida, constitui um 
reconhecimento de que grande parte da história de Portugal se passou fora 
de Portugal e da Europa, e que para perceber a “fractura colonial”[3], sob a 
qual todos vivemos, tem de se contar a história das pertenças e vinculações 
de muitos sujeitos aquelas outras terras outrora parte do império, sob pena 
de fi carem todos como uma espécie de “refugiados da história” (Marcus, 
1997: 17), como as personagens de Esplendor de Portugal, perdidos numa 
Lisboa que não os acolhe ou a própria narradora de Caderno, quando se 
auto-classifi ca de “desterrada”, ou seja, sem terra, vivendo a coincidência 
impossível de resolver pelo herdeiro do sujeito colonizador: é que a sua 
história individual de pertença àquela terra  – “Na terra onde nasci seria 
sempre a fi lha do colono” (Figueiredo, 2010: 133) – coincide com a história 
pública do colonialismo português em África.  
Estes livros, talvez com a excepção de Partes de África, não tanto pela 
matéria em causa, mas pela habilidade do seu autor, assumem uma culpa 
transmitida, herdada, uma culpa que não se consegue resolver em respon-
sabilidade histórica, envolta que está também, e ainda hoje, no imaginário 
português por uma onda nostálgica de África, que recupera os tópicos do 
2  A expressão remete para o título do meu livro Uma História de Regressos – Império, Guerra 
Colonial e Pós-Colonialismo, (Ribeiro, 2004).
3  A expressão é retirada do título do livro de Pascal Blanchard, Nicolas Bancel e Sandrine Le-
maire, (2005).
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“paraíso tropical”[4] em que Gilberto Freyre nos tinha a todos colocado e 
que se tem vindo a afi rmar na fi cção portuguesa contemporânea. A gestão 
de saudade que esta onda literária e testemunhal tem marcado no pano-
rama literário português traz contudo uma novidade – denuncia também, 
mal ou bem, que para se perceber o Portugal actual se tem de fazer a viagem 
de retorno a África, mas não no sentido com que Helder Macedo, António 
Lobo Antunes ou Isabela Figueiredo o fazem, ou seja, no sentido de lidar 
de frente com os seus fantasmas, mas de habilmente os transformar em 
fantasias, ora escrevendo a busca do paraíso perdido que não poderá lá 
estar porque nunca existiu a não ser na imaginação, ora na efabulação de 
uma África Minha que nunca tivemos. Nesta literatura a imagem geral é 
a de uma visão do colonialismo como um conjunto de imagens sépia que 
testemunham um passado perfeito e imaculado em que todos eram felizes. 
Refi ro-me a títulos como Os Colonos, Os Retornados, de António Trabulo, 
Paralelo 75 ou o Segredo de um Coração Traído, de Jorge Araújo e Pedro 
Sousa Pereira, Deixei o meu Coração em África, de Manuel Arouca, Balada 
do Ultramar, de Manuel Acácio, Os Retornados, de Júlio Magalhaes, O Úl-
timo Ano em Luanda, de Tiago Rebello, mas também aos de elaboração 
narrativa muito mais interessante e sofi sticada como Os Dias do Fim, de 
Ricardo Saavedra ou Fala-me de África, de Carlos Vale Ferraz.  No seu con-
junto, estas são obras que representam a signifi cativa parte da comunidade 
portuguesa que se imagina a partir de um discurso “pós-luso-tropical”[5] 
e que assim se subtrai a uma refl exão sobre a violência política, social e 
epistémica que foi o colonialismo, e no caso sob análise, o colonialismo 
português. Por isso, estes são livros capazes de gerir saudade, mas não de 
gerar futuro, e isso é o que mais os afasta dos três livros que acima referi, 
que por lidarem com o mais poderoso fantasma de África – o colonialismo 
e as relações desiguais de poder em que assenta – problematizando-o em 
várias perspectivas, são capazes de gerar futuro. Magoado, traumatizado, 
culpado, mas futuro, apesar de tudo.
Contudo, e relativamente a esta bibliografi a sumariamente apresentada, 
selecciono  o livro de Isabela Figueiredo, Caderno de Memórias Coloniais 
que a partir de uma forte dimensão pessoal, oferece a grande novidade do 
olhar sobre o colonialismo português, não mais a partir do olhar de quem 
mal ou bem o protagonizou, ora como fi lho de administrador colonial, ora 
como antigo colono, ora como miliciano do exército colonial em África, 
mas a partir da memória do olhar de uma criança que, ao mesmo tempo 
4  A expressão é de Amílcar Cabral.
5  A expressão é de Miguel Vale de Almeida (2000).
Itinerancias.indb   92 19-04-2012   18:48:06
93O FIM DA HISTÓRIA DE REGRESSOS E O RETORNO A ÁFRICA: LEITURAS DA LITERATURA...
que acorda para o mundo, e chora como todas as crianças choram quando 
percebem o mundo, acorda também para a realidade do colonialismo, per-
sonifi cado na complexa, amada e odiada, fi gura do pai. 
E, por isso, este livro é um grito, no sentido em que relata a vivência 
do trauma que unifi ca a pessoa do pai à violência explícita e implícita do 
colonialismo português; e é um luto, porque é um choro prolongado pela 
fi gura colonial do pai e pela violência que ela contém ao transformar o grito 
(trauma) num choro (luto) do qual difi cilmente se sai, na eterna busca de 
pertença a um mundo às avessas, do qual mal ou bem todos nós emer-
gimos.  
Um desterrado como eu é também uma estátua de culpa. E a culpa, a culpa, a 
culpa que deixamos crescer e enrolar-se por dentro de nós como uma trepa-
deira incolor, ata-nos ao silêncio, à solidão, ao insolúvel desterro. (Figueiredo, 
2010: 134)
Neste aspecto Caderno de Memórias Coloniais alinha-se portanto não 
nos da geração de retornados ou de ex-combatentes – o título não o per-
mitiria desde logo – mas nos da geração dos netos que Salazar não teve: a 
geração dos fi lhos da Guerra Colonial[6], os fi lhos da ditadura, os fi lhos dos 
retornados, aqueles que têm uma memória própria, mas de criança, dos 
eventos que levaram ao fi m do império português em África, ou pós-mem-
órias[7] já, ou seja, aqueles que não têm memórias próprias destes eventos, 
mas que cresceram envoltos nessas narrativas sem delas terem sido teste-
munhas. Memórias, pós-memórias que coincidem com o despertar para a 
vida, com o descobrir do mundo para além da hipotética casa familiar pro-
tegida, com o descobrir da diferença etnicamente marcada, com a diferença 
social habilmente construída. 
6  Algumas das refl exões aqui tecidas no âmbito da segunda geração e pós-memória da Guerra 
Colonial têm origem no projecto “Filhos da Guerra Colonial: pós-memória e representações”, a 
decorrer no Centro de Estudos Sociais (CES), Universidade de Coimbra, com fi nanciamento da 
Fundação para a Ciência e Tecnologia (PTDC/ELT/65592/2006) e do Ministério da Defesa Na-
cional (2009). Este projecto é coordenado pela autora deste texto e fazem parte da equipa os in-
vestigadores sénior, António Sousa Ribeiro (CES), Roberto Vecchi (Universidade de Bolonha/ 
CES), Luísa Sales (Hospital Militar de Coimbra), Rui Mota Cardoso (Faculdade de Medicina, 
Universidade do Porto), e as investigadoras júnior, Hélia Santos, Aida Dias, Luciana Silva, Mó-
nica Silva (CES) e Ivone Castro Vale (Faculdade de Medicina, Universidade do Porto). 
7  O conceito de pós-memória é inicialmente desenvolvido por Marianne Hirsch (1996), “Past 
Lives: postmemories in exile”, Poetics Today, 17 (4).
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Geração portanto de memória própria da Guerra Colonial como Paulo 
Bandeira Faria no romance As Sete Estradinhas de Catete, onde a perso-
nagem principal é um fi lho de um ofi cial da Força Aérea, que relata a guerra 
a partir do olhar de uma criança que procura fazer sentido de um mundo 
às avessas; de Rodrigo Guedes de Carvalho em Daqui a Nada em que um 
pai “retorna” – sem de facto nunca voltar da guerra – para uma fi lha que 
não mais conseguirá amar; de António Teixeira Mota Luta Incessante que 
nos seus poemas chora o pai que nunca conheceu morto em combate; de 
Norberto Vale Cardoso, que regista na sua poesia as “metástases” da guerra 
que povoaram a sua infância, ou ainda de Fernando Santos, que em “Aquele 
inverno”, musicado pelo grupo “Delfi ns”, e cantado por Miguel Ângelo, 
assume como colectiva a memória daquele que sem saber porquê lutou 
numa guerra sem razão. 
Mas esta é também a geração dos fi lhos da ditadura que são, e só para 
dar os exemplos mais recentes, Valter Hugo Mãe no seu último livro, Uma 
Máquina de Fazer Espanhóis, Dulce Maria Cardoso em Os Meus Senti-
mentos, ou Jorge Sousa Braga, no seu irónico e tão o’neilliano poema, “Por-
tugal”.
Mas quem é afi nal um fi lho da ditadura, da Guerra Colonial ou dos 
retornados? Alguém para quem essas vivências são já uma representação, 
alguém que se constitui como o herdeiro simbólico de uma ferida aberta 
sobre a qual elabora uma narrativa – um testemunho possível, um “testemu-
nho adoptivo”, “subjectivo” na acepção de alguns teóricos (Hartman, 1991; 
Sarlo, 2007) – construído a partir de memórias de infância, fragmentos das 
narrativas familiares, compostas por discursos, fotografi as, mapas, cartas, 
aerogramas e outros objectos do domínio privado e também por fragmen-
tos retirados de narrativas públicas (Ribeiro, Ribeiro, Vecchi, 2010).
Nesta medida as suas narrativas refl ectem uma constelação conceptual 
extremamente rica e problemática: memória e pós-memória (Hirsch, 1996), 
testemunho, “transferência de memória” (Stora, 1999), reconhecimento, e 
representação só para enunciar aqueles conceitos que dialogam com uma 
refl exão teórica relacionada com a projecção do trauma no horizonte his-
tórico e cultural. Neste quadro, há um conceito relativamente recente, o de 
pós-memória, que recoloca o amplo debate sobre a memória, o testemunho 
e a representação (Ribeiro, Ribeiro, Vecchi, 2010). E recoloca porque se 
funda sobre eles, mas também os interroga e os desestabiliza.
Mas a que nos referimos quando falamos deste tipo de memória? Fa-
lamos de uma memória marcada pela distância geracional, ou seja, memó-
ria de segunda geração, fi lha de uma primeira de testemunhas (vivenciais, 
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presenciais, experienciais) marcada pelo silêncio. Mas no contexto portu-
guês de que trata o livro de Isabela Figueiredo uma outra questão se coloca, 
na linha do que Roberto Vecchi (2001; 2010) tem vindo a apontar nos seus 
estudos sobre a Guerra Colonial: que tipo de memória e pós-memória po-
derá emergir de uma memória tão disputada e controversa como a dos por-
tugueses em África em tempos coloniais, tão incapaz de ainda hoje gerar 
memórias políticas partilháveis? Que pós-memória então? 
Enquanto poderoso tipo de memória que surge mais do silêncio que 
das palavras, mais dos fragmentos do que das narrativas completas, mais 
de interrogações do que de respostas, a pós-memória confi gura-se, como 
uma memória específi ca, resumindo uma memória que inaugura uma re-
lação ética com a experiência traumática dos pais e com a sua dor de que 
se sentem herdeiros e que requer um reconhecimento, primeiro no seio 
familiar e depois no espaço público. 
E aqui reside a cisão, manifesta na impossibilidade de amor, pela traição, 
que o livro de Isabela Figueiredo a tanto custo grita e que, no limite, o torna 
trágico. Aquele pai de quem ela difi cilmente se despegou no aeroporto de 
Lourenço Marques, estava, como Lourenço Marques e a sua infância, per-
dido para sempre e, por isso, é solicitado à narradora quando parte para a 
metrópole que dê testemunho do que estava a acontecer aos brancos, do 
que estava a acabar naquele ponto português do Índico – “O tempo dos 
brancos tinha acabado” (Figueiredo, 2010: 88). Mas o testemunho que a 
narradora é capaz de emitir não é aquele que os futuros retornados que se 
despediram da menina fi lha do electricista no aeroporto de Lourenço Mar-
ques, insistiram para que ela contasse, para que ela cumprisse o seu papel 
de testemunha:
Transmitiram-me o recado no caminho até ao aeroporto, passada a picada de 
areia alta que vinha das entranhas da Matola, e se fazia a 90 à hora até chegar 
ao alcatrão. Repetiram-mo. “Não te esqueças de contar.” (...) Contas tim-tim 
por tim-tim os massacres de Setembro. Contas tudo o que nos aconteceu. E à 
Candinha... (Figueiredo, 2010: 79)
Sem deixar de dar esse testemunho do que acontecia aos brancos, mas 
sabendo bem que nunca foi portadora da sua mensagem, a narradora dá 
também testemunho do que foi acontecendo aos negros ao longo do fi nal 
do processo de colonização que testemunhou, e isso não era suposto fazer, 
porque “os outros brancos que lá estiveram nunca praticaram o colun..., o 
colonis..., o coloniamismo, ou lá o que era. Eram todos bonzinhos com os 
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pretos, pagavam-lhes bem, tratavam-nos melhor, e deixaram muitas sau-
dades.” (Figueiredo, 2010: 49) 
O testemunho de Isabela Figueiredo assenta essencialmente em três 
elementos fundamentais sobre os quais se funda qualquer colonialismo que 
por mais pobre que seja, nunca é “subalterno” (Santos, 2001: 24), nunca é 
“inocente”: a diferença manifesta no racismo que a narradora capta de forma 
acutilante com os seus olhinhos de criança – “a vida dos negros, essa vida 
dos que eram da minha terra, mas que não podiam ser como eu” (Figuei-
redo, 2010: 52);  a exploração do trabalho, que a narradora denuncia, sob a 
forte imagem dos “pretos do meu pai”; e o medo colonial que gera e justifi ca 
a violência, cuja responsabilidade é sempre imputada ao outro, porque é 
preguiçoso, porque não trabalha, porque nem cuida da sua própria família 
que paternalisticamente o “patrão” irá proteger, mesmo passando pelo co-
lonialismo de cama, que também não é mais do que uma protecção. 
Preto era má rês. Vivia da preta. Não pensava na vida, no futuro, nos fi lhos. Só 
queria descansar, dormitar, dançar, cantar, beber, comer, viver vida boa.
Era absolutamente necessário ensinar os pretos a trabalhar, para seu próprio 
bem. Para evoluírem através do reconhecimento do valor do trabalho. Tra-
balhando poderiam ganhar dinheiro, e com o dinheiro poderiam prosperar, 
desde que prosperassem como negros. (…) Havia muito a fazer pelo homem 
negro, cuja natureza animal deveria ser anulada – para seu bem. (Figueiredo, 
2010: 51)
Este testemunho sobre o outro lado do colonialismo praticado pelos 
portugueses era suposto ter fi cado em silêncio, apesar de, como a narradora 
rapidamente constatou, em Portugal ninguém estar de facto interessado em 
saber o que tinha acontecido nem aos negros, nem aos brancos. A memória 
de África rapidamente caiu no esquecimento público, fi cando assim reser-
vada aos grupos que protagonizaram essa vivência: retornados ou ex-com-
batentes, ainda que também nestes grupos a memória não seja partilhável. 
Daí o seu sentimento de abandono, a sua solidão, a sua manifestação pri-
vada de recordação, o seu sentimento de estar na periferia da história, o seu 
sentimento de não pertença a Portugal e o não direito de pertença ao lugar 
onde nasceram ou viveram – “Não valia a pena fi xar uma imagem. Tudo se 
extinguiria depressa. Não voltaria a esse lugar, que sendo a minha terra, não 
me pertencia.” (Figueiredo, 2010: 87)
A partir deste não lugar, ergue-se a importância do testemunho de quem 
viveu os acontecimentos como o local possível de sobrevivência para quem 
conta, e como o lugar  privilegiado para captar o dinamismo do confl ito 
Itinerancias.indb   96 19-04-2012   18:48:06
97O FIM DA HISTÓRIA DE REGRESSOS E O RETORNO A ÁFRICA: LEITURAS DA LITERATURA...
entre estas memórias, a seriedade e a gravidade da fractura por ele gerada e 
a relação dinâmica do acontecimento recordado com o presente, manifesto 
na necessidade da geração seguinte fazer a viagem para compreender “uma 
espécie de remorso sem culpa e também sem perdão” [8] da geração dos seus 
pais, como apela Lobo Antunes no seguinte texto: 
 
Eu o 07890263 ORH+ não consigo esquecer (…) Eu estive lá. Eu vi. (…) Se 
eu saltar com o rebenta-minas que fi que, ao menos, o eco do meu grito. Com-
pletem esta crónica, vocês, os que cá fi cam. 07890263 ORH+. Filha. (Lobo An-
tunes, 2002)
E foi esse o apelo que Isabela Figueiredo também ouviu:
Quem, numa manhã qualquer, olhou sem fi ltro, sem defesa ou ataque, os olhos 
dos negros, enquanto furavam as paredes cruas dos prédios dos brancos, não 
esquece esse silêncio, esse frio fervente de ódio e miséria suja, dependência e 
submissão, sobrevivência e conspurcação. Não havia olhos inocentes. (Figuei-
redo, 2010: 27-28)
De facto, não bastava olhar, era preciso ver e houve muitos que ao con-
trário dos olhos de Isabela Figueiredo não quiseram e continuaram a não 
querer ver, tornando a memória de África na sociedade portuguesa uma 
memória ainda confl ituosa, e não partilhável. Por isso, talvez os colonos se 
tenham mantido colonos até ao fi m da vida como o pai de Isabela, expli-
cando assim o que Benjamim Stora tem vindo a defi nir, em termos contem-
porâneos europeus, como a “transferência de memória” do mundo colonial 
para as populações etnicamente marcadas que fazem parte da Europa/ do 
Portugal actual:
O meu pai revoltava-se quando encontrava uma branca com um negro, já de-
pois do 25 de Abril, em Portugal. Fitava os pares como se visse o Diabo. Eu diz-
ia-lhe, pára de olhar, o que é que te interessa? Respondia-me que eu não sabia, 
que um preto nunca poderia tratar bem uma branca, como ela merecia. Era 
outra gente. Outra cultura. Uns cães. Ah, eu não entendia. Ah, eu não podia 
compreender. Ah, eu era comunista. Como é que tinha sido possível eu dar em 
comunista? (Figueiredo, 2010: 16, 15)
Talvez a partir do livro de Isabela Figueiredo e deste tipo de represen-
tações se possa constituir não só um discurso fundador de uma identidade 
8  A expressão é de João de Melo (1992: 134).
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da segunda geração (fi lha de um ex-combatente, fi lho de um preso político, 
fi lho da ditadura, fi lho de retornado) mas também, e pela partilha que ofe-
rece, restituir uma (im)possível memória da cena traumática para quem a 
protagonizou, ainda que, como mostra Isabela Figueiredo ou Helder Ma-
cedo só se possa fazê-lo, postumamente e, portanto com efeitos efectivos 
apenas na segunda geração, mas seguramente que com efeitos morais de 
prolongado efeito.
Daí e mais uma vez a importância do testemunho, o elemento aparente-
mente capaz de fazer cumprir o que Primo Lévi chamou “o dever de memó-
ria” [9], ao estabelecer um cúmplice compromisso entre quem conta – que 
assim cumpre a sua função de testemunha – e quem ouve – que assim toma 
conhecimento e não mais pode dizer que não sabia. Desta forma gera-se o 
pacto de responsabilidade partilhada inerente à funcionalidade da litera-
tura-testemunho e gera-se a obrigação da geração seguinte continuar na 
busca de respostas para as questões dos seus pais, tentando fazer a síntese 
entre um excesso de memória individual dos pais, contra a falha da memó-
ria colectiva, aquela que no fundo defi ne aquilo que devemos esquecer e o 
que devemos recordar.
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CONTESTING MISCEGENATION AND 
‘LUSOTROPICALISM’:
WOMEN AND THE PORTUGUESE COLONIAL ORDER
Ana Paula Ferreira
The scarce presence of white women in the colonial societies developing in 
Africa in the context of late empire from the end of the nineteenth century 
to the fi rst half of the twentieth preoccupied most Europeans. Women were 
thought to be the agents of the “domestication” of empire, as Julia Clancy-
Smith argues. Drawing from Laura Stoler’s infl uential, Race and the Edu-
cation of Desire: Foucault’s History of Sexuality and the Colonial Order of 
Th ings (1995), Barbara Bush notes that women were responsible for “making 
[empire] respectable through marriage, the policing of white male sexuality, 
and ‘moral rearmament’” (Bush, 2004: 90-1). Th is role became even more 
important aft er World War I as part of a new colonial order of peace, nor-
malcy and domesticity. Such a “feminization” of empire had at its center 
colonial anxieties over racial mixings during the period, from the 1920s to 
the 1940s, witnessing the rise of nationalisms far or less predicated upon 
a notion of racial purity (Wildenthal, 2001: 5). If this frame of reference 
applies to the French, Dutch, English and German empires, following the 
numerous studies on gender and empire that have been published since the 
1990s, it is no less applicable to the Portuguese case whose (in)famous sub-
alternity begs to be read through both a racial and a gendered critical lens. 
Arguably a result of the ongoing economic crisis that, at least since the 
second half of the nineteenth century, accounts for Portugal’s vulnerable 
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position in the concert of late European empires, the dearth of settler colo-
nialism in Africa is insistently noted until the 1950s, when more families 
than ever before began moving to the colonies, particularly to Angola. 
Cláudia Castelo’s Passagens para África: O Povoamento de Angola e Moçam-
bique com Naturais da Metrópole (1920-1974) (2007) tells the story of the 
slow and diffi  cult process of settling the territories to which Portugal had 
a claim as determined by the 1884 Conference of Berlin agreement and its 
aft ermath. Th at story contradicts the belief in Portugal’s colonial destiny 
and aptitude, as offi  cially inscribed in the 1933 Estado Novo’s Constitution 
and Colonial Act. Furthermore, Castelo’s well-researched and thought-
provoking study leads one to question the postcolonial mythology that the 
Portuguese have a special aff ective relation with Africa, as suggested by the 
proliferation of cultural products centered on the memory of the last years 
of the empire, or the so-called colonial war.[1] A consideration of the literary 
record illuminates the historian’s fi ndings while also fi lling in the gap of the 
gendered and heavily sexualized construction of empire and colonialism in 
their historical heyday. Turning away from the characteristic short memory 
informing metropolitan postcolonial nostalgia, the following brings to light 
how women were interpellated by and in turn responded to the greatest chal-
lenge of Portuguese colonialism, namely convincing young families to settle 
in and develop the African colonies. Miscegenation becomes in this context 
one of the most ostensible indicators of the Portuguese colonial defi cit, some-
thing that remains unchanged despite the circulation of what are known 
as ‘Lusotropicalist’ arguments by Salazar’s fascist-colonialist regime in the 
post-World War II context. 
It is possible to identify representations in literary culture of two dis-
tinct periods in the generally unsuccessful colonization eff ort. Th ose rep-
resentations seem to be primarily directed at making Portuguese women 
responsible, as they dramatize miscegenation as a virtually inevitable 
pathology aff ecting single men in Africa, with morally and socially harmful 
consequences. Th e fi rst period ensues from the Republican government’s 
initiative to populate and develop the colonies, following up on the new 
rules of empire and the constant threat of take over by competing, powerful 
empires to which Portugal was fi nancially indebted. Th e languages of social 
1  For an accessible list of narratives, scholarly works, TV programs, fi lms and other memora-
bilia on the “Gerra Colonial,” see http://www.guerracolonial.org/home. Accessed November 12, 
2010.  It must be noted that “colonial war” for the Portuguese translates as “anti-colonial war” 
or “struggles for independence” of African citizens – diff erent perspectives of colonialism and 
its aft ermaths.
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Darwinism and eugenics dominate these representations of the 1920s and 
early part of the 1930s, continuing also to inform subsequent colonial 
representations engaging gender and interracial sex. Th e second period cor-
responds to Salazar’s centralization of colonial government and a host of 
propaganda initiatives encouraging immigration to the colonies of white, 
morally normative and professionally specialized men and accompanying 
wives and children. Contemporary to the emergence of anti-colonial senti-
ments and expressions, a more complex critique of miscegenation surfaces 
at this time from within a paternalist, humanitarian anti-racist perspective. 
Th is is what will give the lie, aft er the 1950s, to the timely appropriation 
by offi  cial government discourse of Gilberto Freyre’s ideas regarding the 
multiracial propensity of Luso-based societies. Th e following discusses 
how consecutive generations of women responded to the problem of settler 
colonialism by refl ecting upon the drama of miscegenation while pointing 
to the role that Portuguese women play in the cycle of exploitation, racism 
and violence that it commands in colonial societies. 
I.  REPUBLICAN COLONIAL POLITICS, IMMIGRATION AND EUGENICS
Following the example of other European empires in the so-called Dark 
Continent, the Portuguese government undertook eff orts of direct coloni-
zation aft er attempting to suppress indigenous rebellion during the fi rst two 
decades of the twentieth century. For some, colonization meant the possi-
bility of bringing into being “’a new Brazil’” (Alexandre, 2003: 63) But it felt 
short of the idea of colonization put forward by the League of Nations aft er 
World War I, in terms of civilization, development, and protection of the 
indigenous in the territories falling or realigned under the “responsibility” 
of a given imperial power (Rist, 2009: 65-71). At the peace Conference in 
Versailles, in 1919, the Portuguese government was sharply criticized for 
not being able to properly administer its colonies and for still maintaining a 
form of slavery or, forced labor. Portuguese colonies were threatened if the 
situation did not change. It is thought that the aim in these sanctions was to 
open the Portuguese colonial markets to international trade, something that 
the government partially conceded by giving relative autonomy to Angola 
and Mozambique and by promising to improve colonial administration 
and initiatives of development, including economic, social and cultural 
“advancement” of the native populations (Alexandre, 2003: 67-8; Pimenta, 
2010: 45-6). Th e appointment in 1921 of High Commissioners to those 
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colonies and the decentralization of colonial administration and fi nances 
would theoretically ensure that such objectives would be accomplished. It is 
in this spirit that settler colonization with white families from the metropolis 
is promoted by the government’s fi nancing of “passagens” or (boat) tickets to 
Africa. Norton de Matos’ initiatives of agricultural development of Angola’s 
central highlands raised much attention, not the least of which because of 
their limited success in comparison to the investments – and foreign debt 
– that they incurred, adding to the fi nancial and specifi cally colonial crisis 
that was ultimately responsible for the 1926 military coup that toppled the 
republican government (Wheeler, 1999: 154-56). 
Two novels by Maria Lamas, Diferença de Raças (Racial Diff erences) 
(Lamas, 1923) and O Caminho Luminoso (Th e Shinny Path) (Lamas, 1927), 
illustrate particularly well how women, bourgeois women to be sure, were 
engaged in the colonizing eff ort in opposition to and as a morally reward-
ing alternative to immigration to Brazil or the United States, which was at 
an all high during the fi rst two decades of the twentieth century prompted 
by the proportions of the economic crisis assailing Portugal.[2] Maria Lamas 
(1893-1983), who had experienced life in Angola from 1911 to 1913 as the 
wife of a (republican) military offi  cer stationed in that colony, points to the 
social conditions (and indirectly the political) that would have caused eco-
nomic depression and social strife; and she models the morally strong, reli-
gious-abiding female characters needed for the Portuguese to keep strictly 
endogamous social and sexual relations whether as immigrants in the New 
World or as colonists in African territories. 
Diferença de Raças bears a provocative title that would surely elicit reac-
tions in readers of the 1920s, steeped since the late nineteenth century in 
vulgar notions of social Darwinism and eugenics that encouraged measures 
of racial hygiene and “’the perfection of the race’” (Pimentel, 1998; Pereira, 
1999; Matos, 2006). Th e “races” in the title refer, however, to nationalities 
and not – at least literally – to skin color. Th e plot presents an ill-matched 
couple consisting of a well-to-do, educated young Portuguese woman, 
Beatriz, raised in the healthy countryside, and an urban, sophisticated and 
charming English man. She narrates the story in a confessional autobio-
graphical mode, through which we learn that she had chosen the foreign 
“Prince Charmant” over a local young man from a poor family and whom 
she describes as “apagado como se fosse de pedra” (“self-erased as if made of 
stone”) (Lamas, 1923: 14). She also refers to him in a variety of disparaging 
2  Judging from census data, the number of Portuguese in 1910 and in 1920 is almost the same due 
to the volume of immigration during this period (Marques, 1986: 289; Pimenta, 2010: 43).
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terms (e.g. “feio” and “selvagem,” or “ugly” and “wild”) while, nonetheless, 
taking note of his moral, hard-working character and his focus on getting a 
university education. Th e design of the love triangle is, thus, a virtual cari-
cature of the players in the political alliance between England and Portugal, 
with the female protagonist here functioning as a symbol of the British-
dominated nation (Yuval-Davis, 1997: 45). Th e “native” competitor for her 
love is treated initially as inferior to the Englishman: he is a reminder of 
the insulting reputation that the Portuguese would have had since the fi rst 
competition for empire in the early modern period, as they were reportedly 
known as the “’Kaffi  rs of Europe’” (Boxer, 1969: 340; Santos, 1930: 25, 39). 
Ever the sympathizer of the extinct liberal monarchy, Maria Lamas, 
whose  second husband is a journalist for the monarchic press, implicitly 
connects the “native” man with the vulnerable and marginal position that 
Portugal occupies in the context of late imperialism, and specifi cally in 
regard to Great Britain’s power. Th e autobiographical female narrator-pro-
tagonist ends up marrying the Portuguese steadfast but poor and non-im-
pressive local man only aft er her English husband (conveniently) dies. She 
admits that the latter was inconsiderate in relation to her sexual needs.[3] 
Backed by the nationalist male-centered mythology that Portuguese men 
make better lovers – something that the famous New Portuguese Letters are 
keen on dismantling –, the naïve pedagogical design of the novel reaches 
its climax aft er the new couple immigrates to the United States. Th is may 
refl ect the wave of immigration to the US in particular during the second 
decade of the twentieth century (Serrão, 1977: 45). Aft er the new couple is 
established in San Francisco and has started a family, the protagonist prof-
fers that she will do anything in her power to prevent “racial diff erence” 
between her daughter and the man whom she will marry someday.[4] Th e 
same basic message regarding women’s responsibility in preventing racial 
mixes is also found in other contemporary authors who refer to Portuguese 
immigrant communities in Brazil and in the United States. Cases in point 
are Ana de Castro Osório’s encomiastic defense of endogamy in Mundo 
Novo (1927), about the Portuguese “colony” Nova Esperança, in São Paulo; 
and António Ferro’s portray of “Th e Portuguese Woman in California,” in 
his collection of essays reporting on his visit to the United States, Mundo 
Novo, Novo Mundo (1929). 
3  Th e autobiographical narrator and protagonist notes that she had felt “desconsiderada, quando 
o marido a procurava mais intimamente” (Lamas, 1923: 219).
4  “… farei tudo o que puder para que entre ela e o homem com que casar não haja diferença de 
raças” (Lamas, 1923: 253).
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In addition to guarding the boundaries and hence integrity of the (white) 
‘race’, women are also expected to keep the classes separate and to neutral-
ize any ambition of upward mobility. Anxieties over class confl ict and, most 
of all, ‘contamination’ of the rich by the poor, the urban by the rural, the 
healthy by the sick, go hand in hand with anxieties regarding racial miscege-
nation mounting since the end of the nineteenth century and throughout the 
fi rst decades of the twentieth (Stoller, 1995).[5] Maria Lamas’ second novel, 
O Caminho Luminoso (Th e Shining Path, 1930), outlines how that model 
of womanhood as guardian of racial, social, and sexual order is mobilized 
in support of the colonialist eff ort under the authoritarian, repressive order 
launched by the military coup of 1926 that toppled the First Republic. 
Th e novel dramatizes the various ways in which the country went 
astray during the First Republic due to the reigning anti-clericalism of the 
government and the democratic “excesses” to which it gave rise. Aside from 
the separation of church and state and the perceived degeneracy of sexual 
morals due to the new divorce law, the idea of social disorder was a conse-
quence of the migration of peasants to the major cities and political insta-
bility and upheavals, most notably the spread of anarchism. Resorting again 
to a simplistic plot of conversion with evident pedagogical import, Lamas 
presents religion, matrimony, and directed, government-funded settlement 
in an African colony – in this case, Angola – as the “shining path,” or solu-
tion to the economic and ideological crisis of the country as a whole and to 
the personal crisis of those who supposedly had lost moral direction under 
republicanism. Hence, aft er suff ering a host of trials and humiliations as a 
single rural girl working as a maid in the big city, the female protagonist 
becomes a practicing Catholic and is thereby illuminated to embrace the 
love of a young man from her hometown, who had turned into a revolu-
tionary anarchist, and who is dying in a hospital from a liver condition. 
Th e protagonist’s “moral rebirth” is said to transform her into “uma mul-
her consciente da sua missão na Terra, capaz de sacrifi car-se” (“a woman 
conscious of her mission on Earth, able to sacrifi ce herself ”) and fi nd value 
even in menial tasks and fi nd beauty in “no preenchimento de um dever” 
(“the fulfi llment of a duty”) (Lamas, 1930: 170). Here is the model of the 
woman who is to accompany her husband to the Benguela Plateau, where 
she will create an “alegre e pequena” (“happy and small”), comfortable and 
“enchanted” home (1930: 198). 
5  Although not written from a specifi cally gendered perspective, Lilia Schwarz, O Espetáculo das 
Raças provides an illuminating account of the anxieties regarding racial mixings from the late 
nineteenth to early twentieth century Brazil.
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Typically simplistic, Maria Lamas’ O Caminho Luminoso supports the 
propagandistic colonial literature, theater and, eventually, fi lm that aimed 
to encourage the Portuguese to settle in the African colonies. Offi  cially 
launched in 1926 and promoted by the annual Colonial Literature Prize, 
these are texts aimed at working class mass audiences, those most likely 
to move to a colony in search of opportunities for bettering their stand-
ard of living and that of their children. Settlement – family settlement, that 
is, in an African colony is presented as a formula of salvation that rescues 
from economic, physical and moral degradation those misled by the alleged 
reigning materialism and disarray of the First Republic. Th e “conversion” 
of the characters to a colonial life depends upon their embracing religion 
– here, symptomatically, only the woman does – and family as the moral 
model of the nation, as suggested in Lamas’ novel. However, the plot line 
that is resolved by the constitution of a white Portuguese couple, from the 
same class and regional origin, who settle in a colony and work hard so as to 
make of the African land an extension of rural Portugal does not seem to be 
a creation of Salazar’s propaganda, as Reis Torgal, for example, has argued.[6] 
Th at line of thought is already in circulation before 1933, although it gains 
especial popularity aft er the publication of Henrique Galvão’s novel O Velo 
de Oiro (1931, 1936) winner of the Colonial Literature Prize in 1933, and 
by the 1940 fi lm, O Feitiço do Império, by António Lopes Ribeiro. Th e latter 
shares with the homonymous novel by António Mota Ribeiro the sine qua 
non of the colonialist plot: “conversion” to a white Portuguese spouse and to 
work in the African land, life projects that necessarily go hand in hand. 
Th e insistence with which that message is repeated in colonialist litera-
ture might be explained by the anxious need to reiterate publicly that “Th e 
Portuguese are not incompetent colonizers,” the title of one of several reac-
tions against the 1925 report presented to the League of Nations by the 
American academic, Edward Ross (in Allina, 1997: 15-6).[7] Th e document 
confi rmed the allegations of forced labor, exploitation and mistreatment of 
the indigenous in Portuguese colonial territories. Equally as alarming, in 
this context, was the belief that Portuguese men coupled easily with African 
6  Reis Torgal’s long essay, “Propaganda, ideology and cinema in the Estado Novo of Salazar: the 
conversion of the unbelievers,” available in the internet site, Portuguese Contemporary History 
Online in English, gives more than the impression that the “conversion” plot is an invention of 
the Secretariat of Propaganda, in 1933.
7 Eric Allina adds that another reaction to the Ross Report was published in Luanda by Oliveira 
Santos in 1927, circulating widely aft er the publication of the 1930 translation by Sociedade 
de Geografi a de Lisboa, as Reply to the accusations addressed to the League of Nations by Mr. 
Edward A. Ross against the Portuguese in Angola (Allina, 1997: 16).
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women, opening the way to moral and racial degeneration for the white 
male colonist and his mixed race off spring.[8] Aft er a conspicuous lack of 
military forces during the period of “pacifi cation” in the fi rst two decades of 
the twentieth century (Roque, 2003), Portuguese colonial vulnerability was 
to become increasingly tied to the lack of settler colonialism, which implies 
families and, specifi cally, women.
II.   ‘MISCEGENATION MELODRAMAS’ IN SALAZAR’S 
    FASCIST-COLONIALIST STATE
Concern about sexual unions between European men, considered the most 
direct agents of colonialism, and women of color was generalized in Europe, 
the Americas and colonial Africa and Asia throughout the fi rst half of the 
twentieth century. Anne Stoller (1995) and others have well documented how 
colonies and metropolis were intimately connected under the same fear of 
mixtures between peoples identifi ed by a host of racialized social diff erences 
and, hence, hierarchical orders. It is this fear what leads to the creation 
of “miscegenation melodrama,” not by chance in South Africa, and just a 
few years before independence. God’s Step-Children, published in 1924 by 
Sarah Gertrude Millin, is considered the founding work of the genre.[9] Th e 
goal was to warn against the moral, social and political peril represented 
by mixed-race off spring.[10] Because of the fact, and fancy, that it was more 
common in Portuguese territories, miscegenation may be considered the 
symptom par excellence not only of Portuguese colonial weakness but of a 
colonial defi cit that only women could theoretically help transcend in the 
moral domain of home, combining aff ects and economics. 
Salazar was probably not as concerned with colonialism, understood 
normatively as development, “civilization” and protectionism, as with Por-
tugal’s economic recovery through colonial exploitation. For this end, the 
centralization of colonial government, following the 1933 Constitution of the 
New State and Colonial Act, calls for a new type of colonial settler who is 
8 Not to mention the ‘unnatural vice’ in which Portuguese male colonists were reputedly engaged 
in the Northern South African province of the Transvaal (Forman, 2002).
9 See J. M. Coetzee, White Writing: On the Culture and Letters of South Africa (1988: 136-62), for a 
discussion of Millin’s novel, God’s Step-Children and its place in the literature of miscegenation.
10 Th is line of thinking would have invalidated Brazil as a modern, progressive nation due to the 
high number of mixed races in the population, a number on the rise due to the offi  cial promo-
tion of the ideology of embranquecimento aft er the last quarter of the twentieth century. Gil-
berto Freyre constructed his argument praising and giving surplus value to the colonial practice 
of miscegenation in Brazil
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diff erent from the mostly rural and unspecialized working classes that had 
been tempted by the incentives previously given by the Republican govern-
ment, as noted earlier. Th is new approach is laid out by Minister of the 
Colonies, Armindo Monteiro, in the closing speech to the First Conference 
of the Empire, “Directrizes para uma politica Ultramarina” (“Directives for 
an Overseas Politics”) (Monteiro, 1934: 11), delivered to the governors of 
the colonies in June 1933. Although Monteiro acknowledges that the lack of 
white settlers continues to be of concern, he shuns the previous approach to 
encourage settlement and states that only those who have the means to pay 
for their own travel and settlement in Africa are desirable colonists. He calls 
for personnel to fi ll “quadros técnicos” (i.e. specialized professional staff ) in 
large-scale industry, business and, before anything else, agriculture. “Gente 
que chegue desprovida de saber e de capital não faz falta na Africa: dessa 
temos lá milhões.” (“Whoever arrives without knowledge or capital is not 
needed: we have millions of those there.”) (Monteiro, 1934: 27) For Mon-
teiro, the development of the colonies entails “elevar a vida do negro para 
níveis de necessidades morais e materiais sucessivamente mais altos” (“to 
elevate the moral and material needs of the negro to increasingly higher 
levels”) (Monteiro, 1934: 28). Th is, of course, is in view of generating capi-
tal, as opposed to fi lling the colonies with (white, poor) “human masses” 
– an error that Monteiro boldly attributes to other empires. He proposes 
that Portugal, by virtue of its “overseas traditions,” has the obligation to 
“servir de guia – a dar exemplo e não a receber lições” (“to serve as guide – 
to give an example and not to receive lessons”) in colonization (Monteiro, 
1934: 26). 
Th us, in the manner of a good fascist, Armindo Monteiro imparts an 
example for others to follow when he visits the Portuguese “overseas” in 
1934 accompanied by his wife. Th e trip is reported in O Mundo Portu-
guês (Th e Portuguese World) (1934), the offi  cial publication of the General 
Agency of the Colonies; and it is titled, “A mulher portuguesa nas colónias” 
(“Portuguese Women in the Colonies”). Th e anonymous author calls on 
women to stand by and support their husbands as agents of colonization, 
something that, apparently, is not so common: 
Ah! Se as mulheres portuguesas acompanhassem os maridos! ... No Posto mais 
longínquo, perdido na selva africana, poderia haver uma nota delicada de ter-
nura feminina e bem portuguesa: [ ... ]. E nas cidades, em vez de viverem nos 
hotéis e gastarem as horas nos ‘bars’, os homens poderiam encontrar, depois de 
um dia de trabalho, uma casa amável e sorridente, com uma mulher carinhosa 
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que os compensasse do sacrifício de lutar longe das comodidades e prazeres da 
Europa ( Martins, 2002: 7). 
(Oh! Only if women were to accompany their hursbands! [... ]. In the most far 
out post, lost in the jungle, there could be a delicate note of good Portuguese 
feminine tenderness: [ ... ]. And in the cities, instead of living in hotels and 
spend hours in bars, men could fi nd, aft er a day’s work, a nice and smiling 
home, with an aff ectionate wife that would compensate for the sacrifi ce of 
having to fi ght far from the comforts and pleasures of Europe.) 
Th is model for marital bliss in the transplanted “Portuguese home” as 
fascist propaganda made it famous (and one of Amália Rodrigues’s most 
famous fados would come to echo aft er 1953)[11] ostensibly imposes the nor-
mativity of a white Portuguese colonial family. It contrasts with and is pos-
ited against the makeshift  relations that the lonely adventurer in the African 
land would reputedly have had with local women. 
Th e transformation from the unpatriotic, uprooted, “degenerate” 
colonial to the passionate, physically and morally healthy married settler 
is one of the most recurrent plot schemes of colonial literature since the 
mid-1930s. Veneno de Sol (1928) (Sun’ s Poison), submitted unsuccessfully 
for a Colonial Literature Prize in 1928 by Fernanda de Castro (1900-1994), 
dwells perhaps excessively on the moral decadence of colonial society in 
Guiné without clearly showing a way out. Th e right formula seems to be 
the creation of the prize-winning, prolifi c writer, military, politician and, 
eventually, anti-fascist charismatic rebel, Henrique Galvão (1895–1970). 
Such colonial novels as O Velo d’Oiro (1931) and O Sol dos Trópicos (1936), 
lay out the path of rebirth of the old single adventurer into the colonial 
new man – moral, married, hard-working and aff ectionate to both white 
wife and African land as an extension of the metropolitan fatherland. Th is 
privileged didactic formula of colonial literature, not by chance authored 
by men, directly or indirectly makes Portuguese women in the metropolis 
responsible for the physical and moral trials suff ered by the lonely colonist 
in Africa. João Augusto da Silva’s account of colonial adventure in Guiné, 
África: Da vida e do amor na selva (1936), is a case in point: 
A par da paisagem, da sociedade e do clima, contribui para a modifi cação do 
colono a falta enervante de mulheres brancas. Desvairado pelo desejo, vê-se o 
homem obrigado a procurar, em último recurso, a fémea negra. A continuação 
11 Amália Rodrigues’ fado, “Um casa portuguesa,” was released as a single in 1953.
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lança-o no hábito e d’aí o atoleiro donde difi cilmente sae. Vão passando os anos e 
ele, por fi m, vê-se rodeado dos frutos do seu amor incontido, uns mulatinhos que 
amanhã lhe terão ódio, e à mãe, que é negra, votarão desprezo. (Silva, 1936: 29) 
(Aside from the scenery, the society and the climate, what contributes to the 
change of the colonist is the enervating lack of white women. Mad with desire, 
the man is forced to search for, as a last recourse, the black female. Th en he 
gets into the habit and hence the pit from which he fi nds it diffi  cult to get 
out. Th e years pass and, fi nally, he sees himself surrounded by the fruits of his 
unrestrained love, little mulattoes who will hate him tomorrow, and who will 
despise their mother.) 
Winner of the Colonial Literature competition for 1936, the book had 
three editions before the year was over. Th e apparent fascination with the 
book may have to do with the tantalizing mystery and danger of what the 
title, “Life and Love in the Jungle,” suggests, or, of its potential consequences: 
the mixed-race off spring of sexual relations between the (male) European 
and the (female) African.
It is only natural that the topic of the mixed race or mestiço was the 
focus of the First National Congress of Colonial Anthropology in Portu-
gal, held in September 1934. “Os Problemas da Mestiçagem” (1934) (“the 
Problems of Miscegenation”) was the title of Eusébio Tamagnini’s plenary, 
opening conference. It is admittedly an expression of a broad “movimento 
nacional em defesa das nossas colónias” (“national movement of defense 
of our colonies”) (Tamagnini, 1934: 23). Its main goal is to encourage the 
excess of Portuguese population without means, those who would seek bet-
ter lives by immigrating to other countries, to go instead to the African 
colonies and settle there, believing the colonies to be “the continuation 
of the mother land”.[12] Interestingly enough, the anthropologist echoes a 
message reminiscent of Republican colonial politics, aimed at encourag-
ing mass settlement and, thus, theoretically attracting mostly the poverty-
stricken masses. As observed earlier, this is exactly what the Minister of 
Colonies, Armindo Monteiro, had discouraged shortly before in his speech 
to the colonial governors held in June 1934, emphasizing that only those 
with money and professional abilities should settle in the colonies. 
12 “Em minha opinião deve, pois, fomentar-se o mais intensamente possível a nossa emigração 
para as colónias, fazendo todos os esforços e empregando todos os meios para incutir no espí-
rito dos emigrantes a ideia de que elas não são mais do que a continuação da mãe pátria, [...].“ 
(Tamagnini, 1934: 25).
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Aft er presenting what seem to have been the main lines of research at 
the time on the issue of miscegenation, Tamagnigi concludes by reassert-
ing the controversial thesis of the superiority of the white race and calling 
for an immediate change in the naturalized sexual morality allowing for 
Portuguese men to have sex with women of other races. Th e anthropologist 
in fact questions the cultural belief, which is obviously not an invention 
of Gilberto Freyre and his Lusotropicalism, but is the product of a longer, 
national tradition of thought (Alexandre, 2000), that Portuguese men had 
a special propensity for miscegenation: “É indispensável modifi car radical-
mente semelhante attitude, se é que ela existe como característica étnica 
própria” (“Such an attitude must be radically changed, if it exists as a specif-
ically ethnic characteristic”) (Tamagnini, 1934: 26). He proscribes miscege-
nation unequivocally on the basis of the hierarchy of races and on the social 
marginalization that an off spring of mixed race will suff er: “Os mestiços, 
não se adaptando a nenhum dos sistemas, são rejeitados por ambos. Este 
facto cria-lhes uma posição social infeliz.” (“Th e mixed-raced, not adapting 
to any of the systems, is rejected by both. Th is creates an unhappy social 
position for them”) (ibid). 
Perhaps no other writer who engaged in colonial literature explored that 
dramatic scenario as widely as Maria Archer (1899-1982). Th e only woman 
to publish, between 1936 and 1938, a series of non-fi ctional writings on folk-
lore, anthropology and history for the important propaganda series, Cader-
nos Coloniais (Portugal Maior: Cadernos Coloniais, 1945-1947), she is keen 
on authorizing herself not only with plenty of scholarly references but, also, 
by evoking the experiential and aff ective knowledge that she acquired while 
a young girl living, for fourteen years, with her family in three of the Afri-
can colonies (Ferreira, 1996 and 2001: 276-77). But it is in her short fi ction 
published fi rst in the periodical press in the late 1930s and 1940s where she 
exposes race relations in colonial society with naturalist detail and detach-
ment, using racist slurs and citing the dominant current of thinking regard-
ing racial mixtures. 
Archer presents her mixed-blood characters in derogatory terms, call-
ing them “pretos” (“black”), and suggesting that the races as well as the 
classes should keep separate and remain diff erentiated. In the story “Vin-
gança” (“Vengeance”), included in the collection, África Selvagem (Archer, 
1938) she calls the mestiço “ambanquista,” defi ning the latter as “o negro no 
meio civilizado que macaqueia o europeu” (“the negro in the civilized envi-
ronment that monkey-mimics the European”) (Archer, 1938: 170-01). Her 
characterization of the mestiça is even more insulting: “ainda a negrinha 
Itinerancias.indb   112 19-04-2012   18:48:07
113CONTESTING MISCEGENATION AND ‘LUSOTROPICALISM’...
feia vira senhora pimpona como branca” (“even the ugly black girl turns 
into a lady full of vanity as if she were white”) (Archer, 1938: 142). Th e 
disapproving comments regarding the mixed race resurface in such stories 
as “Saudades de Dona Joaquina,” “O cauteleiro preto,” and “A Rainha Cali-
nacho,” included in the collection Fauno Sovina (1941). Archer ostensibly 
proscribes miscegenation and assimilation, but ultimately her point seems 
to be the denouncement of colonialism: “O negro vale moralmente como 
animal livre no seu território livre, como africano sem mestiçagem vivendo 
na África sem senhores” (“Th e negro has moral worth as a free animal in 
his free territory, as an African without miscegenation living in an Africa 
without masters”) (Archer, 1941: 172). 
Th e at least potential humanitarian anti-colonialism inspiring this state-
ment seems curious from someone who is also the author of propagandistic 
colonial literature. Th is is what makes for a much more complex colonialist 
position than expected. Maria Archer writes at the crux of the heyday of 
colonialism and following several colonialist propaganda eff orts, including 
the Colonial Exhibit in Paris in 1931 and the Colonial Exhibit of Oporto, 
in 1935, and the spread of anti-colonial sentiment and movements, among 
them pan-Africanism and negritude, that were partly encouraged by the 
founding in Brussels in 1927 of the League Against Imperialism and Colo-
nial Oppression. Like Henrique Galvão, Maria Archer has an Anglophile 
approach to late imperialism, which is not incompatible with the charge 
against colonial violences and abuses.
In Archer’s short story, “Maternidade” (“Motherhood”), included in 
Há-de Haver uma Lei (1949) (Th ere Must be a Law), the author high-
lights the cycle of violence, exploitation and abuse that colonial masters 
perpetrate against African men and women, including their own mestiço 
off spring. Th e story narrates the tragic destinies of two generations of 
Mozambican mothers, of Macua ethnicity, who are exploited, humiliated 
and, fi nally, driven to their deaths by colonists who submit to the racist 
viciousness and greed of metropolitan women metonymically represented 
by those of a rural town in northern Portugal. Th e fi rst indigenous woman, 
who lives out of wedlock with a rich Portuguese businessman, is pushed 
aside just as soon as he returns from a trip to the metropolis married to a 
white woman. Th eir mestiça daughter is sent away to a religious boarding 
school in the Belgium Congo. When she returns to her father’s home twelve 
years later and aft er his white wife dies, she despises the man who pushed 
her mother to death, but ends up marrying one not much unlike her father 
– a white, Portuguese medical doctor stationed in Mozambique. She is 
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highly educated and feels “quase branca, e igual às brancas nos modos e na 
educação” (“almost almost white, and equal to the whites in behavior and 
education”) (Archer, 1949: 75). But she is unwelcomed in her husband’s 
Portuguese home town, when the couple visits with their newborn daugh-
ter and accompanied by two Mozambican servants, a man and a woman. 
Th e women in the husband’s family alternate between pointing out her dark 
skin and referring with envy to her fortune, inherited from her rich Portu-
guese father. Th ey end up convincing him that she is having an aff air with 
her (Mozambican) boy servant, so as to push her away, take possession of 
her money, and marry a local Portuguese woman. Th eir mestiça daughter, 
born with light hair, hardly appears to have “African blood” (77). 
Th e story ends suggesting that the cycle of violence against the black 
mother, an encompassing metaphor for the African land and its people, 
may not be over, no matter how light the children of generations of white 
masters and colonized Africans become. Th ey are taken and exploited, 
further “whitened” or, alienated from their maternal ethnic origins, and 
they are potentially destroyed in the name of the economic interests of the 
(paternal) metropolis. Th ose interests are at the center of the endogamous 
European family, or “Portuguese home,” the most basic economic and 
moral unit of Salazar’s corporative, fascist-colonialist state. 
From Maria Archer’s critical perspective, it is not only adventurer single 
men out there in the colonies that are to blame for the inhuman and alienat-
ing treatment to which Africans are subjected under Portuguese colonial-
ism. What is particularly compelling in “Maternidade” is the way in which 
the narrative points ironically and bitterly to the active role that metropoli-
tan women have in the reproduction of the colonial racist order support-
ing that violence. And all because of remaining historically, politically and 
morally aloof of the colonial situation, and limit themselves to follow the 
cultural mandate that they enact the “comédia da feminilidade” (“comedy 
of femininity”) marry well and become “donas de casa” (“housewives”) (Fer-
reira, 1996; 1997).[13] Seen alongside other narratives by the same author, it 
becomes evident that Maria Archer criticizes not only racism and colonialism 
but, specifi cally, her female compatriots for failing to settle in the colonies 
along with their families (i. e. husbands) and impart the humanitarian, so-
called civilizing mission expected of white European women. Th at mission 
13 Among Maria Archer’s works that expose what she called “a comédia da feminilidade” that 
opens the way for “o problema da mulher casada” (“the problem of the married woman”) spe-
cifi c mention need be made of the novel, Casa sem Pão (House without Bread) (1947), which 
was banned by Salazar’s censorship.
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would theoretically not only include preventing miscegenation but, also, 
discouraging forced labor, a continuing scandal of Portuguese colonial-
ism that Henrique Galvão publicly denounced in the National Assembly in 
1947, the moment when he begins to openly oppose Salazar’s fascist-colo-
nialist government (“Forced Labor”). Maria Archer was a known supporter 
of the charismatic writer and political fi gure, and, likewise, took increasing 
risks denouncing the regime until she was forced to seek exile in Brazil in 
1955, where she joined Galvão and the anti-fascist Opposition.[14] 
In a booklet published in 1947 in the series “Portugal Maior. Cadernos 
Coloniais de Propaganda,” A Mulher Portuguesa na Colonização da Angola 
(Th e Portuguese Woman in the Colonization of Angola), (1947) Gastão 
Sousa Dias outlines the scarce but honorable presence of white women in 
the history of colonial Angola, suggesting that only their presence can pre-
vent miscegenation and raise the level of “civilization” of that colony. Early 
on in his panegyric of famous colonial women, he is apologetic regarding 
miscegenation as “um mal necessário, como único recurso para o povoa-
mento de Angola” (“a necessary evil, as the only solution to the settlement 
of Angola”) (Dias, 1947: 6). And he singles out Maria Archer as an example 
of the women who had contributed to the positive change that had been 
brought about by the greater number of white women in Angola, assumedly 
since the late 1940s. Women, as mothers and housewives, would most likely 
reinforce, as Archer’s stories make it all too clear, the colonial racism that 
denigrated the mestiço/a in more ways than one. 
CONCLUSION: MISCEGENATION AS THE BLIND-SPOT OF 
LUSOTROPICALIST RHETORIC
In her novel, A Terra Foi-lhe Negada (Landless or, literally, The Land 
was withheld from him) (1958), Maria da Graça Freire would still echo, 
arguably mimicking to shocking, bold excess, how even educated and 
supposedly modern, anti-racist and feminist women could not but uphold 
colonial racist structures of thought that were rejected in the period aft er 
World War II. Th e novel is a fi ctional autobiographical confession by a young 
widow who had been married to an African mestiço in Lisbon, against her 
14 Henrique Galvão was tried by a Portuguese military tribunal for hijacking the ocean liner, Santa 
Maria, in a revolutionary attempt with a number of Spaniards against the two Iberian dictator-
ships. Archer’s notes of the hearing, which the Portuguese political police aimed unsuccessfully to 
apprehend, were published in Brazil in 1959, with the hopeful title, Os Últimos Dias do Fascismo 
Português. (For an overview of Maria Archer’s literary activities in Brazil, see Baptista, 2008.)
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father’s wishes and in defi ance of her community’s apparent reticence in 
regard to assimilated peoples of color in the metropolis. Th e narrative is 
addressed in the form of an explanation to the widow’s son, also a mestiço, 
who is called “black” by a schoolmate (incidentally named Dick, suggest-
ing English nationality). Not unlike Archer had done before her, albeit at 
a very diff erent point in the racial and colonial concert of European late 
empires, Freire lays out the unimaginable, dramatic consequences of the 
unfortunate mixing of the races theoretically founded by the Portuguese, 
as anthropologist Mendes Correia had put it back in the 1930s: “’um ser 
imprevisto no plano do mundo: uma experiência infeliz dos portugueses’”) 
(“’an unexpected being in the world’s plan: an unhappy experience of the 
Portuguese’”) (Corrêa, 1934: 332). 
Considering that A Terra Foi-lhe Negada was recognized with the pres-
tigious Eça de Queiroz prize, awarded by the Secretariat of National Infor-
mation (SNI), which substituted the Secretariat of National Propaganda in 
1945 in view of the new, post-World War II era, it is evident that Salazar’s 
government did not condone miscegenation – not in the late 1950s, as it 
had not condoned miscegenation in the 1930s and 1940s.
More than ever, as this particularly literary prize could possibly indicate, 
the regime was weary of the political consequences of potentially increased 
miscegenation in the context of the new thinking about ‘race’ promoted 
by the United Nations’ 1948 resolution that racial prejudiced be abolished. 
Th is resolution was translated into a widely-circulated “UNESCO 1951 
Statement on the Nature of Race and Race Diff erences,” which de-patholo-
gized racial mixtures: “As there is no reliable evidence that disadvantageous 
eff ects are produced thereby, no biological justifi cation exists for prohibit-
ing inter-marriage between persons of diff erent races.” (Th e earlier, 1950 
UNESCO “Race Question” had already stated likewise [1950: 9].) 
Indeed, miscegenation was never condoned throughout the tenure 
of Salazar’s New State, this specifi c point being the greatest blind spot of 
critical or not-so-critical postcolonial reminiscences of Freyrian Lusotropi-
calism. And if, during the anti-colonial struggles for independence (a.k.a. 
the colonial war), Portuguese women ironically fl ed to the so-called over-
seas provinces to “accompany” their military husbands and partake of the 
regime’s farce of family settlement, peace and development, one would do 
well to wonder how their presence policed sexual liaisons that demonstra-
bly and increasingly threatened the Portuguese empire in Africa. 
Both before and aft er the institutionalization of Salazar’s fascist-colonialist 
state, women are held accountable for a colonial defi cit emblematized by 
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miscegenation. Maria Archer would dismantle with bitter irony the idea 
that the Portuguese empire exists as such because of the “spiritual unity” 
joining the diverse peoples, languages, races, and lands (Política Imperial, 
1935-1936: 3). Th is concept is at the basis of the periodical, Portugal Maior. 
Cadernos Coloniais de Propaganda e Informação, (1945- 1947) the fi rst issue 
of which, published right aft er the end of World War II, in May 1945, out-
lines the new colonial politics of development originally presented in Feb-
ruary of that year by Minister of Colonies, Marcelo Caetano. “’A África já 
não é a África’” (“’Africa is no longer Africa’”) is the motto of a new social 
and economic reality, in this case in Angola, brought about by the greater 
presence of Europeans in the colony who would have raised the quality of 
life in the colony (Portugal Maior, 1945: 6-7). 
Gastão Sousa Dias would confi rm this optimistic account in the essay 
published two years later in the same series (Portugal Maior, 1947), where 
he attributes the level of development that the colony was then experiencing 
specifi cally to the greater presence of Portuguese white women in Angola. 
How “fomento” (“development”) and white motherhood or, endogamous 
Portuguese colonial families seem to be connected is something worth 
refl ecting upon as regards the containment and continuing proscription, 
at least rhetorically, of miscegenation in Portuguese colonies. Th at such a 
racist and colonialist position contradicts the notion of “spiritual unity” 
making up an imperial nation, as opposed to simply, the European country, 
Portugal, is no less than curious. In the 1934 speech by Armindo Mon-
teiro referred to earlier he argues that Portugal “não é um país ibérico, 
comprimido numa nesga de terra europeia, mas uma nação que se dilata 
pelo Mundo tão largamente que os seus interesses abarcam ainda quase 
todos os mares e continentes” (“is not an Iberian country, squeezed within 
a crack of European land, but a nation spread throughout the World so 
widely that its interests still encompass all the seas and continents”) (Mon-
teiro, Política Imperial, 1935-1936: 40). Women would, again and again, 
be hailed to guarantee that great transcontinental “nation” by joining – or 
sometimes not – their men out there in the colonies, so that the colonial 
racial order would be sustained and the empire substantiated not merely by 
women’s bodies but by their (literary) words. 
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PROCESSING AUSTRALIA IN
PORTUGUESE NARRATIVES OF EAST TIMOR
David Callahan 
Australia features large and oft en in Portuguese non-fi ction dealing 
with East Timor. In general, as might be expected, Australia is perceived 
extremely negatively as the obstructor of decolonisation and facilitator of 
Indonesian oppression, seen in the Portuguese media, and in offi  cial Portu-
guese discourse, as a hypocritical lackey of the hypocritical U.S. Portugal is 
most likely the European country with a recent history of the most negative 
media commentary, in the quality press at any rate, on what has passed for 
Australia’s political morality (see Callahan 1991; 2007). During the long 
years of the Indonesian occupation of East Timor it was not uncommon 
to read headlines such as “Australia ignores Timorese appeals” (Chrystello, 
1990: 13), or “Deus Pinheiro [Portuguese Minister for Foreign Aff airs] 
accuses Australia of hypocrisy” (Rodrigues, 1992: 44). Since the referen-
dum on East Timor’s status in 1999, Australia has continued to feature 
somewhat negatively—aft er a brief interregnum in which guarded relief at 
Australia’s fi nally doing something decent with respect to East Timor was 
prevalent—as the principal neocolonial opposition to Portugal’s own mix-
ture of neocolonial aspirations, the latter largely sentimental and loosely 
cultural rather than economic. 
Fiction, however, licences both departures from accepted perspectives 
as well as hypertrophic fascination with particular aspects of those perspec-
tives, with no requirement to be comprehensive or even balanced. Th is arti-
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cle will examine some of the relatively few fi ctional narratives in Portuguese 
that deal with East Timor for the ways in which they construct Australia 
and the aspects of the issues they concentrate on, in part to determine how 
the emphases visible in non-fi ctional sources have been developed or not 
within the resources of fi ction. Th e principal texts to be dealt with will be by 
important writers José Rodrigues dos Santos, in his best-selling A Ilha das 
Trevas (Th e Island of Darkness, 2002), and Pedro Rosa Mendes, in his more 
demanding Peregrinação de Enmanuel Jhesus (Enmanuel Jhesus’s Pilgrimage, 
2010), along with an example of the naïve sentimentalism about East Timor 
that circulates in Portugal, in the form of the novel O Menino de Lahane (Th e 
Boy from Lahane) (2007) by Nídio Duarte, a writer ignored by the academy.
For Australians the place of Portugal within East Timor constitutes an 
anachronism denied by the pragmatic realities of Portugal’s distance and 
the lack of knowledge of the Portuguese language by most of the popu-
lation. From a Portuguese perspective this is an assessment tainted by its 
paralleling Australia’s similarly supposedly pragmatic perception of the 
“objectively appropriate” incorporation of East Timor into Indonesia. Writ-
ings from Portugal accordingly challenge the “objectivity” of Australian 
observations on East Timor although, ironically, they do so partly along the 
axis of competing neocolonialisms, given that both Australia and Portugal 
are heavily involved in attempting to establish themselves as central refer-
ence points in the life of the new nation that is East Timor.
Transforming events in East Timor into fi ction has not been a common 
activity in either Australia or Portugal, or at least not considering the inten-
sity of the outrage and the horror of the Indonesian oppression, or geno-
cide according to many observers (see Jardine, 1999; Kiernan, 2003). Th e 
fi rst Australian fi ctionalisation of the post-Portuguese period, Th e Children 
Must Dance by Tony Maniaty (1984) did not even deal with the Indonesian 
occupation, even though Maniaty had been under Indonesian fi re and had 
fl ed the country knowing he would have been killed by Indonesian forces 
if he had remained. Arguably, Maniaty had dealt with what he had expe-
rienced most—the period of civil strife that had preceded the Indonesian 
invasion—but his story was scarcely a realistic chronicle of what he had 
experienced so much as a fi ctionalised existential drama whose narrative 
choices have incoporated aspects of Maniaty’s experience, but which have 
also drawn heavily upon the fi ctional worlds of Joseph Conrad and Graham 
Greene. Not including the Indonesian invasion or reference to the follow-
ing occupation has not been determined simply by Maniaty’s decision to 
write solely about his time in East Timor, so that the absence of investment 
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in Indonesian aggression, particularly in a novel published in 1984, is all the 
more striking. By contrast, the fi rst extensive and widely-circulated fi ction-
alisation focusing on East Timor in Portugal was also written by a journal-
ist, but in this case the novel was completely determined by its function as 
a fi ctional recreation of historical events. 
José Rodrigues dos Santos has become a cultural phenomenon as a tel-
evision frontman for the state television’s evening news programme, as a 
journalist and latterly as a best-selling novelist, cannily taking up themes of 
the day and transforming them into fl uently-written page-turners. A Ilha 
das Trevas (Th e Island of Darkness, and although trevas could have diff er-
ent translations, the epigraph from Conrad’s Heart of Darkness licenses its 
translation as darkness) appeared in 2002 and has been prominently dis-
played in bookshops ever since (along with Rodrigues dos Santos’s more 
popular Da Vinci Code-type novels, and other novels dealing with topics 
such as Islamism or Portugal’s colonial legacy in Africa). A Ilha das Trevas, 
I think, could not have been published in an English-speaking publishing 
environment, for it is an extraordinary mixture of a thin fi ctional framing 
narrative within which are crammed chapters of scarcely-disguised report-
ing on the history of the Indonesian invasion and international eff orts over 
the years to get Indonesia to withdraw, culminating in the period of the 
referendum in 1999. Page aft er page goes by in which the “characters” are 
fi gures such as Presidents Suharto and Habibie, Indonesian Foreign Min-
ister Ali Alatas, Xanana Gusmão, the then Portuguese Secretary of State 
for International Cooperation Durão Barroso, British minister for foreign 
aff airs Douglas Hurd, Portuguese Prime Minister António Guterres, Ger-
man Chancellor Helmut Kohl, British reporter Max Stahl and photographer 
Steve Cox and so on, along with undisguised versions of historical actors 
such as the vicious Indonesian military fi gure Zacky Anwar, here Zacky 
Wandy, or eventual head of the Indonesian armed forces General Wiranto 
who becomes General Winata. Th e diff erence lies in the amount of verifi -
able material Rodrigues dos Santos had with which to construct his “char-
acters”; with less material, he changed certain names but so slightly that the 
referents would remain clear, and moreover remain accused in the novel of 
the war crimes widely reported in non-fi ctional accounts. Rodrigues dos 
Santos reproduces or adapts conversations between these people, meetings, 
facial expressions, bodily postures, thoughts, using the panoply of descrip-
tive resources common within fi ction told by a third-person narrator. While 
the result appears on the one hand as a piece of barefaced opportunism, the 
book’s narrative drive and openly engagé intentions on the reader trans-
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form it into a surprisingly useful work of reconstructed history from a Por-
tuguese standpoint, enlivening, contextualising and personalising many of 
the players involved in the East Timor tragedy, with an emphasis on the last 
few months leading up to the referendum in 1999 and the violent, petulant 
Indonesian-led repercussions.
As might be seen from the examples of historical characters who occupy 
the narrative, Australian political fi gures occur infrequently. While this can 
be ascribed to the political irrelevance of Australians in negotiations over 
the future of East Timor, until the period of the referendum and its aft er-
math, it can also be read to a certain extent as a marginalisation of Australia 
as historical actor in the events. Not only did Australia not agitate for East 
Timor internationally until the last minute, at least at an offi  cial level, as is 
well-known, but neither did its support of Indonesia give it any offi  cial role 
in the opposite camp. By allying itself with Indonesia, Australia lost moral 
credibility in international fora without gaining any position from which 
it could arbitrate on matters other than the reactive one of defending itself 
from criticism from all sides (or negotiating greedily with Indonesia for 
East Timorese oil resources). However, there was far more to Australia’s role 
in events than that played by the government or offi  cial positions. As Clin-
ton Fernandes says in Reluctant Saviour: Australia, Indonesia and the inde-
pendence of East Timor: “apart from a shared interest in not being invaded 
by a foreign power … nations do not have interests—groups within them 
do”, in this case “the interests of those who control the central economic and 
political institutions” (Fernandes, 2004: 130). Outside of these institutional 
groups, Australians were crucial at all stages of the struggle for East Timor, 
oft en agitating vigorously against the Australian government at the same 
time as they were attempting to support the East Timorese cause. Journal-
ists working for Australian television networks were murdered by the Indo-
nesian military in Balibó, as was Australian reporter Roger East in Díli, 
with no compunction, while others were banned, put on Indonesia’s wanted 
list, and contributed frequently to the souring of offi  cial relations between 
Australia and Indonesia when they kept the stories alive in the Austral-
ian media. Moreover, even within Australia the army attempted to invoke 
national security laws to put pressure on Fernandes (an army offi  cer) not to 
publish his book, supposedly “‘because the book was highly critical of the 
Howard government in the run-up to the election that year’” (Moorhouse, 
2006-07: 24). 
Rodrigues dos Santos is aware of the part played by the Australian 
government, as of events with international repercussions, even though he 
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writes erroneously of “Greg Sheckleton [sic] and his boys, [and] Roger East” 
(Rodrigues dos Santos, 2007: 349; italics and English in original) in a long 
list of people whose deaths are lamented. Apart from the journalistic sin 
of not checking Shackleton’s name (which is consistently spelled wrongly), 
the idea that the four other newsmen who died in Balibó were in any way 
“his boys” seems gratuitous given that Malcolm Rennie and Brian Peters 
(incidentally both British and even less likely to be Greg Shackleton’s boys) 
worked for a rival Australian news channel. Earlier in the novel Rodrigues 
dos Santos had dramatised the arrival of the Balibó Five in Balibó, largely 
from the standpoint of the Portuguese journalist who has followed East 
Timor for the longest period, Adelino Gomes, another “character” in the 
novel. Th ere he shows that he is well aware of the nationalities and employ-
ers of all of the journalists murdered by invading Indonesian forces, which 
makes the reference to “his boys” even more perplexing. While the drama-
tisation of their deaths gets some of the details wrong, it certainly achieves 
the aim of depicting the ruthless cruelty with which Indonesia treated East 
Timor from the beginning. Moreover, their fate is immediately contrasted 
in the next chapter with what happened to Adelino Gomes and his team, a 
lengthy sequence in which a mixture of confusion, good judgement, tena-
ciousness, but mostly sheer good fortune, leads them away from extreme 
danger and eventually to safety. Th e contrast is not commented on but in 
its portrayal of naïve and inexperienced journalists from Australia whose 
decisions get them killed, as compared to the more clued-in—because able 
to speak Portuguese—Portuguese journalists, whose decisions prevent 
their deaths, a mini-parable is rehearsed in which Australia gets things 
wrong and Portugal, despite a degree of disorganisation and near-failure, 
sees things more clearly. Th e contrast is reinforced shortly aft er with the 
description of the death of Roger East, shouting in vain that he is Australian 
as he is led to the wharf in Díli and summarily executed. 
With these failed Australians, the fi rst to be mentioned in the book, 
Rodrigues dos Santos constructs a story about Timor in line with Portu-
guese desires: that Australia does not know what it is doing in East Timor, 
and that Portugal is better integrated into what happens there. Th e story 
of the deaths of the six journalists connected to Australia at the beginning 
of the Indonesian invasion is certainly dramatic, and aided enormusly in 
keeping the story alive in the Australian media. However, the part of the 
Australian journalist Jill Jolliff e, also present in East Timor at this time and 
along with Gomes one of the last to leave (as also one who has followed 
events in East Timor, and published on them, over the whole period of 
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the Indonesian occupation and to the present day), could also legitimately 
have been incorporated in some way. Jolliff e’s story, including her brave 
and dramatic clandestine trip to Indonesia to meet resistance leader Konis 
Santana in the mountains of East Timor in 1994, or indeed that of the many 
Australians over the years who contributed to the East Timorese cause in 
key ways, are a part of Australia’s relation to East Timor that a comprehen-
sive picture might be expected to at least reference. It is unlikely that Rod-
rigues dos Santos was unaware of Jolliff e, given that she lived in Portugal for 
many years, was at one point the head of the foreign press corps in Portugal, 
included in the list of journalists accompanying the aborted visit to East 
Timor by Portuguese parliamentarians in 1991 (an inclusion which was one 
of the things that Indonesia objected to, objections in part responsible for 
the cancellation of the visit by Portugal), and her documentary on her trip 
to East Timor in 1994 was largely fi nanced by RTP, the state-run radio and 
television network in which Rodrigues dos Santos is such an important fi g-
ure (see Jolliff e, 2010: 153-54). 
In Pierre Macherey’s A Th eory of Literary Production, any aspect which 
we might have expected a literary work to display, but which it does not, is 
not “the sign of an imperfection”, but rather “the imprint of a determinate 
absence which is also the principle of its identity” (79-80). Th e expectation 
that there would be positive representations of Australians (as well as nega-
tive ones) in any treatment of East Timor arises on account of the fact that 
throughout the modern history of East Timor Australia has been a central 
reference point. It has served as a crucial link with the rest of the world via 
air service to Darwin, it has served as a supplier of goods and services, and 
during the Indonesian occupation it served as a location where oppositional 
forces and energies were focused, as well as a place to escape to and join East 
Timorese communities for whom Australia was a more sensible refuge than 
distant Portugal. Xanana Gusmão’s fi rst wife and children, for example, lived 
in Melbourne, not Portugal. Australian offi  cials were principally responsible 
for supervising the electoral enrolment and voting in the 1999 referendum 
on independence, and Australian forces comprised by far the largest con-
tingent of the Interfet forces that supervised the post-referendum transition 
aft er the Indonesian army had colluded and participated in the violence and 
destruction in the three weeks aft er the plebiscite. Th e last Portuguese Gov-
ernor of East Timor, Mário Lemos Pires, was in no doubt that Australian 
obstruction and bad faith had crucially prevented any organised attempt 
at decolonisation (Pires, 1991), and currently Australia is the country aft er 
Portugal where most interest is taken in East Timor, whether in the media, 
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politically or academically. In addition, Australia provides more visitors to 
East Timor than any other country by some way. In the latest fi gures sup-
plied by the East Timorese National Statistics Directorate, arrivals of for-
eigners at Díli airport in 2009 were headed by Australia with almost 11,207, 
with Indonesia second with 5,443 and Portugal third with 4,501, with no 
other country reaching 2,000 (National Statistics Directorate, 2009: 11). To 
expect Australia to occur within any treatment of East Timor, whether non-
fi ctional or fi ctional, is accordingly a legitimate expectation; what appears to 
be not legitimate, however, is to expect anything Australian to be referenced 
particularly positively in a book written from a Portuguese perspective.
Despite this, positive initiatives that Australia or Australians have been 
involved in cannot be entirely absent from a chronicle that includes the 
moment of East Timor’s referendum and its aft ermath, and so we do read 
about Interfet, the “multinational force led by Australia” (Rodrigues dos 
Santos, 2007: 328), but shortly aft er, when “the militias still carried out 
operations within the territory”, it is “Portuguese troops in particular, hav-
ing disembarked in the meantime, [who] hunted them down and discour-
aged further action on their part” (Rodrigues dos Santos, 2007: 328-9, my 
translations from Portuguese throughout). Th e force had been proposed by 
Australia as early as September 5, 1999, just one day aft er the announce-
ment of the referendum results, but although the novel frequently relates 
conversations between fi gures caught up in the East Timor tragedy at some 
length, with interpositions about oddly minor details such as how Tony Blair 
pronounced “António” or how he he could not call Guterres “Tony” because 
then they would both be calling each other Tony (Rodrigues dos Santos, 
2007: 321), when it comes to Australia no elaboration or humanisation of 
the people involved is entered into. Nonetheless, Australia’s having proposed 
a referendum at one point becomes the moment when Indonesian Presi-
dent Habibie sees which way the wind is blowing and decides that indeed a 
referendum is necessary, a decision which could be seen as compensating to 
at least a limited extent for Australia’s offi  cial hostility to the East Timorese 
cause over the years. However, this section of the novel makes no mention 
of this, for Australia’s changed point-of-view is not spoken by Australians 
but perceived through the voices of the Indonesian political fi gures who are 
discussing it, and in Indonesian eyes it is nothing less than a betrayal on 
the part of Australia (Rodrigues dos Santos, 2007: 252). Th at it should be 
Habibie who comes to this conclusion subtly articulates the suggestion that 
Australia is a country that cannot be trusted, a country so self-interested 
that it is capable of reversing alliances and positions with little compunc-
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tion. By not voicing such a perception through a narrator, but through the 
character of the President of the nation which Australia has supported in its 
brutality and colonial violence, the critique works more cunningly. Moreo-
ver, when the Australian Prime Minister John Howard and the Minister for 
Foreign Aff airs Alexander Downer are eventually mentioned, they remain 
names with no personality, offi  cial positions that have no context save that 
of a desire to placate their populous neighbour and to get their hands on 
Timorese oil. When Australia proposes an international force this too is 
simply mentioned and rushed past (Rodrigues dos Santos, 2007: 311), with 
no attention given to the complex political and national dynamics, or the 
personalities involved, within Australia.
Australia’s offi  cial stance and actions with respect to East Timor were 
despicable over a long period. Nevertheless, they did not merely emerge out 
of the politics or personalities of the individuals or parties involved. Th e 
fact that supporting Indonesia was the offi  cial policy of both the (centre-
left ) Labor Party and the (conservative) Liberal Party over almost the entire 
period of the Indonesian occupation reveals not only something about 
the culture of nervousness that exists in Australian foreign aff airs when it 
comes to Indonesia in general, but comes from a fear of Asia going back to 
the nineteenth century (see Philpott, 2001, for a summary of this). As the 
small number of Australian settlers looked over their shoulders in the nine-
teenth century, not to mention the even more miniscule number occupying 
the tropical zones in northern Australia, they sensed the pressure of mil-
lions upon millions of Asians, initially Chinese, then Japanese, and latterly 
Indonesians, who were supposedly about to spill out of their overcrowded 
countries and pour into the undefended and sparsely populated regions in 
the north. Th is fear runs through Australian literature, journalism, immi-
gration regulations and public discourses of all types from the nineteenth 
century until the present. Attempts by more recent Prime Ministers such as 
Gough Whitlam, Malcolm Fraser or Paul Keating to alter the offi  cial dis-
courses failed to make much of an eff ect on many sectors of society, for 
whom the well-entrenched fears of Asians as numerous and Other remain 
active (see Pietsch, Clark & He, 2010, for indications that this fear and suspi-
cion might be abating among younger generations). While these fears could 
have been countered by principled arguments, and oft en were, explaining 
Australia’s offi  cial actions without reference to them is insuffi  cient, and 
betrays the lack of informed knowledge of Australian history and culture 
(as opposed to Australian politics) on the part of Portuguese observers. In 
addition, the eventual about-face undergone by the Australian Government 
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only occurred aft er overwhelmingly intense pressure from the Australian 
people and media in favour of the country’s fi nally helping a nation it had 
colluded in oppressing. As was widely reported in Australia at the time, 
Foreign Minister Alexander Downer, generally loft ily arrogant with respect 
to support for East Timor, was to report: “People were ringing up, crying 
over the phone, we had more calls on that issue than I’ve ever had in my life 
on anything” (Greenlees & Garran, 2002: 245). None of the intense public 
support, or the actions of determined individuals in Australia over decades 
in favour of East Timor, is apparent in A Ilha das Trevas.
Th e only Australian who does become a character is Chris Dunn, an 
offi  cial of the United Nations body supervising the elections, UNAMET 
(the surname “Dunn” is the name of a long-time supporter of the cause 
of East Timor, former Australian ambassador to Portuguese Timor, James 
Dunn). At fi rst he appears unduly skeptical of explanations given by local 
people about Indonesian brutality and the collusion of the armed forces 
with the murderous anti-referendum local militias, his inability to register 
the gravity of the situation indicated by his concluding the conversation with 
Paulino, a local employed by the UN, by turning his attention to “a succulent 
chicken leg,” aft er which he “breaks into a relaxed smile. ‘No worries, mates’” 
(Rodrigues dos Santos, 2007: 285, English and italics in original). Although 
a comforting presence during the elections because of his size and author-
ity, he is represented as being largely out of touch with what is happening, 
and crucially unable to believe in the role of the Indonesian military in the 
violence. Dunn’s later explaining to East Timorese UNAMET workers that 
the UN was pulling out of the town of Suai, despite earlier guarantees given 
that they would not, and that moreover that they can take almost no local 
employees with them, establishes a contrast between the bravery of Paulino, 
who is determined to stay even though he is off ered a place out, and Dunn, 
who regrets what is happening but seems to have not a scrap of defi ance in 
him (Rodrigues dos Santos, 2007: 301-5). Dunn is nevertheless redeemed 
later when he reveals from Díli that he and other UN offi  cials are refusing to 
leave the voting urns unattended on account of the threat that the Indone-
sian military will steal them, and that they are secretly accelerating the vote-
counting so that the results can be announced before the Indonesians can 
sabotage things even more. Th e UNAMET offi  cials were duly able to fi nish 
the counting early, Kofi  Annan making the announcement three days before 
the date that had been agreed on.
Th e chapter in which Dunn appears constitutes another mini parable of 
Australia’s offi  cial relation to East Timor. As a policeman he stands for the 
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offi  cial Australia that refused to give credit over the years to stories about 
Indonesian massacres and dirty tricks in the country, writing off  stories 
told by locals as being too biased to be believed, and being taken in by the 
statements and polite mien of Indonesian offi  cers. Despite being basically 
good-hearted and effi  cient, he is also innocent and unduly swayed by pre-
conceptions in which public offi  cials, such as army offi  cers, serve honestly 
and according to rules of engagement that do not include slaughtering civil-
ians or nuns or hypocritically managing local militias to do their murdering 
for them. Th is picture of the Australian corresponds to a stereotype which 
contains positive elements aft er all, in that being innocent and ignorant are 
less heinous than being hypocritical or uncaring, for aft er all there were 
plenty of Australian offi  cials over the years at various levels who were not 
so innocent or who were all too profi cient at double-speak and the ability 
to contemplate without regret the widespread murder, rape and starvation 
of civilians. On the other hand, a potentially interesting story for a Portu-
guese audience might have been that of the UNAMET spokesman, Aus-
tralian David Wimhurst, who had a Portuguese wife and was a Portuguese 
speaker (see Greenlees & Garran, 2002: 192-95; see Wimhurst, 2000, for his 
own circumspect summary). Th at Dunn in the end comes to believe in the 
desperation of the situation and the need to use trickery himself depicts the 
journey of belief and engagement that offi  cial Australia needed to under-
take (which, presumably, was not so diffi  cult for Wimhurst), and the fact 
that he is able to make this journey can be seen charitably as suggesting that 
Australia was eventually able to understand what it had denied at an offi  cial 
level for so long. More likely, however, the suggestion may be that only at 
the level of common Australians actually involved in East Timor can this 
understanding be reached, Australian politicians being unable to be trusted 
by anyone, including, ironically, their erstwhile Indonesian allies.
¶
Th e much more complex novel A Peregrinação de Enmanuel Jhesus (2010) 
by Pedro Rosa Mendes, also a journalist, functions very diff erently to that 
of Rodrigues dos Santos on almost all levels. Australia, however, is practi-
cally non-existent in the novel, even though the novel possesses a fasci-
nating density of references to the history and cultures of the archipelago, 
from pre-European colonialism to the present. It could be argued that the 
novel is concerned above all with tracing some of the roots of the current 
troubled situation of East Timor in the complex mixture of cultural fl ows 
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that have coursed through East Timor over the centuries, principally within 
East Timor and the surrounding islands. With the central voice of the novel 
being Javanese, and most other voices being East Timorese, it may be that 
there is not much space for a voice from the very diff erent zone of infl u-
ence that is Australia. However, there is an Israeli-Brazilian botanist, who 
defi nitely represents a constituency in East Timorese history of reduced 
signifi cance, and whose presence as the only voice from outside the archi-
pelago draws attention to the absence of other anticipated voices, in the 
fi rst instance a Portuguese voice, but also in the context of the period being 
represented, an Australian voice, given that the novel deals with a supposed 
inquiry by a Norwegian bishop in East Timor during October-November 
1999, precisely a period when the Australian presence in East Timor was 
numerous and crucial.
Much more than in A Ilha das Trevas this immediately qualifi es as a 
determinate absence, to use Macherey’s term. Th e focus on various cultural 
strands that have led to the voices who speak in the novel could be said to 
highlight the deep pasts of East Timor rather than its present, licensing 
the invisibility of Australia. Nevertheless, even if the present of the time of 
the novel’s speaking in late 1999 is ignored, the book’s voices circle around 
the fate of a character who to a certain extent represents the present and 
a hypothesized immediate future of East Timor: Alor. Th is character has 
disappeared, so he only speaks through others’ reporting of him, or writ-
ten documents that outlast him. Moreover, Alor is an apparently Indone-
sian architect who has been engaged in the plan to design a house for the 
new East Timorese president, a plan in which he has been investigating the 
cultural background of East Timor so as to come up with the most appro-
priate design, one that best represents the mixture of people that make up 
East Timor as well as the infl uences that have made East Timor distinct. 
Th e quest, as it happens, is never completed. Th e more Alor researches, the 
more he discovers the diffi  culty of combining the diff erent regional suspi-
cions and jealousies that characterise East Timor, let alone infl uences from 
elsewhere. As he understands an East Timorese veteran of the Resistance: 
“O que está a dizer-me sem conseguir dizer é que Tim-Tim é um arquipélago 
em doca seca e que a inveja social começa nos símbolos” (Rosa Mendes, 
2010a: 30; “What you’re telling me is that Tim-Tim is an archipelago in dry 
dock and that social envy begins with symbols”). Rosa Mendes speaks in 
an interview of the structuring presence of inter-group violence in the his-
tory of East Timor, violence that works against the affi  rmation of an East 
Timorese identity on a cultural level and against an effi  cient functioning of 
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society on a social level (Rosa Mendes, 2010b: 36). Even amateur author 
Nídio Duarte, in his largely elegaic novel of life in East Timor before the 
Indonesian invasion, O Menino de Lahane, wonders: “Será que esta terra de 
tantas e tão diversas belezas ... está pré-destinada para guerras?” (Duarte, 
2007: 100; “Could it be that this land of so many and such varied beauties ... 
is pre-destined for war?”). 
As it transpires, Alor is the biological son of East Timorese who has 
been adopted by a Javanese father aft er being found abandoned as an infant 
when his remaining family members had to fl ee from Indonesian troops. 
According to his adoptive father Dalboekerk, Alor had been fathered by 
his grandfather abusing his daughter, symbolic evidence of East Timor’s 
endemic violence and retrograde traditionalist authority in Dalboekerk’s 
eyes, and an explanation as to why Alor cannot complete his suturing archi-
tectural commission. Alor’s own explanation is a letter dated one day before 
the referendum, a tormented series of paradoxes, accusations and inability 
to consolidate a fi rm basis for his newfound “identity”. His quest for the 
balanced construction of a physical symbol of the new nation in the form 
of not just a house but a home for its leader founders on his inability to 
perceive a constructive identity, his own disintegration as he discovers his 
biological identity a presage to that facing the new nation. In João Bonifá-
cio’s perceptive review, “Os timorenses que aqui surgem não se veêm como 
timorenses, mas sim como nativos daqui ou dali, ou membros de um clã 
… Há algo de louco aqui, algo de insularmente louco” (Bonifácio, 2010: 53; 
“the Timorese that appear don’t see themselves as Timorese, but rather as 
belonging here or there, or members of a clan … Th ere’s something mad 
here, something of an insular madness”).
Given the novel’s concentration on the faultlines between the possible 
sources of Timorese identity matter, the absence of a Portuguese voice or of 
much reference to East Timorese identity as possessing partly Portuguese 
roots is much more striking than the absence of references to Australia. 
Whatever the signifi cance of Australia to East Timor, nobody claims that 
it has contributed to the identity makeup of East Timorese. Nevertheless, 
the presence in the fi rst paragraph of the fi rst “character” in the book as the 
Australian head of the UNAMET mission, Ian Martin, only for Australia to 
disappear from the narrative thereaft er is a strategically calculated erasure 
of the country: it exists as an administrative voice only, with no deep roots 
in the culture it is speaking for. From this point on, the voices speaking for 
East Timor will be those with an identitarian investment in the country, 
with the odd exception of the Israeli-Brazilian botanist (despite the signifi -
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cance of botany as another area with metaphorical implications for East 
Timor’s identity fl ows, given East Timor’s location near the Wallace Line).
Publishing in Portugal off ers examples of many books that would 
be unlikely to be published in some other publishing environments, on 
account of the widespread practice of privately printing volumes of all sorts, 
generally poetry, but also novels, memoirs, and studies of varying degrees 
of professionalism, from the amateur to the academic (almost always with-
out blind peer review). Local council and other subsidies also contribute to 
the publication of books thought to contribute to the affi  rmation of local 
or regional identitarian realities or the promulgation of otherwise worthy 
issues. East Timor has provided the occasion for a certain amount of such 
publishing, one example being the novel O Menino de Lahane: Romance em 
Timor by businessman Nídio Duarte. 
On the one hand O Menino de Lahane could be charitably considered 
as popular art asserting itself against the conformist conventions of the 
publishing world.[1] Duarte admits in a note at the beginning that he has 
used material, and even names, from his experiences in East Timor during 
the three years he spent in the colony when a teenager well before the Indo-
nesian invasion. At the same time, the trajectory of Nelson, the protagonist, 
while it can be transparently identifi ed in many aspects with that of the 
author, is at the same time clearly not simply autobiographical, particularly 
in the latter stages when Nelson is a guerilla fi ghting against the Indone-
sians. Th e fact that Nelson dies in the struggle is enough in itself to indicate 
the divergence between the author and his protagonist. Th e book also con-
tains many photographs, drawn from old-fashioned ethnological sources, 
the author’s experience, the Indonesian invasion and images of locations in 
which the action takes place. At various points Nelson inserts poems so as 
to render his feelings in a supposedly more emotionally heightened regis-
ter, poems whose excruciating sentimentality well indicates a level of cliché 
that circulates in Portugal with respect to East Timor (also see Letria, 1999, 
or Borges, 2009, for further examples). Th is mixture of discourses scarcely 
qualifi es as postmodern bricolage but it does qualify as popular bricolage, 
and the fact that Duarte has made the eff ort to construct a fi ctional narra-
tive well beyond the limits of his personal experience speaks to a desire to 
pronounce on the issues on a much wider canvas that that merely of his 
autobiography.
1  One convention that a regular publisher would have insisted on, one hopes, would have been 
the elimination of the many misplaced commas that disfi gure the text, of the type “Outros his-
toriadores, admitem que foi António de Abreu” (Duarte, 2007: 21).
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In this endeavour, Duarte includes many more references to Australia 
as a factor in the everyday lives of East Timorese than do Rodrigues or 
Rosa Mendes. In his more straightforward narrative the references of his 
East Timorese family certainly include Australia, particularly during the 
period of the Indonesian occupation. It was then that many East Timorese 
fl ed to Australia if they could, and Australia became the most realistic place 
to fl ee to, none of which could be guessed from either Rodrigues’s engagé 
chronicle, nor Rosa Mendes’s wracked enquiry into East Timorese cultures. 
Indeed, in his Introduction, Duarte announces that his novel is going to 
include “alguma crítica ao processo de descolonização e a todos os seus 
actores—militares, políticos, diplomatas, portugueses, timorenses, indoné-
sios, americanos e australianos” (Duarte, 2007: 26; “a certain amount of 
critique of the decolonisation process and all its participants—the armed 
forces, politicians, diplomats, Portuguese, Timorese, Indonesians, Ameri-
cans and Australians”). Th is criticism begins to appear when the novel gets 
to the period of the change of regime in Lisbon aft er the Revolution in 1974. 
Portuguese politicians are given short shrift : “Faziam a população acredi-
tar que os dirigentes portugueses estavam atentos mas nas suas costas iam 
planeando cenários bem diferentes” (Duarte, 2007: 117; “Th ey made the 
people believe that the Portuguese leaders were attentive [to the issues] but 
behind their backs they were planning very diff erent scenarios”). Aft er this 
summary of Portuguese mismanagement, Australia’s role is the next to be 
mentioned: “Os próprios australianos defendiam a integração de Timor 
Leste na Indonésia o que não vinha a facilitar as coisas” (Duarte, 2007: 
117; “Th e Australians themselves supported the integration of East Timor 
in Indonesia, which hardly made matters easier”). Th is conjunction of the 
Portuguese and the Australians (with the Americans completing the trio 
of negative infl uences on the decolonisation process and the establishing 
of conditions for the Indonesian invasion) is an indication of the book’s 
recognition of Australia’s signifi cance in the fate of East Timor. 
For the last third of the book, however, Australia becomes signifi cant as 
the place Nelson and his family plan to escape to. Although Nelson is Por-
tuguese the hypothesis of continuing on to Portugal is quickly discarded on 
account of his Timorese wife Lia’s having family in nearby Darwin, as well 
as in Melbourne. In planning their escape route, they know they have to 
avoid the border town of Balibó, in part because of the brutal murder by the 
Indonesians of what Duarte lists correctly as two Australians, two English-
men, and a New Zealander (Duarte, 2007: 143). In a moment of high drama, 
Nelson has to use covering fi re so that his wife Lia and their son Jorge can 
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be taken by boat off  the coast to a larger waiting boat off shore. When they 
are fi nally able to make contact with Nelson aft er having reached Darwin 
safely, Lia reports of the city that they are in a “bonito bairro”, surrounded 
by attentive family and friends, and that Jorge “já está matriculado numa 
escola australiana a frequentar um curso intensivo de inglês” (Duarte, 2007: 
165; “a beautiful neighbourhood … Jorge is already enrolled in an Austral-
ian school and attending an intensive English course”). It is clear that they 
have quickly been able to insert themselves into a comfortable life free of 
the violence that made them fl ee. Not all East Timorese refugees were so 
lucky, given offi  cial Australian policy that as East Timor was a Portuguese 
responsibility according to the United Nations, refugees should go to live in 
Portugal, not to mention the fact that, as the novel repeats at this point: “o 
governo australiano … tem apoiado os indonésios no seu propósito de anex-
arem esta metade da ilha” (Duarte, 2007: 166; “the Australian government 
… has supported the Indonesians in their aim of annexing this half of the 
island”), to the extent that “era do conhecimento geral que os serviços secre-
tos indonésios e australianos colaboravam desde há muito entre si” (Duarte, 
2007: 171; “it was common knowledge that the Indonesian and Australian 
secret services have been collaborating for a long time”). Australia and Indo-
nesia are described bitterly as “brothers” (Duarte, 2007: 170). Nevertheless, 
in O Menino de Lahane Australia also represents a safe haven and the most 
natural point from which East Timor people awaited developments in their 
occupied country. Th e fact that Jorge is portrayed as having adapted quickly, 
as a mark of which he has a girlfriend “bem australiana e bem loira” (Duarte, 
2007: 178; “very Australian and very blonde”) is also an indication that what-
ever the offi  cial position of Australia, Jorge has been accepted by unoffi  cial 
Australians not only at the level of community politics represented by his 
easy absorption into the school system, but also at the personal level, an 
intercultural acceptance that speaks well of the treatment of East Timorese 
by constituencies outside the national government. While Duarte’s novel is 
less literary, and certainly less noticed, than those by Rodrigues dos Santos 
or Rosa Mendes, it possesses details and an attitude that constitute a more 
open awareness of what Australia signifi ed in the daily lives of many ordi-
nary East Timorese, at least around the time of Indonesian invasion. 
A recent best-seller for children has been Uma Aventura na Ilha de Timor 
(2011; An Adventure on the Island of Timor), written by Ana Maria Magal-
hês and Isabel Alçada (formerly the Minister for Education). However, not 
only is Australia scarcely referred to, neither are Portugal or Indonesia, and 
East Timor itself mostly features as beautiful background for the Portuguese 
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teenagers’ adventures. As outlined in the appendix, the geographical sites 
depicted in the book have been included on account of the authors having 
enjoyed or been impressed by them on a visit to East Timor. In this way 
their potential cultural signifi cance has been stripped of most cultural ref-
erences in favour of their visual or experiential appeal to the writers. Given 
that contextualisations of the country’s history or social characteristics are 
thus almost entirely absent, the brief mention of an Australian’s helping the 
children by taking them in a charity-association’s aeroplane is of far less 
signifi cance than the separate topics of the startling determinate absences 
of Portugal’s colonial history or the period of Indonesian oppression. 
Ultimately, it is not in fi ction that the status of Australia in Portugal 
with respect to East Timor has been fi xed. Indeed, with local variations, the 
generalised perception of Australia’s offi  cial role regarding East Timor over 
the years diff ers little in Portugal and Australia, apart from the presence in 
Australia of a conservative faction that supported government realpolitik 
over the years. For the most part, however, the public perception of Aus-
tralia’s support for Indonesia remained consistently negative in Australia, 
as in Portugal, among those who took an interest in the issues. While the 
assessment of Australia’s offi  cial role is unlikely ever to be altered through 
fi ctional representations, the resources of fi ction provide the potential at 
least for more nuanced or humanised analyses of the country’s relation to 
East Timor to emerge in Portuguese discourses about the period. Th e fact 
that the two most detailed and respected fi ctionalisations dealing with East 
Timor, those of Rodrigues dos Santos e Pedro Rosa Mendes, either inscribe 
implicit critique of Australia, or ignore the country altogether, suggests 
that interest in contextualising or understanding Australia or Australians’ 
positions is of scant importance in Portugal. Given the historical record of 
Australia’s representatives in this area, this is perhaps scarcely surprising. 
However, given the participation in the struggle for East Timor of many 
Australians, and of many Australian Non-Government Organisations, there 
are still many Australian stories dealing with East Timor that remain to be 
told or appreciated in Portugal. On the other hand, an article mirroring this 
one, in which Australian representations in fi ction of Portugal with respect 
to East Timor were analysed, would fi nd that Australia is much more lack-
ing in stories that contextualise and explain Portugal sympathetically than 
vice versa (see Callahan, 2010). It would seem in fact that the exploration 
in fi ction of the time of the Indonesian occupation and oppression in East 
Timor remains largely underdeveloped, even in the two other nations most 
closely implicated in the suff ering of the East Timorese people.
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ROSTOS E RASTOS DO COLONIALISMO 
EM VOZES DO VENTO DE MARIA ISABEL BARRENO
Ana Paula Arnaut
 (...) o «tal qual aconteceu» não é certamente a sua versão mais verdadeira.
Maria Isabel Barreno, Crónica do Tempo.
Assim é o passado, sempre: um continente de afectos 
do qual só se vislumbram os fragmentos.
Maria Isabel Barreno, Vozes do Vento.
Anunciado embora como um romance que “conta a história da família 
descendente de um dos colonizadores de Cabo Verde. Do apogeu à deca-
dência” (Público/P2, 2009: 17) – assim se apontando para uma obra una 
e independente de outras –, Vozes do Vento, o mais recente romance de 
Maria Isabel Barreno, não pode, no entanto, deixar de ser lido em estreita 
correspondência com O Senhor das Ilhas (Barreno, 1994). A própria autora 
reconhece, aliás, que quando escreveu este livro tinha já a intenção de “ir 
para além dele” e “fazer a descrição completa do êxito, da grande riqueza, 
do sucesso que teve o primeiro fundador e, depois, da decadência, de todo 
esse percurso” (Diário de Notícias/Cartaz, 2009: 1).
A obra em apreço não pode, também, deixar de pressupor que a saga 
familiar narrada fi ca, ainda assim, incompleta, desse modo criando a ex-
pectativa de um terceiro volume que encerre as múltiplas questões levan-
tadas. Não nos referimos apenas aos veios narrativos respeitantes a aspectos 
familiares. Reportamo-nos, essencialmente, a essas linhas temáticas que 
permitam verifi car e avaliar, por exemplo, a forma como o século XX con-
tinuou a prática colonial portuguesa em Cabo Verde. Tendo em mente os 
desenvolvimentos e as consequências histórico-sociais dos tempos ainda 
próximos do pós-25 de Abril, aludimos outrossim à exposição de temas 
de carácter político que facultem a análise da eventual alteração do modus 
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vivendi do e no arquipélago em tempos de post-colonialismo. Em conco-
mitância, de acordo com a nova conjuntura resultante da Revolução dos 
Cravos, fazemos ainda menção ao facto de ser útil determinar se as antigas 
práticas coloniais foram abolidas ou se, pelo contrário, elas se revestiram de 
novos modos e formas (Shohat apud Said, 2004: 414).
Enquanto aguardamos a eventual consumação da trilogia, cumpre-
nos trabalhar o material que nos é oferecido. Material histórico, há que re-
conhecer, independentemente da opinião da autora, para quem Vozes do 
Vento é, acima de tudo, “basicamente um romance” (Diário de Notícias/
Cartaz, 2009: 1). É um romance, sem dúvida, mas um romance que, cen-
trando-se embora na história da família Martins (a família da autora), e 
contrariamente ao que afi rma (ibidem), fi xa e retrata uma época (o século 
XIX, como O Senhor das Ilhas havia fi xado o fi nal de setecentos e cerca da 
primeira metade de oitocentos); um romance em que Maria Isabel Barreno 
pretendeu “reproduzir um pouco as muitas histórias da colonização portu-
guesa” (ibidem). Um romance, ou melhor, dois romances, acrescentamos 
nós, parafraseando Alexandre Herculano, que pode(m) ensinar tanto como 
um livro de História (apud Marinho, 1999: 15-16), apesar das constantes 
referências à mistura da verdade, decorrente de investigações feitas,[1] e da 
imaginação que, inevitável e necessariamente, preside à criação literária. Em 
termos mais concretos, duas obras em cujas páginas a mistura de verdade e 
invenção respeita à reconstrução verosímil da identidade cabo-verdiana.
Numa estratégia que não parece acontecer por mero acaso, recorde-se, 
para já, de O Senhor das Ilhas, o episódio do (verdadeiro) naufrágio[2] de 
Manuel António Martins e o modo como o tom e a cor que se imprimem 
à narração parecem querer propositadamente transformar o náufrago em 
Ulisses e Maria Josefa em Nausica:
E os ventos mutantes levaram-nos até à ilha da Boavista, onde o barco enca-
lhou no fundo macio, bem perto da bela praia de areia branca, de curva serena, 
de água turquesa. O paraíso da minha infância.
1  Além das três viagens feitas nos anos 90 ao arquipélago, para investigar a família Martins, Maria 
Isabel Barreno (de Faria Martins), levou a cabo investigações no Arquivo Histórico Ultrama-
rino (Diário de Notícias/Cartaz, 2009). A história de Manuel António Martins é também con-
tada pelo cabo-verdiano Germano de Almeida (2003) em Cabo Verde – Viagem pela História 
das Ilhas, Lisboa, Caminho (fotos de José A. Salvador).
2  Verifi ca-se, neste caso, uma pequena e não importante incongruência: o naufrágio acontece em 
1792 (Barreno, 1994: 23), teria Manuel António 22 anos (idem: 29), mas se a História regista o 
seu nascimento em 1772, duas hipóteses se põem: ou a data do naufrágio é 1794 ou a idade da 
personagem é 20 anos.
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Aí os descobriram os escravos de meu avô, Aniceto Ferreira Mendes Álvares, 
quando pescavam: quatro homens adormecidos, desmaiados. Quiseram 
alertar o amo, mas este fora ao outro extremo da ilha nos afazeres que lhe 
cabiam como capitão-mor. Veio Maria Josefa, minha mãe, à praia. Com seu 
passo curto, como se mais vezes quisesse pisar o chão, sentindo a areia morna 
e macia na planta dos pés descalços (...).
Mesmo nos farrapos e privações se lê o berço dum homem, e assim Maria 
Josefa logo distinguiu Manuel António Martins como comandante, os outros 
como subordinados, e por essa ordem lhes destinou os quartos. Ainda ele não 
recobrara os sentidos e já ela se apaixonara por ele, com a agitação emocional 
dos quinze anos (Barreno, 1994: 27, 29).
Seja como for, verdade ou invenção não interessa, o que este episódio 
consubstancia, como bem aponta Isabel Ferreira Gould, é “uma impor-
tante[] chave[] para entrada na obra uma vez que atribui[] à mulher colo-
nial portuguesa o papel de fi lha da terra, de nativa ‘descoberta do amor’ e, 
simultaneamente, de agente civilizadora que ‘descobre’ o português mori-
bundo e o introduz no colo (...), ou seja, no regaço e na terra que é a colônia” 
(Gould, 2007: 69) (Bosi, 1993: 11). A hipótese alternativa, respeitante ao 
facto de, inversamente, a cena signifi car uma aproximação ao reino não 
nos parece ser caucionada, em qualquer um dos dois romances, pelo modo 
como se apresenta a personagem e as suas atitudes. Impondo uma linha 
diferencial relativamente a outras obras de temática colonial e/ou post-col-
onial, o que se assim se consegue, pois, ainda segundo Gould, é a inscrição 
“de África e dos africanos na construção da identidade colonizadora, anu-
lando, deste modo, a imagem do reino como fonte única irradiadora de 
infl uências” (idem: 67). 
Signifi cativo a este propósito, entre outros possíveis exemplos, e numa 
linha temática que de modo mais directo e impositivo confere ao africano 
importante papel na construção da identidade do colonizador, é o episódio 
em que Cremilde (a ama de leite guineense) dá sugestivos conselhos a Maria 
Josefa, africana, é certo, mas apenas por nascimento e não por raça. Depois 
de a ouvir confessar que na relação sexual com o marido “se limitava a fi car 
quieta, num coito passivo, sob seu marido activo” (Barreno, 1994: 106), 
Cremilde logo sugere
que passasse a governar o tempo, governo que deveria ser sempre das mu-
lheres, e que exigisse algum descanso contra a genitalidade rotineira e efi caz de 
Manuel António. E aconselhou-a também, vivamente, a que por vezes se colo-
casse sobre seu marido, cavalgando-o, na cópula. Dizia que só assim nasciam 
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fi lhos machos vivos e fortes, com vontade guerreira. Não eram só os homens 
viris que provinham duma correcta posição de suas mães: Cremilde acreditava 
que o carácter das pessoas se devia principalmente à posição de seus pais na 
hora da concepção.
Os conselhos de Cremilde deram os seus resultados. Maria Josefa sentiu-se 
mais dona do seu corpo, mais senhora dos seus desejos (ibidem).
A prova de que O Senhor das Ilhas ilustra, de facto, uma diferente relação 
colonial (relativamente a práticas de outros países) encontra-se, ainda, por 
exemplo, no pouco usual casamento de uma branca com um mestiço, Au-
rora Martins e o mulato Miguel (Barreno, 1994: 199 e Barreno, 2009: 117[3]). 
A diferença é também inscrita, diversamente, porém, pelos surpresos e in-
dignados comentários da inglesa senhora Bowdich, de visita às ilhas, ao 
verifi car a proximidades das relações e os laços de cordialidade existentes 
entre senhores e escravos (Barreno, 1994: 245). Registo importante, sem 
dúvida, tanto porque remete para a infl uência de África quanto porque põe 
em evidência o conservador entendimento da diferença de mentalidades e 
de práticas culturais entre brancos e negros, implicitamente sublinhando o 
carácter civilizado e superior dos primeiros por oposição aos segundos. 
E talvez não seja por acaso, então, que O Senhor das Ilhas praticamente 
encerre com a simbologia inversa à que encontramos no episódio quase 
inaugural da narração (o naufrágio e o acolhimento africano do portu-
guês). Como que pretendendo não deixar esquecidas a necessária depen-
dência e submissão do arquipélago a Portugal (também inevitavelmente 
presentes na prática da escravatura e nas relações colono/branco-coloniz-
adas/negras), no quase fi nal deste romance é ao reino que cabe exercer a 
sua infl uência, melhor será dizer a sua supremacia, acolhendo no seu colo a 
africana Doroteia Martins, após o seu casamento com Eduardo, um ofi cial 
do exército português (idem: 259). 
Em todo o caso, ao lermos as cerca de duas centenas de páginas de 
Vozes do Vento, sobressai seguramente a ideia de que, apesar de tudo, o 
longínquo reino – ou os governadores que em Cabo Verde o representam 
– não consegue(m) fazer desaparecer a teia de relações que tão próximos 
coloca os membros da família Martins e a gente do arquipélago. 
Deste modo, no âmbito de uma leitura sempre articulada com o pri-
meiro romance da saga, sucedem-se em Vozes do Vento vários episódios 
em que é possível ler a inscrição desse caminho inverso do colonialismo a 
3   Em Vozes do Vento (Idem: 142) sabemos que Gaby é fi lha de Gabriela Martins e de um escravo 
(que deduzimos ser Manuel de Cabo Verde). 
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que já fi zemos referência. Os primeiros exemplos, de menor extensão que 
os restantes, situam-se praticamente nas páginas iniciais e têm por prota-
gonistas Gertrudes, uma das fi lhas solteiras de Manuel António Martins e 
Maria Josefa Ferreira, e Altino, fi lho mestiço de Manuel António e de uma 
escrava, talvez Joana, uma das amas de leite da família (Barreno, 2009: 21, 
104). Num jogo de implícitas simbologias, cumpre a Altino não só salvar 
a meia-irmã da amargura e do rancor em que se enterrava[4] como, além 
disso, é ele o responsável pelo fi nal do ódio que esta sentia pelos escravos 
(Barreno, 1994: 199), numa espécie de linha de redenção ideológica do co-
lonizador, prolongada ainda no gesto, em tudo simbólico também, de Ger-
trudes passar “a usar umas sandálias de seu meio-irmão” (Barreno, 2009: 
49), após este ter sido recrutado para a guerra nas matas da Guiné, onde 
acaba por morrer. 
Signifi cativamente, ainda, as sandálias só são consideradas inúteis 
quando Gertrudes sente a presença de Altino ao seu lado (idem: 50), depois 
de ter tido sonhos que resolvem o enigma da sua morte. Em concomitância, 
contrariando as “regras escondidas que defi niam o decoro e proibiam gestos. 
Proibiam as senhoras de abanarem as ancas (...)” porque “só as danças ci-
vilizadas eram admissíveis” (idem: 43), sabemos da entrada de Gertrudes, 
pela mão de Tomásia,[5] no prazer proporcionado pelo mundo interdito das 
danças e dos ritmos africanos. A convivência a que aludimos parece, pois, 
caucionar a ideia, já sublinhada por Osvaldo Silvestre, de que a casa, esta 
casa de seus pais onde uma multidão “ia e vinha” (Barreno, 2009: 43), se 
reconverte em “lugar em que os patrões e escravos se transformam em ‘fa-
mília’” (Silvestre, 2002: 67). 
Ora, se nestes exemplos lemos ecos do (questionável) luso-tropical-
ismo freyriano, pela quase impossibilidade de fugir ao espírito das ilhas e, 
por conseguinte, pela hipótese de mais uma vez ilustrarmos a aproximação 
estreita entre colonizador e colonizado, muitos outros episódios há sim-
bólica mas claramente passíveis de ser lidos à luz desta teoria. Por outras 
palavras, à luz da exposição dessa ancestral maleabilidade que fazem do 
português um exemplo de “dualidade étnica e de cultura”, que o levaria a 
“confraternizar com os povos orientais, africanos, americanos que foi sujei-
tando ao seu domínio” (Freyre, 1953b: 20), entregando-se à audaz aventura 
4  Referência à paixão por Fernando, que acaba por casar com Luísa – (Barreno, 1994: 195-198). 
5  Num outro momento, em que Tomásia tenta “abrir a estrada de regresso ao espírito (...) do seu 
neto”, “extraviado” depois de saber da morte do pai (Barreno, 2009: 53, 50), sabemos da acei-
tação, sem relutância, do signifi cado das fantásticas histórias contadas sobre “os mistérios do 
mar” (idem: 52).
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“de se desenvolver[] em povos de cor, para neles e em mentes mestiças, e 
não apenas em brancas, sobreviverem os melhores valores portugueses e 
cristãos de cultura num Mundo porventura mais livre de preconceitos de 
raça, de casta e de classe que o actual” (idem: 10-11). 
A propósito da aventura-integração portuguesa nos trópicos, o soció-
logo brasileiro escreve ainda: 
Houve desde remotos dias no Português uma espécie de «franciscanismo» ou 
de «lirismo» (...) em contraste com o comportamento hierático e dramático do 
Castelhano. Foi talvez esse ânimo que levou a gente lusitana não só no Oriente 
como nos trópicos africanos e americanos a buscar, como nenhuma outra gente 
europeia, na experiência de populações aí integradas, valores e técnicas dignas 
de estima europeia e de apreço cristão. (...) valores e técnicas que, assimilados 
desse modo fraterno, permitiriam ao Português não apenas viver aquela vida em 
íntima harmonia com as condições tropicais (embora persistentemente europeu 
e cristão nas suas formas decisivas de ser civilizado), como transmitir várias 
dessas técnicas e desses valores a habitantes de terras frias e temperadas. (...)
Essa superação da condição étnica pela cultural caracteriza a civilização luso-
tropical (...) (Freyre, 1958: 35-36).
Num outro texto, lê-se que
(...) do Português pode-se com exactidão dizer que cedo deixou de ser na cul-
tura um povo exclusivamente europeu para tornar-se a gente luso-tropical que 
continua a ser e que encontrou nos trópicos zonas naturais e congeniais de 
expansão, ao motivo económico e ao motivo religioso e político de expansão 
tendo-se juntado sempre o gosto, ausente noutros Europeus expansionistas, 
de viver, amar, procrear e crear fi lhos nos trópicos, confraternizando com mu-
lheres, homens e valores tropicais e não apenas explorando os homens, devas-
tando os valores, violando as mulheres das terras conquistadas (Freyre, 1952: 
12)[6] .
Isto mesmo decorre, mais uma vez no decurso da instauração de linhas 
simbólicas, como dissemos, da leitura que fazemos dos episódios dos mis-
teriosos baús, que Manuel Maria Martins carrega em todas as suas viagens, 
e do colar, que o patriarca Manuel António Martins oferece a sua mulher 
e cujas pedras singularmente díspares representavam as dez ilhas de Cabo 
Verde (Barreno, 2009: 89-90 e 1994: 144-147). 
6 Ver também Freyre, (1953a: 237-254) – sobre Cabo Verde –; Freyre, (1961) e 
Duarte, (s./d.).
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Nos baús, como viremos a saber, carregava Manuel Maria, durante as suas 
viagens “toda a sua vida”, ou seja, a terra de cada uma das ilhas do arquipélago 
(Barreno, 2009: 75, 69, passim); terra fi nalmente misturada e transformada 
em “canteiros fl oridos” pela mão de Gaby, casada com Altino Segundo Mar-
tins (o neto mestiço do patriarca) (idem: 163-164). O colar, por seu turno, 
é, num primeiro momento, guardado por Maria Josefa, “indecisa quanto ao 
seu gosto por ele”. Posteriormente, no entanto, depois da morte de Manuel 
António, a matriarca coloca-o ao pescoço, “discretamente escondido sob o 
vestido, como um remorso” (idem: 89), talvez como derradeira hipótese de 
representação do amor que o marido havia dedicado às ilhas cabo-verdianas. 
De modo idêntico ao que sucede com a terra dos baús, as pedras do colar, que 
entretanto se parte, acabarão reunidas/misturadas numa taça (idem: 95).
Por um lado, estes exemplos podem ilustrar a ideia de poder (idem: 
90), na medida em que simbolicamente transformam as ilhas em matéria-
objecto de posse do colonizador. Por outro lado, todavia, ao mesmo tempo 
que apontam para a ideia de unidade na diversidade, parece-nos que eles 
evidenciam a assimilação e a progressiva construção e imposição de uma 
outra (nova) cultura e de uma outra (nova) identidade: nem europeia, nem 
africana, mas, antes, cabo-verdiana. “[V]erdade etnológica” lhe chamou 
Baltasar Lopes (in Ferreira, 1985: 15), “mestiçagem” lhe chama Maria Isabel 
Barreno: “o que vem do reino branco e da África negra. O amor e o ódio” 
(Barreno, 2009: 60). A imposição de uma presença e de uma identidade 
encontram paralelo também no facto de o subalterno ganhar voz e respon-
sabilidade narrativa no romance de 2009. 
Vejamos: em O Senhor das Ilhas a responsabilidade da narração da 
origem e desenvolvimento do clã Martins cabe a Manuel Maria Martins, es-
poradicamente à sua irmã Marta, a quem também cumpre corrigir o texto. 
Em Vozes do Vento, pelo contrário, a responsabilidade da narração caberá, 
num primeiro momento, a um narrador extradiegético que, de forma sis-
temática, remete para o primeiro romance da saga, entrecruzando breves 
analepses em relação ao episódio que marca o início da obra – a morte de 
Manuel António Martins, em 1845, e sua substituição à frente da Casa pelo 
fi lho João António Martins. Numa segunda parte, contudo, desaparecido 
Manuel Maria (cuja morte é já anunciada nas linhas fi nais de O Senhor das 
Ilhas), o manuscrito em que este relatava a história da família é entregue, 
por Gertrudes, ao fi lho do meio-irmão mestiço, Altino Segundo (Barreno, 
2009: 113), a voz que sobra da decadência que se vai instaurando no seio dos 
Martins e a quem é pedido que continue o relato da história; a voz-ident-
idade miscigenada a quem cumpre continuar, no Sal, a Casa do patriarca 
Itinerancias.indb   145 19-04-2012   18:48:09
146 ANA PAULA ARNAUT
(idem: 161), pelo menos até ao momento em que, com Gaby, singulariza e 
emancipa o seu destino (a sua identidade?, a cabo verdiana), instalando-se 
na Brava (idem: 160, passim). 
Interessante e signifi cativo, a propósito desta lateral evolução genea-
lógica é também o facto de ser o casamento de Altino Segundo Martins e 
de Gaby, “parente duvidosa”, que possibilita a esta a reentrada na Casa, e 
na família (idem: 136). Além disso, os dois fi lhos do casal têm por nome, 
signifi cativamente, António e Manuel (idem: 140), os dois nomes próprios 
que compõem o do patriarca. O efeito que assim se obtém, mais uma vez, é 
o de inscrever o carácter tolerante e cordial da prática colonial portuguesa 
que, em múltiplas situações, permitiu uma confl uência da identidade do 
colonizador na constituição de uma nova e híbrida identidade familiar. 
O que deste modo se ilustra ainda, tendo em mente os argumentos te-
cidos por Boaventura de Sousa Santos, “é que o colonialismo português, 
sendo protagonizado por um país semiperiférico, foi, ele próprio, semipe-
riférico, um colonialismo subalterno, o que fez com que as colónias fossem 
colónias incertas de um colonialismo certo. Esta incerteza”, diz-se ainda, 
decorreu tanto de um défi ce de colonização – a incapacidade de Portugal para 
colonizar efectivamente – como de um excesso de colonização, o facto de as 
colónias terem estado submetidas a uma dupla colonização: por parte de Por-
tugal e, indirectamente, por parte dos países centrais (sobretudo a Inglaterra) 
de que Portugal foi dependente (por vezes de modo quase semi-colonial) 
(Santos, 2002: 24).
Assim, se, em virtude do que até agora expusemos, nos parece que Vozes 
do Vento se traduz, em termos gerais, na representação literária da teoria 
luso-tropical (com as consequentes implicações do “défi ce de colonização” 
de que fala Boaventura de Sousa Santos), não será de estranhar que vários 
momentos da narrativa contraponham as práticas portuguesa e inglesa, não 
esquecendo a inscrição da diferença, também, relativamente à mentalidade 
colonial norte-americana. 
Recorde-se, exemplarmente, o já referido episódio da senhora Bowdich 
(Barreno, 1994: 245 e 2009: 117); mencionem-se, ainda, a suspeita de “Que 
os ingleses querem um porto em São Vicente para nos transformarem em 
colónia sua” (Barreno, 2009: 67-68), ou a constatação de que os ingleses 
“aqui buscavam benesses que não tinham nas suas colónias” (idem: 80). Re-
gistem-se também as “desconfi anças não ofi ciais em relação aos ingleses, de 
quem se dizia que habilmente açulavam as revoltas guineenses”, ou a tenta-
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tiva (negada pelas autoridades inglesas) “de arriar [em Bolama] a bandeira 
portuguesa para a substituir pela do seu país” (idem: 66, 80).
A crítica ao branco americano institui-se pela voz de Gaby quando, em 
breve analepse recuperadora da sua vivência nos Estados Unidos, sabemos 
do escândalo causado pelo facto de ser “a única branca vivendo num bairro 
de mestiços cabo-verdianos”. A diferença relativamente ao português de-
corre, além disso, da certeza de “Dois homens brancos” de que “a miscige-
nação é um crime” (idem: 124-125); talvez os mesmos brancos que, com 
outros, só “Defendiam os negros enquanto estes eram seres longínquos”, 
enchendo-se “de temores e de ódios” quando os estados do Norte se en-
cheram “de negros refugiados dos horrores sulistas” (idem: 130).
Por sua vez, Altino Segundo, além de responsável pela condução e ar-
ticulação do(s) relato(s) é ainda uma das vozes fundamentais para relativi-
zarmos o carácter idílico do cordial colonialismo português (Santos, 2002: 
28), traduzido em práticas de miscigenação étnica e eventualmente suges-
tivo da ausência de racismo. Socorrendo-nos, mais uma vez, das palavras 
de Boaventura de Sousa Santos, “A miscigenação não é a consequência da 
ausência de racismo, como pretende a razão luso-colonialista ou luso-trop-
icalista, mas é certamente a causa de um racismo de tipo diferente” (idem: 
41). Isso mesmo é ilustrado pela constatação de que “Muitos mestiços, per-
fi lhados e educados por seus pais brancos, eram tão altivos e tão desejosos 
de se diferenciarem dos negros e mulatos libertos como os mais ganan-
ciosos dos brancos” (Barreno, 2009: 142). 
O que esta citação ilustra, como já dissemos em outra ocasião a propó-
sito de um outro romance, é que as relações patentes na célebre dicotomia 
Próspero-Caliban, isto é, branco-mestiço/negro, podem ser reduplicadas 
no âmbito das relações e tensões raciais entre os dois últimos (sem que, 
contudo, regra geral, o branco deixe de encarnar a imagem de Próspero em 
relação aos dois outros) (Arnaut: 2009: 50, 55). 
Mas o que aquelas palavras também evidenciam, por um lado, é, se-
guramente, uma diferença comportamental e, por conseguinte, ideológica, 
entre os membros do clã Martins, claramente desenhados no âmbito de 
uma teoria(?) luso-tropical e anti-escravocrata, e os que se lhe opõem (no 
cenário de Cabo Verde como em outros de idêntica natureza). Por outro 
lado, elas facultam a inscrição, agora neste nosso texto, do lado nada idílico, 
melhor seria dizer negro, da colonização portuguesa. Uma face sombria e 
racista que, aliás, perpassa múltiplos textos da literatura portuguesa, como 
bem aponta Vinício de Sousa no seu livro Racismo. Opressão dos povos 
(Sousa, 1975: 55-119).
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Deste modo, é desde o início que as personagens que povoam as pá-
ginas de Vozes do Vento se vão dividindo em grupos que especulam os jogos 
de força político-ideológicos do Portugal da época. De um lado, os anti-
esclavagistas, como João António Martins, o fi lho que sucede no patriar-
cado da Casa, acérrimo defensor (como os outros Martins), (Barreno, 2009: 
21) das propostas abolicionistas de Sá da Bandeira. E, por isso, quando se 
enclausura em São Vicente, “tornando seu o projecto paterno”, faz crescer 
“uma cidade de onde se banira a condição escrava” (idem: 20, 65). De outro 
lado, os pró-esclavagistas, como o comandante Gromicho Couceiro, co-
mandante militar da ilha do Sal após a morte de Manuel António Mar-
tins, em 1845, exemplo de todos aqueles para quem “a escravidão, praticada 
com suavidade, era uma excelente instituição para fazer adquirir ao preto o 
gosto pelo trabalho” (idem: 121).
Desta oposição resulta a revolta de 1846, episódio rodeado de con-
tornos incertos, tanto em relação a quem a incitou quanto no que se refere 
aos motivos que a originaram. 
Houve até quem dissesse que não houvera revolta alguma. Que o afrontamento 
fora entre a família Martins e Gromicho, e que para esse efeito se haviam usado 
os escravos, de um lado e do outro. Os Martins quereriam demonstrar as pés-
simas consequências do comando de Gromicho. Este, pelo seu lado, teria ati-
çado os negros para demonstrar às autoridades as rebeldias da opulenta Casa 
Martins: um Estado dentro do Estado (idem: 14-15).
O que não resulta incerto é a diferença de pontos de vista, não sendo 
por isso poucas as ocasiões em que o narrador (eco da autora) sublinha as 
“medidas obnóxias” de Gromicho (e seus aliados), redutoras quer do direito 
dos escravos quer dos libertos, que pretendia requisitar para as guerras na 
Guiné. “O estatuto de «liberto»”, diz a entidade narrativa, “em nada defendia 
os negros, nem sequer no direito a um salário” (idem: 27-28). “[A] liberdade 
era”, então, “deixarem de ter abrigo e comida, pouca que fosse. A liberdade era 
serem obrigados a trabalhar onde lhes determinassem a necessidade de suas 
mãos, por miserável salário, que nem comprava pão, menos ainda roupa, e 
casa” (idem: 58). Por isso, os que não emigram para os Estados Unidos, fuga 
à fome, à seca e à pobreza destas ilhas ironicamente chamadas de Cabo Verde 
(idem: 193), rasgam ou escondem as suas cartas de alforria (idem: 28, 81), 
medrosos de uma miséria maior do que a imposta pela condição escrava.
Ressalta do exposto que, na verdade, não podemos, não devemos, 
aceitar sem qualquer tipo de questionamento a teoria luso-tropical en-
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quanto ideologia justifi cadora do colonialismo português, escravocrata ou 
não escravocrata[7]. Foram, sem dúvida, múltiplas as faces do nosso colo-
nialismo, quer em relação a outros colonialismos, quer nas diversas práticas 
de que se revestiu nos territórios sujeitos ao governo português. Muitos os 
Martins, muitos mais, com certeza, os Gromichos. 
O modo como a questão colonial é comentada, aceite ou criticada de-
pende, inevitavelmente, das vivências específi cas de cada sujeito e, essen-
cialmente, do ponto de vista adoptado, isto é, quem é o eu que se pronuncia 
e quem é o outro de quem se fala. Não são poucas, por isso, as críticas feitas 
à concepção freiryana. Entre elas contam-se as do escritor brasileiro Mário 
de Andrade (Pereira, s./d.) ou as do fundador do Partido Africano da Inde-
pendência da Guiné e de Cabo Verde, Amílcar Cabral, para quem o luso-
tropicalismo
Criou[] um mito com todas as peças. E como todos os mitos, sobretudo 
quando eles dizem respeito à dominação e exploração dos povos, não lhe faltou 
o ‘homem de ciência’, no caso um sociólogo renomado, para dar-lhe uma base 
teórica: o lusotropicalismo. Gilberto Freyre confundiu, talvez involuntaria-
mente, realidades (ou necessidades) biológicas e realidades sócio-econômicas, 
históricas, e fez de todos nós, povos das províncias-colônias portuguesas, os 
bem-aventurados habitantes do paraíso tropical (apud Pereira, s./d.: 3).
E talvez seja esta mesma consciência que, apesar de tudo, é evidenciada 
por Altino Segundo Martins. Por isso, depois de dar conta da persistência 
de Sá da Bandeira para declarar livres os escravos e para implementar me-
didas conducentes à alfabetização nas colónias, não deixa de escrever na 
sua história que
Adensavam-se em cores escuras os sons do toque de fi nados. Suspirávamos. 
Protestávamos. Não, não queríamos que a nossa ilha, as nossas ilhas, conti-
nuassem a ser vistas como natural lugar de prisão e degredo. Não queríamos 
ver aqueles a quem chamavam «libertos» arrastando as suas vidas – esfarra-
padas, sem esperança no horizonte. Eram estas as primeiras maldições, as que 
originavam as restantes desgraças, começando pela escassa navegação e conti-
nuando na ausência de outros fomentos e progressos.
7  O reformista Marquês de Pombal aboliu a escravatura em Portugal e nas colónias da Índia em 
12 de Fevereiro de 1761, mas nas colónias da América ela continuou a ser praticada. No início 
do século XIX foi proibido o comércio de escravos (1836), tendo os escravos do governo das 
colónias sido libertados em 1854. Em 1856 foram libertados os escravos da igreja nas colónias. 
Em 25 de Fevereiro de 1869 aboliu-se por completo a escravatura no império português.
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Fugindo, os libertos continuavam essa longínqua revolta, já por muitos es-
quecida. Opinou-se, em muitos escritos, que o fi m da escravatura fora coisa 
mansa em Cabo Verde, apontado até como exemplo para condenar rebeldias 
de negreiros noutras colónias. Como mansa talvez possa ser vista, mas persis-
tente. Não houve tragédias nem catástrofes terríveis, mas houve muitas vidas 
silenciosamente destroçadas (Barreno, 2009: 144, ver Barradas, 1991: 72, 84, 
94 – sobre Cabo Verde),
porque, afi nal, acrescentamos, e as histórias da História comprovam-no, 
sempre um eu encontrará e estabelecerá “outras linhas divisórias” (Barreno, 
2009: 192) com um outro.
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“O IMPÉRIO PORTÁTIL” DOS PORTUGUESES: 
IRONIA, PARÓDIA E IMAGINÁRIOS
Chiara Magnante
Este ensaio apresenta uma leitura do romance de Helder Macedo Partes de 
África (1991). O meu interesse para Partes de África é bastante recente, mas 
benefi ciou da leitura “de perto” que tive a oportunidade de fazer deste texto, 
sendo uma das tradutoras do romance para o italiano, o que me deu a oca-
sião de refl etir sobre o som, o sabor e os subentendidos da escrita de Helder 
Macedo. Focalizarei a minha atenção sobre as categorias da paródia e da 
ironia, vendo nelas estratégias discursivas para desenvolver um discurso 
mais amplo sobre a história e o imaginário português contemporâneo.
É necessário explicar, em primeiro lugar, porque uma leitura paródica 
deste texto pode ser não só viável, como também de alguma utilidade para 
situar o romance no contexto do imaginário português contemporâneo. As 
defi nições da paródia foram várias desde Cícero até Genette mas o primeiro 
dado que é importante retomar é o valor etimológico dos termos gregos 
‘para’ e ‘odé’, que evocam um canto realizado ‘ao lado’ dum outro, na sua 
margem, com um tom diferente. Esta etimologia é retomada como início 
das refl exões de Genette sobre a paródia no seu Palimpsestes (1997), e por 
Linda Hutcheon no texto A theory of parody (1985), na intenção de tornar 
mais “séria” a noção de paródia, subtraindo-lhe aquela conotação de gé-
nero literário baixo e burlesco que a tinha caracterizada sobretudo desde a 
Idade Média. Neste sentido, Genette retoma a perspectiva da retórica clás-
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sica quando vê na paródia, sobretudo naquela contemporânea, mais uma 
estratégia do discurso do que um género literário e escolhe como forma 
mais rigorosa de paródia a que chama de “paródia mínima”, ou seja a que 
seria simplesmente uma “citação desviada do seu sentido ou simplesmente 
do seu contexto ou nível de dignidade” (Genette, 1997: 20) realizando 
aquele processo fundamental que Linda Hutcheon chama de “transcontex-
tualização” (Hutcheon, 1985: 11). Outros estudos mais recentes surgiram 
sobre este género literário, nomeadamente La rélation parodique de Daniel 
Sangsue (2007), que sugere reconsiderar adequadamente a dimensão iró-
nica e lúdica da paródia, a que Cícero chamava de “efeito prazeroso” (apud 
Sangsue, 2007: 32), para não cair numa simples relação de intertextualidade 
entre hipertexto e hipotexto. O que é importante neste contexto é o facto 
que, mesmo sem escolher uma teoria demasiado intransigente, alguns as-
pectos da noção de paródia são mais adequados à interpretação da obra de 
Helder Macedo, do que os traços que defi nem a noção de pastiche literário. 
Em primeiro lugar o pastiche literário situa-se na perspectiva da imitação 
mais do que da transformação de um outro texto: a imitação 
constitui, no sentido retórico, a fi gura mais elementar do pastiche; o pastiche [...] 
é um enredo de imitações (Genette, 1997: 86; ver também Hutcheon, 1985: 33). 
Em segundo lugar o pastiche relaciona-se ao estilo da escrita de um 
autor (Genette, 1997: 88), enquanto a paródia se relaciona a uma certa obra 
literária. E ainda, o pastiche, mesmo que às vezes de carácter satírico (Idem: 
97), possui em mínima parte aquela componente do jogo e da ironia que se 
encontra na paródia e não tem em maneira nenhuma certo envolvimento 
emocional: ele representa o que Jameson chamou “a neutral practice of mi-
micry” (apud Kemp, 2006: 315), algo que simboliza um “declínio do afeto” 
(Ibidem) e que, sobretudo, não pressupõe uma relação com a realidade his-
tórica a que se refere.
Todas as características aqui citadas no que diz respeito a paródia – e 
mesmo as que, por oposição, podem ser deduzidas da defi nição do pas-
tiche – se encontram, do meu ponto de vista, no romance de Helder Ma-
cedo. A paródia mais evidente é obviamente o “Drama Jocoso” com que o 
narrador reescreve a peça teatral mozarteana do Don Giovanni como um 
“drama salazarista”, mas são inúmeras as que poderíamos chamar “paródias 
mínimas”, citações desviadas, referências tiradas do seu contexto original 
e aplicadas a outras situações como as de Cesário Verde, Luís de Camões, 
Bernardim Ribeiro, Mário de Sá Carneiro e outros. Para além disso, um 
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pano de fundo geral da obra é sem dúvida o das Viagens na minha terra 
de Almeida Garrett (1966). Desde o primeiro capítulo o narrador se apre-
senta, como Garrett, como sendo um “poeta em anos de prosa” (Macedo, 
1991: 10), e o seu percurso literário pode ser comparado com uma viagem 
“Tejo arriba” numa escala mais ampla, numa escala mundial de volta a Por-
tugal, reconhecendo todas as partes de Portugal que fi caram em África e 
especialmente todas aquelas partes de África que, ainda fi cam em Portugal. 
Reencontram-se também, no século XX, no interior de Portugal, aquelas 
mesmas lutas entre liberais e miguelistas do romance de Garrett. Almeida 
Garrett é presente no texto de Macedo também com a referência ao Frei 
Luís de Sousa, aquela história sobre os «fantasmas que insistem em não 
morrer de vez» (Macedo, 1991: 90) a que o narrador assistiu quando era 
criança e para a qual propõe também uma nova encenação: 
Se o João de Vieira voltar a fazer encenações talvez o convença a ver o que 
acontece se o Romeiro não for visto em cena. ‘Oh vós, espectros fatáis!’ Por 
vezes é necessário acentuar o óbvio. (Idem, 15)
O que, além das citações, é importante reconhecer é a qualidade desta 
relação com o modelo literário. Como sempre foi e como os estudos recentes 
sobre a paródia sublinham, entre o texto-paródia e o seu modelo não existe 
uma relação de confl itualidade, mas uma conexão em que o que mais conta 
é o reconhecimento da importância da referência canónica. Como a paródia 
precisa de ser reconhecida, sempre referiu-se àquelas obras que fazem mais 
sentido para determinada cultura e é justamente uma forma de reconhecer 
a sua autoridade, mesmo sugerindo, quase de forma edípica, novas inter-
pretações, com a vantagem de se poder manter a uma distância de segu-
rança dada pela ironia. Logo, a paródia é, nas palavras de Linda Hutcheon, 
“um método de inscrever a continuidade, permitindo uma distância crítica, 
[tendo] o poder transformativo de crear novas sínteses” (Idem, 20). Como 
Macedo diz “é preciso misturar tudo ou, pelo menos [...] fazer o que se pode” 
(Macedo, 1991: 169) e são justamente estas sínteses um dos valores mais 
importantes da sua obra. Se Eduardo Lourenço em Portugal como destino 
afi rma que o verdadeiro Dom Sebastião de Portugal são Os Lusíadas, este 
estilo de Helder Macedo é, no meu ponto de vista, uma maneira bem aguda 
de reconhecer a importância das obras que formaram Portugal, ou seja a 
sua mesma defi nição, tendo em conta porém o carácter dominante do mo-
mento presente, o da releitura e da reinterpretação Com efeito esta é uma 
outra característica da escrita paródica: a sua pretensão de poder dizer uma 
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palavra segunda, uma tradução e uma clarifi cação do sentido do hipotexto, 
como já foi citado, por exemplo, no que diz respeito ao Frei Luís de Sousa. 
É importante sublinhar também, como já foi referido, a importância das 
obras, seguindo a perspectiva evocada por Eduardo Lourenço no que diz 
respeito aos Lusíadas: as referências que se encontram em Partes de África 
não envolvem o estilo dos autores e o narrador deixa de lado a tentação do 
pastiche literário e da brincadeira intelectual. Não é oportuno fazer aqui uma 
distinção entre forma e conteúdo, mas sim dizer que o subentendido das 
citações encontra-se porém no sentido que as obras tiveram, e ainda têm, no 
imaginário português. Aquela forma de “consciência histórica” (Hutcheon, 
1985: 101) que Hutcheon atribui à paródia encontra-se nesta projeção ao 
mundo, naquele que Daniel Sangsue defi ne como uma “chamada à ordem 
do real” (Sangsue, 2007: 110), na intenção de proporcionar certa “visão do 
mundo” (Idem, 130). E trata-se de uma visão do mundo por partilhar; a pa-
ródia e a ironia estabelecem uma relação estreita com o leitor, necessitando 
dele como destinatário e espectador no mesmo tempo. Abrem-se no texto 
espaços de verdadeiro diálogo com o leitor (que tem que ser o que Sangsue 
defi ne como um “leitor professo” (Idem, 2007: 120), e que Macedo chama 
“o leitor sabido”): são aqueles espaços que nas comédias do teatro clássico 
chamaríamos de ‘parábases’, zonas de transição em que o leitor é chamado a 
tomar parte no romance, é informado e, às vezes, é também repreendido com 
garbo, “com a cansada paciência [do professor] nas salas de aula” (Macedo, 
1991: 148). E mesmo quando o diálogo não é tão explicito, está subenten-
dido na prática irónica: “irony happens” (Hutcheon, 1995: 12), lembra-nos 
Linda Hutcheon no seu mais recente Irony’s edge, no espaço intersticial entre 
o dito e o não dito, e precisa duma comunidade de leitores de referência para 
poder ser possível ou mesmo só pensável. A ironia, não quer ser “acreditada, 
mas compreendida, ou seja interpretada”, revelando o que pensa escondido 
atrás do que diz e precisando de cumplicidade (Jankélévitch, 1997: 68). Jus-
tamente por isso ela pode ser um importante meio de introduzir a novidade 
e a criatividade no discurso. Esta característica inovadora é atribuída por 
Paolo Virno ao Witz, o discurso sagaz de espírito que pode proporcionar: 
quei mutamenti di direzione argomentativa e quegli spostamenti di signifi cato 
che, nel macrocosmo della prassi umana, provocano la variazione di una forma 
di vita (Virno, 2005: 10). 
E adaptando as palavras de Paolo Virno sobre o Witz, é evidente que a 
ironia também representa uma praxis, ou seja uma escrita que é uma ver-
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dadeira acção pública porque não precisa só de um escritor e dum destina-
tário, mas também dum público que apanhe o sentido da escrita e consiga 
certo prazer desta leitura (Virno, 2005: 20). Nesta perspectiva estamos pe-
rante a uma escrita de certo modo teatral – e não faltam referências ao 
teatro neste romance, tanto que Laura Padilha afi rma que 
de certa maneira, o narrador liga o seu papel de professor da Cátedra Camões 
ao de contador mais velho cuja meta é iniciar os mais novos que não possuem 
ainda os segredos e mistérios do grupo (Padilha, 1999: 81). 
A comunhão narrador-leitor fundaria uma verdadeira “comunidade de 
troca formada pelo contador do livro e seus leitores-quase-ouvintes, [onde] 
tudo é convívio, participação, força coletiva” (Ibidem). Mas além de teatral, 
esta escrita revela-se sem dúvida também hedonística, ou “prazerosa”, para 
utilizar as palavras do Cícero (apud Sangsue 2007: 32): ela proporciona o 
prazer intelectual do estilo e também o prazer da agnição, de reconhecer os 
pedaços de um mosaico comum e de se reconhecer como uma das “partes” 
chamadas à desempenhar um papel na cena do romance. Não está fora de 
lugar então relembrar aqui como Roland Barthes escolha esses interstícios, 
que ele chama de “intermitências” (Barthes, 1975: 9), como lugar privile-
giado para a realização do chamado “prazer do texto”, as “incisuras” impostas 
“ao belo invólucro” (Idem, 11), e que assuma a leitura, mais do que a escrita 
como momento e garantia do prazer: é o prazer do leitor que garante um an-
tecedente prazer da escrita e, por outro lado, é o texto que tem que fornecer 
a prova de desejar o seu leitor e esta prova é justamente o estilo da escrita.
A escrita irónica traz em si outras características, menos ligadas à per-
formação da leitura, mas igualmente importantes para defi nir a posição do 
narrador, na óptica do enfrentamento das heranças históricas e culturais. A 
mais importante delas é o afastamento que ela impõe do objeto da escrita; 
Jankélévitch compara por isso a prática da ironia ao peregrinar do nómada 
(Idem, 153), que nunca encontra uma morada, a causa da sua atitude de 
observar sempre as coisas duma certa distância – e esta imagem do nómada 
não é muito diferente da própria fi gura do narrador das Partes de África e 
nem talvez do próprio Helder Macedo. Jankélévitch fala também por isso 
da ironia como da “arte de acariciar” (Jankélévitch, 1997: 38), no sentido 
melancólico de nunca conseguir plenamente apanhar as coisas: é isto que 
o leva a queixar-se da impossibilidade de poder ser, “ao mesmo tempo, ra-
cionais e ardentes” (Idem, 46). Aquela irónica é, com efeito, a modalidade 
da racionalidade e da desconfi ança, de quem quer tirar as máscaras e a hi-
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pocrisia dos objetos do seu olhar, uma escrita do “progresso” porque “onde 
passou a ironia temos mais verdade e mais luz” (Idem, 66), mas por isso 
também uma escrita da desilusão: leva a “perceber que as ilhas não são con-
tinentes, nem os lagos oceanos; o navegador que volta um dia ao ponto de 
partida e percebe que a terra é só uma bola redonda e o universo não é in-
fi nito” (Idem, 38). Esta ideia da viagem como metáfora dum conhecimento 
baseado nas “puras verdades” (Camões, 2007: V, 129) da experiência, tem, 
no caso do narrador de Partes de África, um pendor muito menos ‘metafó-
rico’, uma vez que a primeira viagem a Portugal narrada no romance repre-
senta para o protagonista, então criança, a primeira desilusão:
pedi o cavalo ao ferrador e meti-me pelas selvas do Reboredo. Havia lugarejos 
perdidos com casas de colmo mais toscas do que as palhotas africanas; havia 
pernas pútridas arrastando, se não lepra, elefantíases; houve um pastor com 
olhos arrepiantemente sem expressão e já só capaz de articular os sons guturais 
da sua solidão diária, sem mais ninguém no horizonte, de ar em ar, quando 
me perdi e me aproximei dele para pedir direcções. [...] E também comecei a 
entender um pouco o mundo de novas misérias que via a minha volta, iguais 
às do mundo que dantes tinha visto sem entender. A magia da minha infância 
feudal estava quebrada (Macedo, 1991: 46-47). 
Com efeito a viagem inicial e iniciática de África para Portugal, ou seja 
na direcção oposta àquela dos exploradores e dos emigrantes, representa 
uma primeira colocação fora dos paradigmas coloniais e imperialistas. Pela 
primeira vez o narrador começa a se aperceber da pobreza porque ele, “in-
teriormente colonizado” (como afi rma o próprio Helder Macedo em oca-
sião da Feira do livro de 2010 em Turim), não tinha conseguido reconhecer 
a pobreza africana.
O afastamento imposto pela ironia ao seu objeto, não se refl ete só na metá-
fora espacial da viagem, como também, neste caso, numa distância temporal, 
porque é só na década de Noventa que Macedo retoma as suas experiências 
para formar um mosaico complexo e coerente. Não estamos perante um re-
lato de vida ou uma “autobiografi a a fi ngir que não” (Macedo, 1991: 29) mas 
perante uma representação de tantas partes duma mesma história, porque, 
sempre como disse o autor, “para mim África inclui também Portugal”. 
O texto mostra também aquele aspeto da distância irónica que é a difi -
culdade na acção, a hesitação em tomar qualquer posição ideológica como 
própria. “Não se deve ter demasiada confi ânça nas metáforas em segunda 
mão” (Idem, 9), começa dizendo o narrador, e este espírito da dúvida acom-
panha todo o seu caminho, inclusive a breve experiência política. “Dema-
Itinerancias.indb   158 19-04-2012   18:48:10
159“O IMPÉRIO PORTÁTIL” DOS PORTUGUESES: IRONIA, PARÓDIA E IMAGINÁRIOS
siado lúcida para agir não vai empreender nada, nunca” (Jankélévitch, 1997: 
156), diz sempre Jankélévitch sobre a ironia, e é o mesmo conceito preci-
sado também por Franco Moretti quando ele classifi ca a ironia como uma 
estratégia da modernidade porque “uma cultura que valoriza a multiplici-
dade dos pontos de vista, a dúvida, a ironia, é também, necessariamente, 
uma cultura da indecisão. O gesto clássico da ironia consiste em parar o 
tempo, (...) pode deter acção, nunca encorajá-la” (Moretti, 1999: 134). A fi -
gura que sobressai desta descrição é aquela hamlética da dúvida, e o Hamlet 
é também evocado no romance através da personagem de Yorick (justa-
mente o bobo da corte, o crânio a que o protagonista destina as perguntas). 
Frente ao seu pai, que com uma certa melancolia desempenha o papel de 
tudo o que é canónico, que “não era dado a metáforas”, e que “chegado 
ao fi m de cada comissão de serviço, desligava-se dos problemas que até 
à vespera tinha assumido como seus e partia para os seguintes” (Macedo, 
1991: 55), também o narrador, como o Hamlet, encontra-se na condição do 
fi lho que nunca sabe qual é o caminho certo, numa saída da infância que 
porém não implica a chegada às certezas estáveis. Nesta comparação com 
o pai percebe-se que algo muito delicado está envolvido no romance, que 
estamos a falar de sentimentos, e que as escolhas que o narrador pede ao 
leitor para recompor o mosaico não são só racionais: com efeito ele tem que 
escolher “segundo o amor tiver” (Macedo, 1991: 30). A distância propor-
cionada pela ironia e pela paródia então é também uma resposta à difi cul-
dade em afrontar de maneira direta objetos tão importantes, tão íntimos. 
Trata-se dum espaço privado, o da família, da “galeria de sombras da casa 
dos pais” (Idem, 9), que sofreu profundas invasões por uma história pública 
dífi cil de assumir como a própria. Uma melhor compreensão deste aspecto 
decorre da releitura fi losófi co-literária do conceito de paródia proporcio-
nada por Giorgio Agamben: ele mostra como o aspeto essencial da paródia 
seja a “pressuposição da inatingibilidade do seu objeto” (Agamben, 2010: 
126), que faz com que seja preciso “renunciar a uma representação direta 
[deste mesmo] objeto” (Idem, 122). Neste sentido a paródia é o oposto da 
fi cção porque “não põe em dúvida, como a fi cção, a realidade do seu objeto 
– este é, pelo contrário, tão insuportavelmente real que se trata mesmo de 
retê-lo distante. (...) Por isso (...) a paródia se mantém (...) protendida entre 
realidade e fi cção, entre a palavra e a coisa” (Agamben, 2010: 128). Esta his-
tória, privada e pública, sempre presente, revela-se porém misteriosa e tão 
difícil de enfrentar diretamente, como se precisasse de alguma iniciação. E 
Agamben convida-nos também a refl etir sobre o carácter inenarrável do 
mistério, que põe cada representação dele na condição de ser fatalmente 
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inapropriada, infantil e paródica: ele afi rma que “é útil refl etir sobre os as-
petos pueris de qualquer mistério, sobre a íntima solidariedade que o liga à 
paródia” (Idem, 123). Tendo em conta estas palavras, é importante lembrar 
que a aproximação à narração feita por Macedo se realiza justamente pelos 
episódios divertidos da infância em África, quando as cenas da escola, do 
cinema, da família, do encontro com a literatura, surgem quase como a 
paródia feliz de um mundo colonial que naqueles mesmos anos estava a 
tornar-se mais sério do que antes, com uma maior violência na exerção do 
poder e, mais tarde, com o início das guerras coloniais (de facto fala-se dos 
fi nais da década de Trinta e do início da década de Quarenta, anos em que 
se registam, também nas colónias, os efeitos da política mais concreta de 
consolidação da “mística imperial” do Estado Novo; (Alexandre, 2000: 188-
192). Nestes primeiros capítulos são incluídos também episódios menos 
divertidos, mas do meu ponto de vista, igualmente paródicos: os do admi-
nistrador Gomes Leal, que gostava de gerir a sua casa como se se tratasse 
duma ópera lírica e do administrador Ferreira Pinto, que via na Zambézia 
a possibilidade de realizar a écloga profética de Virgílio. Trata-se, de certo 
modo, daquela que Homi Bhabha chama com o nome de “paródia da his-
tória” (Bhabha, 2001: 127), no sentido dos que querem “parecer autênticos 
através da imitação” (Ibidem) do governo da metrópole ou dum governo 
perfeito, conseguindo só uma realização paródica disto tudo, na “opera 
bouff e do Novo Mundo” (Ibidem).
Aprofundando estas refl eções de Homi Bhabha e pensando na sua re-
lação com o contexto português, quero retomar agora um dos seus pressu-
postos, quando ele afi rma com força que 
o sujeito político – entendido como sujeito da política – é um claro evento 
discursivo [e que] um conhecimento pode devir político só mediante um pro-
cesso de reconhecimento: dissensão, alteridade e estranheza são as condições 
discursivas para que um sujeito politicizado e uma verdade pública possam 
circular e ser reconhecidos (Bhabha, 2001: 40). 
A minha tese é que os processos suscitados pelas estratégias discur-
sivas da ironia e da paródia utilizadas por Helder Macedo sejam políticos, 
na medida em que invocam tanto o reconhecimento como a percepção da 
alteridade, na medida em que precisam duma comunidade de referência 
que os ative. Este tipo de escrita, que já defi ni intersticial, procura elaborar 
exatamente aqueles interstícios defi nidos por Bhabha como os entre lugares 
onde se elaboram as diferenças culturais. A refl exão de Macedo tenta in-
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cluir no mosaico da imagem reconhecível da história portuguesa recente 
pedaços que foram esquecidos, perdidos, ou simplesmente transcurados, 
mas que são indispensáveis para uma reconstrução honesta, ainda que di-
fícil de aceitar, no plano público como no plano privado; como diz Philip 
Rothwell, “não se pode excluir a função paterna (...) sem pagar um preço 
muito caro” (Rothwell, 2007: 151). E a prova da exatidão desta reconstrução 
está no facto que estes processos se ativam, automaticamente. Foram jus-
tamente estes os processos discursivos mais difíceis de traduzir para o 
italiano, porque tinham que se dirigir a um público pertencente a outra 
comunidade. E agora que, segundo Eduardo Lourenço, pela primeira vez 
Portugal está a pagar aquele “preço muito caro” não sabendo bem o que 
é, mas que pode olhar para atrás de uma certa distância, esta operação de 
negociação proporcionada em Partes de África se torna, do meu ponto de 
vista, muito importante. Proporciona, por exemplo uma outra ideia da his-
tória, menos assustadora, graças ao facto que o narrador procura enterrar 
os fantasmas “que insistem em não morrer de vez”, e recusa as metáforas 
em segunda mão: pensando na história de Portugal não é difícil reconhecer 
como muitas vezes, e sobretudo nos períodos de crise, a atitude foi a de 
metaforizar a história, procurando símbolos no passado que pudessem 
voltar a aparecer no futuro, o que utilizando a imagem de Boaventura de 
Sousa Santos que dá o título a este ensaio, pode ser visto como uma especie 
de “império portátil” (Santos, 2006: 248). Frente a este método perigoso, 
Macedo segue um caminho mais racional, desiludido, mas que garante de 
trazer todos os pedaços necessários à construção do mosaico e, sobretudo, 
entrega um papel ativo ao presente. 
Alias, como diz Cliff ord Geerz a experiência de compreensão das cul-
turas “é mais semelhante a apanhar o sentido dum provérbio, intuir uma 
ilusão, compreender um gracejo do que a atingir uma qualquer comunhão” 
(apud Bhabha, 2001: 87). Neste sentido a ironia e a paródia representam 
uma chave para pôr a descoberto vários aspetos do imaginário português 
contemporâneo, na interação co-responsável da leitura e da interpretação. 
Um romance não pode solucionar problemas, mas, se calhar, depois de ter 
assim posto as dúvidas à mostra, pode iluminar o caminho para tentar ar-
ticular umas respostas.
Itinerancias.indb   161 19-04-2012   18:48:10
162 CHIARA MAGNANTE
REFERÊNCIAS
Agamben, Giorgio (2010), Categorie italiane. Studi di poetica e letteratura, Bari, 
Laterza.  
Alexandre, Valentim (2000), Velho Brasil, novas Áfricas, Porto, Afrontamento.
Almeida Garrett (1966), Viagens na minha terra, Lisboa, Sá da Costa editora [1846].
Bhabha, Homi (2001), trad. Antonio Perri, I luoghi della cultura, Roma, Meltemi 
[1994].
Barthes, Roland (1975), trad. Lidia Lonzi, Il piacere del testo, Turim, Einaudi [1973].
Camões, Luís Vaz de (2007), Os Lusíadas, Porto, Porto editora [1572].  
Genette, Gérard (1997), trad. Raff aella Novità, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, 
Turim, Einaudi [1982].
Hutcheon, Linda, (1985) A theory of parody – the teachings of twentieth-century art 
forms, New York, Metheun.
Hutcheon, Linda, (1995) Irony’s edge – the theory and politics of irony, Londres, 
Routledge.
Jankélévitch, Vladimir (1997), trad. Fernanda Canepa, L’ironia, Genova, Il nuovo 
Melangolo, [1964]. 
Kemp, Simon, (2006) “‘Parler une langue morte’: Fredric Jameson et le pastiche postmo-
derne”, in Dousteyssier-Khose, Catherine – Place-Verghnes, Françoise (ed.), 
Poétique de la parodie et du pastiche de 1850 à nos jours, Oxford-Berna, Lang, pp. 
313-316.
Lourenço, Eduardo (1999), Portugal como destino seguido de Mitologia da saudade, 
Lisboa, Gradiva. 
Macedo, Helder (1991), Partes de África, Lisboa, Editorial Presença.
Moretti, Franco (1999), Il romanzo di formazione, Turim, Einaudi.
Padilha, Laura Cavalcante (1999), “Partes de África: a sedução de um caderno de mapas”, 
in Franco Carvalhal, Tania – Tutikian, Jane (ed.) Literatura e história – Três vozes 
de expressão portuguesa, Porto Alegre, Ed. Universidade UFRGA.  
Rothwell, Phillip (2007), “Farewell to the father: metaphors, triangles and the missing 
ink in Helder Macedo” in A canon of empty fathers: paternity in Portuguese narrative, 
Londres, Rosemont Publishing & Printing Corp, pp.150-173.
Sangsue, Daniel (2007), La rélation parodique, Paris, Librairie José Corti.
Santos, Boaventura de Sousa (2006), A gramática do tempo: para uma nova cultura 
política, Porto, Afrontamento.
Virno, Paolo (2005), Motto di spirito e azione innovativa, Turim, Bollati Boringhieri.  
Itinerancias.indb   162 19-04-2012   18:48:10
CRIOULO EM BRANCO
NOVA DANÇA PORTUGUESA E PÓS -COLONIALIDADE
Luísa Roubaud
INTRODUÇÃO
A condição semi -periférica de Portugal em relação à Europa e a sua orienta-
ção atlântica e a sul têm sido apontadas pelo discurso sócio -historiográfi co 
como eixos fundamentais na formação da identidade cultural portuguesa.
Essa perspectiva conheceu ao longo do tempo diversas apropriações 
políticas e culturais, alimentando a emergência de ideias como a de “luso-
fonia” ou de “lusotropicalismo”, assim como controvérsias que nelas revêem 
visões essencialistas da “portugalidade”. 
A relevância histórica desta relação com o Atlântico Sul, trouxe consigo 
a presença secular de um traço africano na paisagem cultural e demográ-
fi ca de Portugal, reconhecida, em diferentes contextos temporais, por Leite 
de Vasconcelos (1933; 1988) e Henriques (2008). Contudo, o modo como 
esta africanidade se tem refl ectido no âmbito da nossa cultura expressiva 
ao longo de diferentes conjunturas histórico -culturais, não tem sido alvo de 
atenção frequente.
Os fl uxos demográfi cos imigratórios, ocorridos após as independências e 
a descolonização subsequentes ao 25 de Abril de 1974, infl ectindo a que fora 
a sua direcção histórica predominante, instilaram as práticas sociais e a cul-
tura popular, ou seja, infl uíram notoriamente na fi sionomia da sociedade e 
cultura portuguesas de hoje. Porém, tais infl uências só muito timidamente 
se têm feito sentir no plano das artes performativas contemporâneas. A per-
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cepção da fraca expressão desta presença, que designámos metaforicamente 
como uma “crioulidade em branco”, é o ponto de partida desta refl exão.
Este artigo incide sobre a dança teatral contemporânea em Portu-
gal, e a medida em que ela reverbera as questões e debates supracitados: 
procuraremos elementos de refl exão sobre os processos identitários e da 
pós -colonialidade, despoletados pelo redimensionamento geográfi co e 
simbólico da ideia “nação”, decorrentes do fi m do Estado Novo e do impé-
rio colonial, da aprendizagem da democracia, e da reorientação para uma 
nova matriz identitária, orientada a Ocidente e para a Europa.
Algumas considerações prévias justifi cam formularmos a questão a 
partir do tempo e do lugar específi cos da “nova dança portuguesa” (NDP), 
bem como a natureza do enfoque que aqui lhe daremos.
O que actualmente se entende por “contemporaneidade artística” 
relaciona -se menos com critérios de ordem cronológica, cuja delimitação 
de balizas temporais se tornará sempre questionável, do que à capacidade 
da obra artística interpelar o seu tempo e dialogar com o tecido social e 
cultural que inscreve a sua recepção pública.
A possibilidade da arte produzir pensamento, enforma o estatuto de 
maioridade conquistado pela dança teatral. O alcance de tal estatuto adveio, 
em grande medida, das conexões estabelecidas entre a criação coreográ-
fi ca e as rupturas modernistas do início do século XX, que a colocaram no 
mesmo patamar que outras expressões artísticas, social e tradicionalmente 
reconhecidas como “maiores”. A pluralidade estética e criativa da dança tea-
tral alicerçou -se num “movimento do pensamento e das ideias” (Louppe, 
1997), que a resgatou da conotação ao entretenimento. A aquisição desta 
autonomia artística foi ainda subsidiada por uma conjuntura favorável: o 
século XX, a era da velocidade e da imagem, foi receptivo às linguagens do 
cinema e da dança, e por isso recebeu o epíteto de “século do corpo”  - con-
dição devedora de novos valores, comportamentos e práticas sociais. 
Desde os fi nais da década de 1970, sobretudo a partir de meados dos 
anos 80, observou -se a explosão da designada “nova dança portuguesa” ou 
“dança independente”. Correspondeu à confl uência, algo tardia, a um movi-
mento homólogo, de uma dança conceptual, experimentalista e iconoclasta, 
que se consolidava desde os anos 60 nos E.U.A. e na Europa. 
A NDP é, sobretudo, fenómeno artístico -sociológico do pós 25 de 
Abril. Uma nova geração de criadores surge, em Portugal, como agente e 
resultado da reconfi guração psico -colectiva e da abertura sociocultural que 
marcou a sociedade portuguesa a partir desse período. As obras trazidas 
a público durante este ciclo criativo constituem um barómetro, imagético 
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e não verbal, de um imaginário social em transformação: o de um novo 
Portugal a acertar o passo com o tempo contemporâneo num mundo glo-
balizado (Roubaud, 2004, 2006).
Poder -se -á questionar porque se circunscreve a nossa abordagem às 
formas “teatrais”[1] da dança, e a exclusão, por exemplo, das manifestações 
de índole folclórica ou social, igualmente representativas e propulsoras de 
mudanças colectivas mais gerais; ou as razões que nortearam a não inclusão 
neste estudo do repertório das companhias institucionais, e a sua focagem 
sobre a produção independente.
A dança teatral diferencia -se das formas “sociais” e “rituais”, pelo facto 
de resultar de um acto refl exivo deliberado (e não espontâneo) de um cria-
dor (Fazenda, 2007); caracteriza a obra coreográfi ca teatral o facto de se 
constituir como um espaço de representação. Para que esse espaço seja per-
cepcionado como tal  - isto é, como um mundo hipotético, social e cultu-
ralmente enquadrado  -, contribui a interposição de uma distância física, 
técnica, social e funcional entre o intérprete e o observador (Hanna, 1979). 
Ao contrário das formas sociais[2], os papéis não são intermutáveis, e obe-
decem a regras de selecção defi nidas por objectivos artísticos e por conven-
ções estéticas e estilísticas 
Pese embora o inequívoco interesse sociológico, antropológico e cul-
tural da dança social, este constitui um campo de investigação específi co 
a exigir enquadramentos conceptuais e metodológicos próprios. Apesar 
do valor operativo desta distinção para a circunscrição coerente do cor-
pus sob observação, veremos que os territórios não são estanques. Hoje, 
como ontem, verifi cam -se interferências óbvias entre as formas “teatrais”, 
“sociais” ou mesmo “rituais” da dança. 
Por exemplo, o folclore da Europa Central foi assimilado pela dança 
académico -clássica, tal como a apropriação teatral da cultura expressiva 
Eslava incentivara, nos alvores do século XX, a renovação estética e temá-
tica protagonizada pelos memoráveis Ballets Russes. Outras e variadíssimas 
formas de transpor manifestações sociais e/ou etnicidade para o teatro 
viriam a sobrevir, assumindo, amiúde, intuitos políticos, ideológicos ou de 
1  A “dança teatral” actual é uma derivação das danças de corte europeias no século XVI. A pro-
gressiva complexifi cação dos códigos do movimento e da coreografi a, conduziu à profi ssiona-
lização da dança, dando origem ao denominado ballet. Baseado na aprendizagem de técnicas 
de corpo específi cas, a servir a estética de um corpo idealizado, o ballet, também conhecido 
como danse d´école, marcaria a dança académico -clássica dos séculos seguintes. De acordo 
com Kealiinohomoko (2001), o ballet constitui uma “dança étnica ocidental” por excelência, 
um fenómeno cultural fortemente enraizado na história moderna ocidental. 
2  Aqui se engloba a dança de folclore, de salão, ou a dança em discotecas (Fazenda, 2007).
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afi rmação identitária. Num horizonte temporal mais próximo, muita da 
experimentação contemporânea questiona o cânone, precisamente, através 
da deslocação do “social” para o “teatral”.[3] Não obstante, no essencial, tal 
não modifi ca os propósitos e o enquadramento sociológico e contextual 
que defi nem a dança teatral.
As manifestações étnico -sociais da dança constituem um elemento 
relevante na cultura expressiva dos países africanos de língua portuguesa, 
e a sua veemência nas práticas sociais e no quotidiano da sociedade portu-
guesa é crescente, o que vem reforçar o fundamento da presente refl exão.
Centrámos o nosso exame crítico sobre a NDP porque, ao operar com 
relativa independência face aos constrangimentos de ordem institucional 
que determinam as programações das companhias institucionais [a Com-
panhia Nacional de Bailado, criada em 1977, e o extinto Ballet Gulbenkian 
(1965 -2005)], reuniria condições para manobrar num campo mais amplo, 
facilitador, em princípio, de assimilações, refl exos  - ou omissões – das novas 
mestiçagens, repercutindo um pulsar colectivo. A linguagem imagética e 
não -verbal da dança é alusiva e opera no subliminar; proporcionaria, assim, 
outros níveis de leitura sobre as vinculações do Portugal de hoje aos seus 
múltiplos, e por vezes contraditórios, referentes identitários, simultanea-
mente globais, europeus e de expressão lusófona.
Em resumo, estes argumentos sustentam o nosso ensejo em perscrutar 
este novo ciclo da criação coreográfi ca nacional: de que modo representaria o 
imaginário em construção no novo Portugal europeu e pós -colonial? Como 
se traduziria enquanto modo de produção de ideias e de pensamento? 
Finalmente, considerando que a perspectiva anglo -saxónica tem domi-
nado a teoria pós -colonial, na qual as realidades do Atlântico Sul são quase 
omissas, o estudo da cultura expressiva no espaço lusófono subsidia uma 
saudável pluralidade de perspectivas sobre um mundo complexo em acele-
rada mudança.
A NOVA DANÇA PORTUGUESA: CONTEXTO E IMAGINÁRIO
Em 1974, o panorama da dança teatral em Portugal era quase deserto. Ao 
Ballet Gulbenkian (1965 -2005) cabia a quase totalidade da produção da 
dança nacional. A criação da Companhia Nacional de Bailado, em 1977, 
teve como principal desígnio ocupar o inexistente espaço de apresentação, 
3  A representação pode transitar do espaço teatral para o espaço comunitário, ou convocar a 
participação dos espectadores. Desse modo são quebradas, simbolicamente, as regras conven-
cionais do espectáculo. 
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ao público português, do repertório da dança académico -clássica e erudita, 
feito em Portugal; recuperar o passo relativamente a um género de espec-
táculo que simbolizava, num mundo desenvolvido nos preceitos da cultura 
euro -americana, a matriz fundadora da dança teatral ocidental. 
Como vimos, a NDP desponta, a partir dos fi nais dos anos 70, como um 
movimento paralelo, embora retardado, ao que se intensifi cara nos Estados 
Unidos e na Europa na atmosfera contestatária da década de 1960. A nou-
velle danse francesa e belga e a new dance dos países anglófonos, envereda-
vam pelos trilhos de uma arte conceptual, experimentalista e iconoclasta, e 
conheciam o seu ápice naquela década e nas duas seguintes. O movimento 
afi rmava -se à margem – ou mesmo em contracorrente – das grandes compa-
nhias de dança institucionais. Muitas vezes integradas na designada corrente 
pós -moderna, mais do que um estilo, as coreografi as cobriam propostas 
estéticas muito diversifi cadas que, assiduamente, não se isentavam, implícita 
ou explicitamente, do depoimento político ou ideológico.
Novos pequenos grupos, muitas vezes efémeros, criaram e percorreram 
circuitos alternativos próprios para produzir e mostrar obras. Desde logo, a 
marginalidade e independência face às companhias institucionais, refl ectia 
uma necessidade de questionamento do cânone: recusava -se, por exemplo, 
o artifi cio do corpo pelo treino técnico convencional; recorria -se à impro-
visação, enfatizando expor os processos da criação em detrimento da apre-
sentação de obras acabadas; revia -se a relação tradicional entre movimento 
e música; incluíam -se em cena gestos e comportamentos do quotidiano, 
assim como ”materiais pobres”, em revisitações do dadaísmo; procuravam-
-se novas concepções do corpo e outras motivações para o movimento, 
no intuito de o subtrair ao padrão dominante, através da busca de inspi-
ração em padrões culturais diversos (como as técnicas de corpo orientais); 
interpelavam -se os limites da dança enquanto disciplina e promovia -se o 
seu cruzamento com outras linguagens artísticas.
Altera -se, ainda, profundamente, a relação entre o coreógrafo e o bai-
larino: as duas funções passam a estar intrinsecamente ligadas; surge a 
fi gura do intérprete -criador, ou co -criador. As coreografi as da Nova Dança 
denotavam ainda um notável reforço da dimensão autoral: assiduamente, 
atmosferas intimistas enfatizavam depoimentos pessoais sobre o mundo e 
sobre a vida; deste modo, as obras tornavam -se potencialmente intrans-
missíveis, ou seja, difi cilmente desempenhadas por um elenco diferente 
do original. A relação tradicional, funcional e espacial, entre intérprete e 
espectador é amiúde subvertida: o teatro deixa de ser o local privilegiado da 
performance. A dança procura lugares de apresentação insólitos, não con-
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vencionais ou do dia -a -dia, permanecendo, frequentemente, indissociável 
do espaço para o qual – ou no qual – foi concebida.
No espectáculo vislumbra -se o acontecimento único, efémero e irre-
petível.
Muitos destes procedimentos são metáfora da ideia da contiguidade 
entre a arte e a vida, e de valores como a acessibilidade e a abertura à diver-
sidade do mudo; são porta -estandarte de certas normas e valores, em alta 
no modelo social ocidental, como os da democracia ou da inclusão. Esta 
aproximação entre a arte e a vida revê -se simbolicamente numa “descida 
do corpo”: corpos vulneráveis são contrapostos aos corpos idealizados do 
classicismo ou mesmo da modernidade.
Porém, este permanente anseio de interpelar estereótipos e de ques-
tionar o mundo atingiria a radicalidade: amiúde, o próprio conceito de 
“dança” ou as razões que podem motivar um corpo a “dançar”, seriam pos-
tos em causa.
Em Portugal, o 25 de Abril favoreceu o surgimento de novas platafor-
mas de lançamento nacional e o acesso internacional: os jovens coreógrafos 
puderam, enfi m, rasgar um espaço de criatividade alternativo ao das com-
panhias institucionais então existentes e circular livremente além frontei-
ras. Este inédito élan propiciou a assimilação e recriação performativa de 
um conjunto de experiências.
A NDP corresponderia ainda a uma manifestação espontânea de ener-
gias individuais. As propostas e percursos artísticos seriam, por isso, muito 
diversos. Alguns traços comuns conferiram, contudo, contornos geracio-
nais a este movimento. Se houve uma confl uência a uma certa genealo-
gia artística e sociológica euro -americana, identifi cámos, porém, algumas 
especifi cidades “portuguesas” e outras surpresas (Roubaud, 2004, 2006).
 Passamos a descrever e comentar, brevemente, os que foram os princi-
pais vectores de convergência internacionais:
1) Afi rmação/dissolução da individualidade. Linguagens coreográfi cas 
autorais refl ectiam aspectos sociológicos e culturais conjunturais, como a 
atomização do indivíduo nas sociedades contemporâneas, ou a valorização 
da individualidade e do Eu; disso é representativo o elevado número de 
obras interpretadas a solo. Todavia, ao tornar -se uma tendência, a fórmula 
do intérprete -autor derivaria no seu oposto, ou seja, por um efeito de iso-
morfi a, diluir -se -ia numa propensão colectiva. 
2) Integração artística de elementos de uma cultura global e popular. 
Eram recorrentes as referências à música popular ou ao cinema. Tais proce-
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dimentos, além de convocarem um imaginário contemporâneo e poéticas 
do quotidiano, subsidiavam todo um universo de referências geracionais. A 
performance ocupa espaços públicos, aproximando -se da vida quotidiana e 
da ideia da dessacralização do espectáculo.
3) A ideia de uma “democracia do corpo”. É subtraída a formalidade e a 
exibição de corpos virtuosos, uniformizados pelo treino técnico; ao invés da 
dança convencional, gestos e tragicomédias do dia -a -dia, a veracidade orgâ-
nica e a não -hierarquização dos segmentos do corpo, são convocadas. Cenas 
informais abrem -se a corpos heterogéneos e vulneráveis. Nesta agregação 
subentende -se a promulgação de valores como a inclusão e a acessibilidade.
4) Dramaturgias arquitectadas sobre roteiros imagéticos. Narrativas 
ausentes, não -lineares, ou sugerindo a justaposição aleatória de elementos, 
constroem um campo metafórico organizado em associações de imagens 
que parecem adoptar os modos de operar da montagem cinematográfi ca. 
Predomina a apreensão sobre a compreensão; à proximidade entre a dança e 
estratégias do cinema, acresce o recurso assíduo a tecnologias de imagem.
5) Imaginário de género em mutação. A presença reiterada de corpos 
andróginos, travestidos, exibindo nudez e todas as heterodoxias relativa-
mente a estereótipos de género, refl ecte a crescente indeterminação dos 
papéis nas sociedades actuais, assim como as confl itualidades relacionais e 
a incomunicabilidade.
6) O corpo e a dança em crise. A desconstrução do cânone coreográ-
fi co; as imagens de fi guras erráticas imersas em espaços caóticos; os corpos 
frágeis, de vozes sufocadas, oscilando entre uma imobilidade afl ita, o esgar 
de pânico, o esforço, e a eminência de uma convulsão explosiva. Tais repre-
sentações ecoam em palco outras crises colectivas: a dissolução de valores 
e referências e as inquietações sobre o ecossistema; a falência da espiritua-
lidade e da fé. A “crise do sentido” revê -se no cepticismo, no sentimento de 
impotência, isolamento e orfandade, enquanto traços mentais do homem 
pós -moderno. A performance repercute -os, pondo em causa a sua própria 
dimensão espectacular. 
Vislumbra -se neste aglomerado de questões, a percepção de um apo-
calipse fi nimilenar e uma catarse, obviamente, signifi cativas em termos da 
psicossociologia da vida contemporânea. São como extensões imagéticas 
de enunciações de pensadores da contemporaneidade, como Gilles Lipo-
vetsky, Anthony Giddens ou Jean Baudrillard.
Não obstante, e conjugadas a esta intrincada problemática geral, encon-
trámos na NDP algumas especifi cidades, por vezes surpreendentes, como as 
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alusões insistentes a uma certa portugalidade, espartilhada entre apelos con-
trários: imagens profundamente contemporâneas co -habitavam com alegorias 
de uma “nostalgia nacional privada”. Reconstruídos sobre novos ambientes, é 
certo, sobre as peças pairavam rumores de uma memória colectiva, das tradi-
ções e da cultura popular. Paisagens mentais e visuais de um país apegado ao 
isolamento mas contaminado pelos chamamentos do progresso; revisitações, 
ora fugazes ora explicitas, da história nacional e de traumas colectivos, como 
o sebastianismo, as memórias do Império, ou a guerra colonial. 
Inesperado foi, sobretudo, considerando ser esta uma geração urbana, 
laica e cosmopolita, a persistência de representações (ainda que críticas) 
de um certo imaginário religioso. Eram assíduas as imagens de fi guras ajo-
elhadas, atitudes de prece ou de auto auto -fl agelação; convocações de uma 
iconografi a católica e litúrgica, ou de arquétipos bíblicos. 
A análise das obras da NDP deixava à vista aspectos pouco evidentes 
numa primeira leitura: a par, ou sob uma problemática contemporânea, 
residia todo um debate identitário.
 Este conjunto de sinais justifi cava um olhar específi co sobre a nossa 
problemática: como se organizaria a condição da pós -colonialidade, a par-
tir do tempo e do lugar concreto da NDP? Como repercutiria ela o espaço 
lusófono em reformulação, e os novos encontros derivados do movimento 
demográfi co das populações de língua portuguesa? Que outras narrativas 
ou linguagens produziria esta dança, além das orientadas a “Ocidente” e 
“Europa”? Enfi m, como espelharia a NDP as tensões derivadas dos cruza-
mentos da pós -colonialidade com os apelos do passado e os modelos iden-
titários do presente? 
APONTAMENTO SOBRE A METODOLOGIA E DELIMITAÇÃO DO 
CAMPO DE ESTUDO
Beetween caos and order is complexity, Trisha Brown 
A psicossociologia da dança teatral é uma área de investigação relativa-
mente recente, pelo que se justifi ca uma breve nota relativa aos métodos 
e à circunscrição do território da pesquisa. Os estudos qualitativos incor-
rem frequentemente no risco do enviesamento: o de se procurar, no objecto 
observado, elementos que confi rmem a intuição prévia à investigação. 
Acresce que a análise do discurso coreográfi co assenta sobre o efémero e o 
impalpável: o imagético e o não verbal. Importa, por isso, explicitar as eta-
pas que sustentaram as inferências já apresentadas, e as que se seguirão: 
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1) Levantamento sistemático do registo fi lmado de peças trazidas a 
público, pelos principais coreógrafos portugueses da NDP, com maior inci-
dência no período entre 1985 e 2000; análise da dança portuguesa apresen-
tada posteriormente, entre 2000 e 2010.
2) Estudo longitudinal (diacrónico) das recorrências temático -estilísticas 
das obras de cada autor, com vista à sua caracterização (Mauron, 1963). 
3) Exame transversal (sincrónico) dos traços autorais anteriormente 
identifi cados, com vista à detecção de traços discursivo -temáticos comuns, 
ou recorrentes, nos diversos autores. 
A decisão de aqui não incluirmos os repertórios do Ballet Gulbenkian 
e da Companhia Nacional de Bailado prende -se a dois aspectos. Primeiro, 
era necessário defi nir critérios que fundamentassem a delimitação do cor-
pus a escrutinar. Segundo, reportámos a ausência de representações do pós-
-colonial no repertório daquelas Companhias. Esta ausência estabelecerá 
conexões com a rarefacção das referidas representações, patente na NDP. 
Reagirem os “independentes” de modo semelhante à “dança institucional” 
no tocante à pós -colonialidade é algo que não se eximirá de um signifi cado 
psicossociológico. Porém, as contingências de ordem política derivadas da 
inserção institucional destas companhias implicam questões de outra natu-
reza cuja análise requer um enquadramento conceptual, não compaginável 
com o deste estudo
Em face dos pressupostos, a investigação incidiu sobre a produção core-
ográfi ca de treze autores envolvidos na NDP: Olga Roriz (n.1955), Madalena 
Victorino (n.1956), Rui Horta (n.1957), Paulo Ribeiro (n.1959), Margarida 
Bettencourt (n.1962), Clara Andermatt (n.1963), Miguel Pereira (n.1963), 
João Fiadeiro (n.1965), Vera Mantero (n.1966), Rui Nunes (n.1966), Fran-
cisco Camacho (n.1967), Sílvia Real (n.1969) e Filipa Francisco (n.1971).
Por fi m, considerámos ainda incontornável aqui incluir uma análise da 
Ópera Crioulo (2009), pela sua singularidade político -simbólica e contraste 
com as obras em análise, apesar de, em rigor, não se inscrever nos critérios 
que circunscrevem o corpus principal. 
CRIOULO QUASE EM BRANCO
O primeiro factor a reter após uma primeira apreciação das obras da NDP, 
refere-se à esparsa ocorrência de alusões ao universo referencial da pós-
-colonalidade. De facto, em nove dos treze coreógrafos contemplados, não 
se identifi caram quaisquer elementos que a ele remetessem. Apenas em 
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Olga Roriz, Clara Andermatt, Miguel Pereira e Filipa Francisco (e no caso 
da Ópera Crioulo) foi possível reconhecer, embora em modalidades e em 
graus muito distintos, a presença dos indicadores em questão. Nenhum des-
ses indícios foi revelado, assinale -se, antes da década de 90, mas acentuar-
-se -iam a partir de 2000. 
Tal confi guração dirige -nos, desde logo, para a ideia de partida: a 
de uma “crioulidade em branco” na dança contemporânea portuguesa. 
Importa para este debate, pensar, por um lado, sobre o signifi cado desta 
fraca expressão; por outro, sobre o que nos diz a análise das diferentes 
modalidades de representação identifi cadas, inscrevendo essa excepciona-
lidade num contexto mais abrangente.
De forma a clarifi car o que se entende por “representações da pós-
-colonialidade” numa obra coreográfi ca, seguidamente apresentamos e 
comentamos aspectos imagéticos e não -verbais presentes em alguns exem-
plos ilustrativos.
OLGA RORIZ: CRIOULO TANGENCIAL
Em determinado ponto da sua trajectória criativa, a coreógrafa Olga Roriz 
passa a integrar, ocasionalmente, música cabo -verdiana de raiz tradicional 
na banda sonora das suas peças. Esta inclusão serve, sobretudo, a cons-
trução de certos pathos dramatúrgicos, marcados por uma dança -teatro 
fortemente bauschiana. Ilustrativo do seu modo de operar nesse campo 
referencial, é o caso de Nortada (2009). A peça tinha como tema a sua 
cidade natal, Viana do Castelo. Uma residência artística com os intérpre-
tes da Companhia Olga Roriz avivaria, com a experiência partilhada do 
regresso, reminiscências de infância. Durante um mês de Agosto, durante 
as Festas da Senhora da Agonia, o grupo embrenhou -se no ambiente da 
cidade, registando ideias para a coreografi a (Roubaud, 2009).
A dado momento, na peça, há um trecho a solo (por Rafaela Salva-
dor), para sonoridade instrumental do músico caboverdiano Rufi no de 
Almeida (Bau). O palco, repleto de plantas ressequidas, evocava um milhei-
ral minhoto durante o estio. A intérprete envergava um longo vestido de 
noite, negro e decotado; requebrava -se em impetuosos movimentos sobre 
uma mesa, implantada neste espaço campestre virtual, evidenciando a plas-
ticidade do seu cabelo solto. O seu movimento emotivo reagia à tonali-
dade, nostálgica e intensa, da melodia. Será esse o ponto onde a música e o 
temário de Nortada se interceptam. Imaginamos ter sido esta a motivação 
dramatúrgica da selecção de uma morna para a paisagem sonora da peça. 
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Todavia, nada no gesto ou aparência da personagem remete para referentes 
que sugerisse a toada musical  - aspecto facilmente verifi cável quando se 
observa o movimento sem som. Reconhece -se, no movimento da mulher, a 
fi liação num certo cânone da dança -teatro contemporânea euro -americana, 
mas não vislumbramos qualquer contaminação por outras corporeidades, 
atmosferas, ou culturas expressivas.
A dança teatral contemporânea, note -se, tal como outras linguagens 
artísticas contemporâneas, caracteriza -se pelas múltiplas, e quase sempre 
não lineares, modalidades de reelaborar fontes ou referentes. Neste domí-
nio não é esperado dos autores a persecução de modalidades criativas pré-
-defi nidas, nem a submissão, a menos que voluntária, a programas estéticos 
ou ideológicos, ou directrizes de política cultural. Estes podem, contudo, 
estimular direcções específi cas, nomeadamente, através de estratégias de 
apoio, fi nanciamento, de programação, de festivais temáticos ou encomen-
das (vê -lo -emos em casos seguintes). 
O importante, no âmbito deste estudo, é constatar e reter o modus ope-
randi da coreógrafa na orientação que lhe é inspirada pela música cabo-
-verdiana de raiz tradicional.[4]
CLARA ANDERMATT: CRIOULO CONTEMPORÂNEO
Entre 1994 e 1999, na sequência de um convite da Lisboa Capital Europeia 
da Cultura (1994), Andermatt[5] realizou, sucessivas residências artísticas 
em Cabo Verde (Mindelo). Durante esse período trabalhou intensamente 
com estruturas de danças locais, de raiz tradicional. Tal como para o caso 
da música cabo -verdiana antes referida (Cf supra, O.Roriz), importa subli-
nhar que usamos a designação “tradicional” na acepção actual dos estu-
dos culturais: o património da cultura expressiva é evolutivo, dinâmico, e 
em constante assimilação e transformação de novas infl uências (Roubaud, 
2008a). 
4  É apropriado trazer à colação, Masurca Fogo (1998), a peça de Pina Bausch (1940 -2009) inspi-
rada na cidade de Lisboa, uma vez que Roriz se situa na sua genealogia artística. O olhar arguto 
da coreógrafa alemã captou uma “africanidade” na capital portuguesa que parece escapar aos 
próprios (criadores) portugueses; a peça também recorre a música cabo -verdiana de raiz tra-
dicional (de Bau) e logra teatralizá -la sem o fazer, coreografi camente, de modo linear. Surgem 
reinterpretações da dança social cabo -verdiana; contudo, a incorporação teatral elabora secun-
dariamente o referente cultural e, desse modo, evidencia -o.
5  A peça foi uma co -criação com o coreógrafo Paulo Ribeiro. Destacamos o nome de Andermatt 
porque a autora prosseguiria este ciclo de colaborações com a dança cabo -verdiana. Ribeiro não 
se manteve nesta linha criativa.
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Deste ciclo resultou a criação de cinco peças, participadas por intér-
pretes cabo -verdianos e portugueses. Uma análise atenta, por exemplo, de 
Dançar Cabo Verde (1994), Uma História da Dúvida (1998) ou Dan Dau 
(1999)[6], mostra -nos como a dança de Andermatt comporta um sentido 
de relação cultural, no sentido mais intrínseco do termo. São coreografi as 
repletas de momentos onde se sobrepõem, em atmosferas contemporâ-
neas, fugazes condensações de referentes, gestuais, expressivos, culturais 
e simbólicos, heterogéneos. Como se de um subtil efeito trompe l´oeil se 
tratasse, não descortinamos estar perante peças de dança teatral ociden-
tal, ou de reelaborações sobre danças tradicionais portuguesas e cabo-
-verdianas, ou diante de concertos de música tradicional cabo -verdiana 
ou de pop/rock urbano, dramaturgicamente transformados (Roubaud, 
2008a). Uma decorrência, certamente, de metodologias de trabalho (hoje 
o intérprete, recorde -se, é um co -criador) mas, também, da peculiar capa-
cidade de “escuta” denotada nas peças de Andermatt: o modo de agregar 
e fundir contributos, e de com deles compor reinterpretações, reverte em 
peças complexas e híbridas. Subtraídas de qualquer folclorismo apriorís-
tico, estabelecem comunicação veemente e imediata com diferentes estra-
tos sociais e étnicos, aspecto que a reacção e composição do público nos 
espectáculos evidenciou.
Assinalável, ainda, o modo como surge incorporado o valor identitário 
da música na diaspórica cultura cabo -verdiana: a participação performa-
tiva dos próprios músicos, ou a transmutação dos bailarinos em produtores 
de sons e ritmos com o próprio corpo é assiduamente convocada. 
Após 10 anos de intervalo, Andermatt retomou esta linha de traba-
lho. VOID (2009), um dueto, teve agora como ponto de partida Portugal. 
Dois intérpretes cabo -verdianos foram os co -criadores de uma peculiarís-
sima performance sobre a sua condição emigrante em território português; 
eles eram a voz de quem olha o “centro” a partir da “periferia”, de quem o 
entende desde um prisma exterior. Avelino Chantre e Sócrates Napoleão 
davam -nos conta de sentimentos de afi nidade e de diferença, e das vicissi-
tudes de quem se acha num limbo, algures entre o lugar de origem e o lugar 
de acolhimento (Roubaud, 2010a).
Andermatt trouxe para o panorama da dança contemporânea portu-
guesa coreografi as orientadas para domínios até agora inexplorados: reúne 
e transfi gura, sem as homogeneizar, diferentes corporeidades e experiên-
cias individuais, patrimónios sociais, culturais e estéticos que condensam 
6  Signifi ca “dás -me, dou -te” em crioulo de Cabo Verde
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referentes culturais lusófonos e do ocidente contemporâneo; desagua numa 
linguagem ímpar, na sua hibridez, no contexto da dança nacional e inter-
nacional actuais. 
Aqui germinou uma dança crioula, no sentido contemporâneo do termo. 
MIGUEL PEREIRA: NOSTALGIA AFRICANA 
Numa outra linha, Doo (2008) é uma refl exão performativa sobre a estra-
nheza e a familiaridade do primeiro regresso de Miguel Pereira (Lourenço 
Marques, 1963) a Maputo, 31 anos depois. Esta é a única peça do coreógrafo 
a incidir declaradamente sobre a vivência da pós -colonialidade, aqui vista 
como o reencontro com um espaço que a memória entretanto transfi gurou, 
e sobre os equívocos desse reencontro.
Encontrámos na peça alguns apontamentos performativos notáveis 
sobre o pós -colonial: o confronto com o regresso e as evocações é -nos 
apresentado como experiência física e memória cinestésica, expostas na 
dança. Doo, é um dueto onde Miguel Pereira e Bernardo Fernando (Pak, 
intérprete moçambicano) dialogam verbal e fi sicamente. Recordam com 
o corpo, a certo momento, danças sociais ou tradicionais moçambicanas, 
como o niketche e o tchava -tchava ou a marrabenta. Executar os movimen-
tos corresponde, para Pereira, ao reavivar de uma memória, toldada pelo 
tempo e pela subjectividade; para Pak ao exercício de uma prática identi-
tária, da qual se considera depositário. São portadores de versões de uma 
história, e não conseguimos discernir qual delas é a detentora legítima de 
um legado, que se parece perder na tradução. Vê -mo -los dançar em sin-
cronia e apercebemo -nos, ainda, de como distintos percursos culturais se 
repercutem nas práticas do corpo (Roubaud, 2008b). 
Este reencontro despoletará no coreógrafo a consciência (que verba-
liza), de como a sua infância em Moçambique remanesce numa memória 
física; e que esta irromperia, de modo mais ou menos inadvertido, noutros 
momentos do seu percurso como coreógrafo, nomeadamente, em António 
Miguel, peça que estreara dez anos antes, em 1999.
As esporádicas incursões da dança de Pereira pelas raízes e memória 
africanas, os afectos, os equívocos e as efabulações evocativas, são a perfor-
mação de processos colectivos da portugalidade pós -colonial que, contra-
riamente ao que se tem observado nos últimos anos no campo da produção 
literária, plástica ou musical, é quase inexistente na dança nacional. 
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FILIPA FRANCISCO &  WONDERFULL’ S KOVA M :  CRIOULO 
SUBURBANO E ELITES URBANAS  
A peça Íman (2008) resultou de um contexto de criação distinto dos ante-
riores. Nasceu no âmbito de uma iniciativa promovida pela Associação 
Alkantara[7], em 2007, na Cova da Moura, bairro suburbano problemático 
situado na Amadora (concelho de Lisboa). Integrava -se no projecto Nu Kre 
Bai Na Bu Onda (“nós queremos ir na tua onda”, em crioulo), por sua vez 
inserido no Programa Escolhas, do Alto Comissariado para a Imigração e 
Diálogo Intercultural. O objectivo deste projecto era desenvolver compe-
tências em várias áreas artísticas, numa parceria entre Alkantara, a junta de 
freguesia e outras ONGs locais.
A coreógrafa Filipa Francisco coordenou o programa de formação em 
dança e convidou coreógrafos (o cabo -verdiano António (Tony) Tavares, 
Clara Andermatt, Margarida Mestre e Matthieu Réau) para trabalhar com 
um grupo de dança já existente no Bairro: as Wonderfull’s Kova M. Com 
estas jovens mulheres, Francisco criou a peça original, Íman. 
Das jovens do grupo, todas de etnia africana, algumas tinham nas-
cido em Cabo Verde ou em S.Tomé; outras, em Lisboa, e não conheciam 
a terra dos antecessores, deles herdando, todavia, algumas práticas sociais 
e expressivas. No seu grupo de dança amador usavam, sobretudo, movi-
mentos do hip hop; a essas referências, parte de uma cultura popular global, 
associavam reminiscências da cultura expressiva de origem santomense ou 
cabo -verdiana. Às Wonderfull’s Kova, Francisco juntou duas bailarinas con-
temporâneas, também de etnia africana; porém, o percurso artístico destas 
intérpretes passara por uma formação académica em dança; a sua origem 
sócio -cultural era, também, distinta da das suas companheiras. 
Entre os dois sub -grupos pouco mais havia em comum que a cor da 
pele, e a vivência do estereótipo social – ou, segundo algumas delas, do 
estigma  - associado à origem étnica.
Foram complexas as negociações necessárias à condução deste grupo 
– na sua aparência homogéneo mas, no essencial, profundamente díspar – 
ao longo do processo de criação, e levar a bom porto Íman: os equívocos 
7  Alkantara surgiu de uma pequena plataforma de dança contemporânea portuguesa, Danças 
na Cidade, criada em 1993. A nova designação (2005) enforma o desígnio: alkantara em árabe 
signifi ca “ponte”. Em 1998 a plataforma aposta em Dançar o que é Nosso, projecto cujo objec-
tivo era a cooperação entre artistas e agentes culturais na área da dança, na Europa, África e 
América Latina. Eram visadas, sobretudo, as comunidades da dança em países de expressão 
portuguesa, e novas formas de cooperação entre Norte e Sul. Em 2007, surge um novo projecto 
de arte na comunidade, onde se insere a criação de Íman.
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internos (e externos) derivados da cor da pele e as expectativas daí decor-
rentes; as preconcepções sobre a ideia da pertença, em confronto com as 
diferentes proveniências e repertórios culturais. As questões convocadas no 
quotidiano do grupo consubstanciavam um verdadeiro microcosmo dos 
debates actuais, e da diversidade étnico -cultural da sociedade portuguesa 
pós -colonial de hoje (Lucas & Roubaud, 2008).
Íman estrearia, porém, com enorme sucesso, numa sala na Cova da 
Moura. Tratou -se de um evento ímpar onde se cruzaram públicos de dis-
tinta origem sócio -cultural: o do bairro e o da dança do establishment da 
arte contemporânea de Lisboa. Havia o compromisso de apresentar a peça, 
algumas semanas depois, no Centro Cultural de Belém (CCB, Lisboa), no 
contexto do Alkantara Festival (2008), onde se assistiria, embora de forma 
muito menos acentuada, a um movimento inverso dos públicos (Capote & 
Roubaud, 2008).
Para além da mensagem político -ideológica implícita (aproximar o 
“centro” e a “periferia”), a peça surpreendeu porque o movimento dos cor-
pos em cena revelava a teia negocial que a secundara; Íman resultaria numa 
originalíssima combinação de referentes de peculiar qualidade energética, 
numa linguagem invulgar e de criatividade imensa. A enfatizar este pathos 
singular, a insólita banda sonora (António Pedro), percutida e electrónica, 
esquivava -se decididamente a conotações referenciais fáceis ou imediatas. 
O reconhecimento social do potencial inovador da peça seria materia-
lizado no prémio que lhe foi atribuído, como melhor espectáculo da dança 
de 2008, pelo jornal Público. 
As Wonderfull Kova M mantêm actualmente o seu grupo, e o efeito 
desta experiência nas suas criações é, como seria expectável, perceptível. 
Íman prossegue, até hoje, em digressão nacional e internacional. 
A ÓPERA CRIOULO :  CRIOULO POLÍTICO 
A Ópera Crioulo, com coreografi a, música e libreto dos cabo -verdianos Antó-
nio Tavares (Tony Tavares) e Vasco Martins, baseada em textos de António 
Carreira e Oswaldo Osório, e a presença especial da cantora Sara Tavares 
(nascida na Cova da Moura), estreou em Lisboa, com honras de Estado, em 
Março de 2009. A obra, concebida em Cabo Verde, e co -produzida pela Pro-
cur.Arte (Cabo Verde) e o CCB (Portugal), era o desenvolvimento de uma 
versão menor, estreada em 2002, no âmbito de Mindelo Capital Lusófona da 
Cultura. Pela sua dimensão institucional, a Opera não responde, exactamente, 
às características do corpus deste estudo. Não obstante, pelo relevo obtido por 
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esta grande produção aquando da estreia, e pelo signifi cado político e simbó-
lico nela contido, é incontornável mencioná -la. Tratou -se de uma iniciativa 
avulsa, de algo inusitada dimensão operática; o seu sentido metafórico, e o 
contraste com as obras que temos vindo a analisar, justifi cam a referência.
Crioulo foi largamente promovido nos meios de comunicação social 
como uma “ópera contemporânea cabo -verdiana”. A temática versava a his-
tória da ilha, a “idiossincrasia do seu povo” e o “seu passado como inter-
posto de escravos”; ideias transpostas, contudo, para o presente, projectando 
a “migração de pessoas no passado, para os nossos dias, enquadrada numa 
dicotomia África -Europa”, realçando “o fosso marcante que separa [e liga] 
estas duas grandes massas socioculturais”, lia -se na folha de sala. “Lisboa 
era o local certo, histórica e culturalmente para a estreia”, afi rmava, na oca-
sião, Vasco Martins à imprensa (F.F, 2008). Se a escolha da ex -capital do 
Império para a estreia se revestia de evidente signifi cado simbólico, tal facto 
seria reforçado pela presença no evento das mais altas fi guras do governo 
português e da diplomacia cabo -verdiana em Lisboa, e as sucessivas lota-
ções esgotadas que profusamente aplaudiam no fi nal das apresentações. A 
toda esta envolvência parecia subjazer um intuito celebratório: ritualizar o 
apaziguamento das relações entre Povos e Estados e sinalizar um ponto de 
viragem nos seus destinos. 
Mas o conceito de espectáculo adoptado para tal fi nalidade suscita um 
comentário. Ambicionava -se um engrandecimento operático  - subtilmente 
dissonante  - de todo o universo referencial e simbólico da obra. Queria -se 
inscrevê -la no cânone estético e sociológico dos grandes eventos teatrais 
do Ocidente. Este sincretismo crioulo, procurado entre a tradição cabo-
-verdiana, a música clássica europeia, a tradição teatral ocidental e a mitolo-
gia da História Moderna e Contemporânea, despoletaria na crítica reacções 
controversas: a ópera foi acusada de remeter à invisibilidade aspectos como 
o choque (criativo) entre culturas diversas, e de não ter verdadeiramente 
disparado para novos horizontes, aprisionando a peça a determinados cli-
chés simbólicos (Boléu, 2009). Esta controvérsia comporta elementos de 
um debate, complexo e fecundo, sobre a nossa pós -colonialidade. 
COMENTÁRIOS FINAIS. CRIOULO EM BRANCO  - NOVA DANÇA 
PORTUGUESA E PÓS -COLONIALIDADE 
Cada um dos casos examinados suscita pistas de refl exão em torno das rela-
ções entre a pós -colonialidade e a criação portuguesa contemporânea. Con-
vocamos a pergunta anteriormemente colocada: como espelharia a NDP as 
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tensões derivadas dos cruzamentos da pós -colonialidade com os apelos do 
passado e os modelos identitários do presente? 
Os exemplos apresentados, relembramos, constituem excepções no 
panorama da dança portuguesa actual. Essa excepcionalidade evidencia, 
em nosso entender, um subtexto. 
Organizámos os comentários fi nais em dois vectores: 1) o primeiro 
decorre do signifi cado da fraca expressão de manifestações do pós -colonial 
na NDP; 2) o segundo deriva da diversidade  - em modo e em grau  - dessas 
manifestações, quando ocorrem, e da singularidade artística nelas contida. 
Essa diversidade corresponde, não apenas a opções de ordem estética, mas 
à enunciação de formas de pensar, ou vivenciar a condição pós -colonial; 
subsidiam, por isso, a percepção de dimensões mais gerais, de natureza 
ideológica e sócio -cultural, enfi m, colectiva. Ou seja, enquadramo -los 
enquanto proposições émicas (Berry, 1969): ao partirem do interior de uma 
determinada conjuntura, daí derivam o seu signifi cado, bem como o papel 
funcional desempenhado dentro do seu contexto de ocorrência. 
Quanto ao primeiro vector, afi gura -se incontornável situar a escassez de 
expressões da pós -colonialidade na dança teatral portuguesa numa genea-
logia cultural e histórica.
O corpo é o símbolo através do qual as sociedades exprimem os seus 
fantasmas (Bernard, 1972). A escassez de “corpos pós -coloniais” na nossa 
dança contemporânea será, nesse sentido, sintomática. O corpo é em cada 
porção ideológico e político, assim como toda a política ou ideologia têm 
uma expressão física. Aspectos que a dança – arte do corpo – repercute e 
amplia, já que, detendo o espectáculo o poder de perpetrar discursos, esta-
belece analogias com o poder político (Rubidge, 1989).
Esta “ausência do corpo” na representação performativa da pós-
-colonialidade é assimilável à que tem sido, historicamente, a relação de 
Portugal com o continente africano. Por afi nidade ou por confronto, o Sul e 
a África representam um fundamental eixo identitário de Portugal. Desde 
logo, porque a nação se construiu, em parte, com e contra a ocupação árabe; 
por outro lado, pelas consequências históricas e culturais da expansão em 
África.
A presença do negro na paisagem demográfi ca portuguesa é longeva; 
a etnografi a de Leite de Vasconcelos (1933/88) dá dela conta no período 
posterior às Descobertas mas, segundo Henriques (2008), esses vestígios 
seriam anteriores. Tal presença seria reforçada nos fl uxos migratórios dos 
séculos seguintes. Sabe -se pouco, porém, sobre a infl uência do “africano” 
na cultura expressiva portuguesa. No domínio performativo, os autos qui-
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nhentistas e seiscentistas de Henrique da Mota e Gil Vicente, comprovam-
-na; no tocante aos seus vestígios na prática social da dança, Sasportes 
(1970) reporta -os desde a Idade Média.[8] Hoje reconhece -se -lhe o rasto no 
fado (Nery, 2010); com os movimentos imigratórios pós -coloniais, a sua 
evidência nas práticas performativas sociais da actualidade é incontestável. 
A investigação tem sido unânime em associar a génese tardia da dança 
teatral em Portugal à condição periférica do país relativamente aos grandes 
centros da cultura europeia. As primeiras tentativas de criar uma dança 
para o palco, acalentadas pelo modernismo português no início do século 
XX insistiam, note -se, no ensejo de inventar uma “dança teatral de expres-
são portuguesa”.[9] Tal propósito acabaria por ser viabilizado pelo Estado 
Novo, com a fundação dos Bailados Verde Gaio (1940), em cujo repertório, 
assinale -se, não caberia a realidade colonial. Os “outros corpos” do procla-
mado Império foram excluídos da auto -imagem idealizada da nação que se 
pretendia construir e exaltar (Roubaud, 2010b). 
É signifi cativo que tal omissão tenha persistido em todas as esparsas 
tentativas da dança observadas ao longo do século XX: verifi cou -se no 
repertório do Ballet Gulbenkian e da Companhia Nacional de Bailado. 
Mas, que quatro décadas após a queda do Império tal preterição persista na 
dança portuguesa, levanta outras conjecturas. A integração da etnicidade 
afro -americana, patente na modern dance nos E.U.A., já era, afi nal, uma 
realidade na dança teatral da primeira metade do século XX.
Como vimos, o imaginário da NDP invoca modelos identitários orien-
tados para o eixo euro -americano dirigindo, em simultâneo, um olhar nos-
tálgico para uma certa portugalidade em extinção. Nesse digladiar de forças 
entre “passado” e “futuro”, permanece uma zona lacunar, a que corresponde 
o constrangimento de uma parte fundamental do presente. Dever -se -á esta 
demora à fraca tradição da nossa dança teatral ou a mecanismos psicosso-
ciológicos de negação mais profundos? Poder -se -á plasmar este processo 
mental, na suspeição reiterada das nossas elites culturais face a expressões 
de identidade étnica, como o folclore (mecanismo do qual o fado tem sido 
resgatado nas duas últimas décadas), percepcionadas como incompatíveis 
com o almejado modelo de progresso e modernização europeu (Holton, 
8  Sasportes refere -se a formas de dança social herdadas dos árabes, como a mourisca, e, poste-
riormente às Descobertas, a relatos de visitantes estrangeiros que viam na “africanidade” das 
práticas bailatórias dos portugueses um traço “exótico”, visto como primitivo ou licencioso. 
9  A esporádica passagem em Lisboa dos Ballets Russes de Serge Diaghilev em 1917 -18, compa-
nhia então em voga na Europa, constituiu estímulo e modelo para que fi guras do modernismo 
como Almada Negreiros ou António Ferro conjecturassem, embalados na ênfase nacionalista 
daquelas décadas, a criação de um “bailado português”. 
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1995). Contrariamente, noutros países da Europa e do ex -bloco de Leste, 
a dança tem apostado na recriação contemporânea de elementos da etno-
grafi a popular. 
A personalidade histórica portuguesa sofre de uma ancestral falha 
narcísica, afi rmavam Aragão (1985) e Lourenço (1988). Tal défi ce ter-
-se -á estendido às que foram mentalidades e vivências da colonialidade. 
Para Santos (2001), a condição semi -periférica da cultura portuguesa face 
à europeia teria facilitado as afi nidades entre o colonizador português e o 
colonizado; mas essa identifi cação teria, simultaneamente, impregnado de 
ambivalência as subsequentes mestiçagens. 
Os “corpos de vanguarda” da dança teatral do Portugal de hoje pare-
cem prolongar esta síndrome. A isso acrescerá um fenómeno sistémico: as 
vanguardas são, por natureza, temporárias e, quase sempre, elas próprias, 
elites sociais. A NDP acabaria por se institucionalizar (Roubaud, 2006). 
Tal analogia, subliminar e inconfessa, entre radicalidade e establishment, 
poderá justifi car o desapego, tanto da “dança independente” como da “ins-
titucional”, face ao pós -colonial enquanto espaço de criatividade. O “crioulo 
ausente” da dança teatral portuguesa assomaria, pois, como um retorno do 
recalcado, já que o domínio do não -verbal se subtrai facilmente ao exame 
crítico. Num ensaio sobre a mentalidade portuguesa, Melo (1995) metafo-
rizava: “os portugueses não têm corpo”. Ao invés das letras, das artes plás-
ticas e da música, talvez o corpo dos portugueses se preste a este modo de 
performar, desvanecido e sebastiânico, a nossa pós -colonialidade.
O segundo vector de refl exão abrange a heterogeneidade e singularidade 
artística das obras que, tendo logrado beber no reservatório cultural e cria-
tivo orientado a Sul, acabariam rasgando caminhos de inovação estética e 
de transformação social.
As abordagens de Andermatt e de Francisco, embora distintas, revelam 
traços comuns: o seu modo de aproximação a culturas expressivas que não 
as suas (os grupos de dança em Cabo -Verde, para Andermatt, e o crioulo 
suburbano das Wonderfull´s Kova, no caso de Francisco) mobilizou a cria-
ção de entidades coreográfi cas profundamente singulares, e distintas das 
que as precederam. Estas obras enunciam padrões mentais alternativos, 
desafi am e questionam esquemas de pensamento dominantes, ideias esta-
belecidas, e os paradigmas acerca dos que são, nos dias de hoje, os lugares 
do centro e da periferia culturais. A emergência destes traços decorreu, 
indubitavelmente, de uma capacidade de escuta mútua no seio dos grupos 
durante os processos criativos; entre confl itos e paradoxos, prevaleceram 
grandes zonas de partilha (Lucas & Roubaud, 2008). Regressamos à for-
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mulação de Santos (2001): porventura reencontramos aqui o outro lado da 
ambivalência  - a afi nidade entre “portugalidade” e “africanidade” reescreve-
-se na pós -colonialidade. 
Esta singularidade artística é identitária. Não apenas das obras em 
si, nem apenas no contexto da produção nacional. Representam uma 
diferença, na conjuntura global da dança contemporânea de matriz Oci-
dental. Facto particularmente assinalável num momento em que o senti-
mento de que já tudo foi dito ou feito ensombra muita da criação artística 
actual, compelindo -a a um redobramento sobre si mesma. Afi rmava 
Ribeiro, “(…) [a maioria da arte contemporânea] na nossa história oci-
dental revela uma espécie de frustração, de descrença, de apocalipse, de 
autopunição” (2001: 142).
Os casos de Pereira e de Roriz apontam direcções diversas. A dança de 
Pereira é, sobretudo, pautada pela nostalgia individual do regresso, e pelo 
confronto com as transfi gurações que a memória operou sobre o passado. É 
mais ténue a remissão para outros aspectos, como as conexões entre cultura 
e práticas do corpo, ou a possibilidade das múltiplas pertenças e reinterpre-
tações da herança expressiva. Pereira é, de certo modo, um equivalente na 
dança do fenómeno literário -sociológico da “literatura do retorno”. 
Roriz segue outra trajectória. O modo, emocional e plástico, como traba-
lha sobre a música tradicional de Cabo Verde é sobretudo orientado a Norte 
e a Ocidente; remete para uma portugalidade descomprometida da sua pos-
colonialidade, ou que dela retém, de relance, um vaguíssimo rumor. 
Finalmente, a Opera Crioulo, convoca outras discussões. Assinalamos, 
desde logo, o contraste entre a calorosa recepção do público e a reacção 
céptica de alguma crítica, a quem a desmesura do evento e o tom celebrató-
rio e mitifi cado causou certo mal -estar. 
Temos observado, em programas de cooperação norte -sul no âmbito 
da dança, que a incorporação pelo ex -colonizado do modelo cultural do 
ex -colonizador suscita um semi -revelado desconforto junto de sectores da 
opinião “ocidental” e “local” (Deputter, 2001). Tais reacções materializam 
uma questão central da pós -colonialidade: após séculos de colonização, 
e num mundo globalizado, a quem pertence a herança cultural? Dito de 
outra forma, deverá a performance africana contemporânea, permanecer 
apegada a uma ideia pré -determinada sobre os que deveriam ser os seus 
modelos, raízes e problemáticas, de forma a corresponder à concepção que 
não -africanos (e africanos) supõem ser os seus (Roubaud, 2008a)? 
Por outro lado, a avaliar pelo modo como à aura político -institucional 
do evento respondeu a adesão entusiástica e emotiva do público, é inevitá-
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vel o reconhecimento dos elos afectivos que sedimentam, aquém e além de 
qualquer teorização, o sentimento da lusofonia. 
Correndo o risco da armadilha essencialista, aqui convocamos o luso-
-tropicalismo de Freire (1957). No mundo contemporâneo, e na teoria pós-
-colonial, têm predominado perspectivas anglo -saxónicas, onde a lusofonia 
ou a hispanidade, as realidades do Atlântico Sul, são quase omissas. Em 
contraposição a essa tendência hegemónica, desajustada de um contexto 
global gradualmente mais “crioulo” e plural, sentido haverá em alegar a 
favor de um “essencialismo estratégico” (Spivak, 1988) a propósito, não 
apenas da Ópera Crioulo, mas também das manifestações actuais da cultura 
expressiva lusófona. 
Estes primeiros passos no performar o pós -colonial lusófono, podem 
considerar -se tributários de uma perspectiva “pluritópica” (Mignolo, 2000) 
do mundo actual, onde a atenção a sinais emergentes de culturas expres-
sivas mestiças subsidia o dealbar de uma nova área teórica, denominada 
como “estudos globais”.
Nos exemplos apresentados são inequívocos os indícios de um poten-
cial estético e socialmente inovador; e de contemporaneidade, já que esta 
dança se mostra perspicaz no auscultar o seu próprio tempo e lugar, e no 
modo de com eles dialogar.
Foi preciso aguardar pelos anos de 1990 para que as artes do corpo, a 
dança (e o teatro) contemporâneos[10], se abalançassem a desbravar os tri-
lhos já iniciados no campo da música, da literatura ou das artes plásticas. 
Foi o tempo de processar e apaziguar o passado. A nova dança anuncia -se 
propulsora de uma descolonização do futuro.
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ANCESTOR WORSHIP 
Kit Kelen
people smelt bad in the old times 
they had bad teeth 
they were stupid 
everything was ill fi tting 
so they fell about in sacks 
their habits were appalling 
no wonder they didn’t live long
 
o they suff ered much 
but so much of it was self infl icted 
and they infl icted 
their world on us 
of course they didn’t know any better 
so appallingly clumsy 
they broke almost everything they touched
they were like clowns before the circus was 
thought of 
 
imagine them in bed 
creating generation aft er generation
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like your parents at it 
but much worse 
infi nitely uglier older 
o how ungainly 
this getting a leg over 
the dipping of the wilting wick 
and that is why we worship them 
because we’re here 
we’re here 
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IDOLATRIA DOS ANTEPASSADOS 
Kit Kelen
cheiravam mal nos velhos tempos 
tinham os dentes podres
eram estúpidos
tudo servia mal 
por isso, maltrapilhos, escangalhavam-se a rir
os seus hábitos eram pavorosos 
não admira que não vivessem muito tempo
 
oh eles sofriam muito 
mas tanto era auto-infl igido 
e eles infl igiram- 
-nos o seu mundo 
claro que não sabiam o que faziam 
tão terrivelmente desastrados 
partiam quase tudo o que tocavam
eram como palhaços antes do circo ser
inventado
 
imagina-os na cama 
criando geração após geração
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como os teus pais a fazê-lo
mas muito pior
infi nitamente mais feios mais velhos 
oh quão desengonçado
este montar 
o molhar do pincel
e é por isso que os idolatramos 
porque estamos aqui 
estamos aqui 
 Tradução de Andreia Sarabando
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III.  CARTOGRAFIAS LITERÁRIAS PÓS-COLONIAIS: 
REFLEXÕES E PERCURSOS
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LUGARES DA ESCRITA, LUGARES DA CRÍTICA*
João Paulo Borges Coelho
A contribuição que decidi trazer aqui tem a ver com um aspecto específi co, 
mas importante, da condição de quem se dedica à escrita literária em língua 
portuguesa num espaço africano periférico: o facto da divulgação dos livros 
ser mais forte em locais outros que aqueles onde são escritos.
À guisa de preâmbulo, devo referir que o que me proponho dizer é total-
mente aberto (no sentido em que, sob pretextos minimamente fortes estarei 
pronto a negar parte daquilo que afi rmar), e tem por trás pelo menos duas 
considerações. A primeira está relacionada com o facto de ser uma refl exão 
que, de uma maneira ou de outra, acaba sempre por forçosamente se impor 
a quem, como eu, se dedica à escrita literária em língua portuguesa num 
espaço periférico. Grande parte dos escritores na minha condição partilha 
esta situação, até por a indústria do livro ser muito incipiente nos nossos 
países. A segunda consideração é de tentar responder ao tema deste encon-
tro (‘Teorias Itinerantes’), com isso procurando de alguma forma retribuir 
a generosidade do convite que me foi feito, mais a mais nestes tempos de 
crise em que é sempre difícil formular convites. De facto, parece-me ser este 
um tema que se inscreve por excelência num mundo para mim vagamente 
atemorizador como o é o dos estudos pós-coloniais.
* Esta apresentação baseia-se num texto com o título ‘Textos e Crítica: a Força do Lugar’, escrito 
em 2008 em resposta a uma solicitação da revista Lusophone Studies para um número especial 
subordinado ao tema ‘Criticar os Críticos: Contextos, Recepção e Crítica Literária nas Literatu-
ras Africanas Lusófonas’.
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O tema ‘Teorias Itinerantes’ pressupõe, parece-me, a existência de luga-
res. Tal como em Heidegger é o rio que inventa as margens, também a via-
gem, a itinerância, cria os lugares. Sem ela cada lugar é total, cada lugar é 
em si o mundo. 
Evidentemente que hoje os velhos lugares geográfi cos se perderam 
para sempre no tempo, e só parcialmente correspondem aos novos loci, 
que integram não só algumas das velhas dimensões culturais, económicas 
e políticas, mas também relações concretas e cada vez mais intensas com 
o ‘extra-local’, umas vezes por meio das viagens de procura que fazemos 
(físicas ou não), outras chegando-nos sem serem convocadas. É no locus de 
cada um – feito de mesas e computadores e candeeiros e canetas e folhas 
de papel, mas também do ar que respiramos e da natureza e gentes que nos 
cercam, daquilo (tanto) que nos infl uencia e daquilo (menos) que infl uen-
ciamos, mas no qual cabem também os livros que chegam de outras para-
gens, as notícias e as imagens – que se processa o misterioso fenómeno de 
achar o que escrever, e como fazê-lo.
Isto ainda não é um tema específi co, uma vez que acontece em toda a 
parte. Repito: não existe local sem interacção real e imaginária com outros 
locais (ou, se quisermos, com essa abstracção que é o global).
Todavia, no caso dos países que se tornaram independentes de Portu-
gal surge este ‘problema’ – que me parece uma condição eminentemente 
pós-colonial, partilhada, embora talvez em menor grau, com os espaços 
francófono e anglófono – que é o facto de todos os principais autores das 
novas literaturas nacionais verem os seus livros mais divulgados em loci 
diferentes dos seus.
Evidentemente, este ‘problema’ pode ser abordado sob vários ângulos, 
muito mais do que caberiam aqui e que eu seria capaz de identifi car. Pre-
tendo apenas referir um deles, que diz respeito à relação entre a actividade 
da escrita e os estudos literários, que por facilidade designarei aqui, algo 
abusivamente, por Crítica.
Embora existe uma Crítica pequena mas vocal no universo do livro no 
caso de Moçambique, é inegável que o tom da crítica canónica se estabelece 
em espaços exteriores aos nossos países, nomeadamente no eixo Portugal-
Brasil (os dois centros gravitacionais da língua portuguesa),[1] o que quer 
dizer que a escrita e a crítica ocupam loci não coincidentes. Esta situação, 
não despicienda, produz uma diversidade de efeitos, que também não é 
1  Centros fortes, ao ponto por exemplo de se considerarem no direito de determinar a grafi a com 
que devemos registar o nosso discurso. Assim acontece no caso do Acordo Ortográfi co, com as 
políticas a ele associadas.
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minha intenção tratar aqui exaustivamente. Limitar-me-ei apenas àqueles 
que me parecem mais evidentes.
No início existe o texto, que a publicação liberta de quem o escreveu, e 
transforma em produto[2] que perfaz uma circulação imbuída também ela 
de aspectos reifi cadores, e na qual intervêm diversas categorias de opinião. 
De entre muitas (algumas das quais de aparição recente), salientam-se a 
Categoria Editorial, ubíqua na medida em que está não só ‘perigosamente’ 
próximo da autoria (uma vez que pode condicionar o texto – e o faz cada 
vez mais – antes que este se objective por meio da publicação), como tem 
também um papel importante na determinação estratégica da referida cir-
culação; a Categoria Crítica, em regra residente nas universidades (secun-
dariamente nos media e outros lugares), que procura desocultar os sentidos 
do texto por meio de narrativas hermenêuticas, e que, apesar de uma natural 
diversidade, se caracteriza por alguma coesão, até por tender a utilizar uma 
mesma gramática; e fi nalmente um terceiro nível, mais geral, o da Categoria 
Recepção, quiçá determinante pela sua força quantitativa, mas todavia ‘cin-
zenta’, muito mais difícil de circunscrever, internamente muito diversifi cada 
e contraditória – o nível das leituras anónimas (as leituras não ‘assinadas’ do 
texto) que constitui a parte mais forte do chamado mercado.[3] 
Se a circulação nos revela o texto tornado produto, ela procede ao 
mesmo tempo a uma espécie de ocultamento das suas raízes, mais intenso 
no caso do best-seller, muitas vezes texto escrito já para ser produto, ou que 
nos impõe a ilusão de ter sido gerado como texto ancorado num espaço já 
global, dizendo coisas que a maioria quer ouvir sem nos olhar nos olhos. Se 
o segredo do texto está na escrita (nas suas motivações e ofi cina, no mundo 
que cria), o do produto está na circulação, também ela diferenciada gradati-
vamente desde os mais pequenos mercados locais até à circulação global.
A Crítica opera em dois grandes campos: o do texto e o do produto. 
Em relação ao primeiro tem uma intervenção de âmbito epistemológico, 
em relação ao segundo uma atitude certifi cadora (é afi nal esta última a 
forma da Crítica se introduzir na circulação). Todavia, ela vai hoje per-
2  De facto, a publicação opera sobre o texto uma dupla objectivação: objectivando-o em mer-
cadoria e, também, objectivando-o em relação ao próprio autor, uma vez que este deixa de o 
poder transformar. Há quem nunca mais volte a ler o texto publicado (é caso encerrado) e quem 
o reescreva obsessivamente desde que as reedições lhe dêem oportunidade de tal. Neste último 
caso fi carão sempre exemplares antigos para assombrar o insatisfeito.
3  Muitos partem justifi cadamente da Recepção, na medida em que ela é a chave do processo de 
circulação. No entanto a Recepção só existe a partir do momento em que o texto se objectiva 
como produto. Mesmo que a Recepção (e a Crítica, na qualidade de nível especializado da 
Recepção) interfi ra no processo, fá-lo sobre o produto, muito mais que sobre o texto.
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dendo terreno enquanto enunciadora das certifi cações, isso porque os 
paradigmas da Crítica e os mecanismos que imprimem o movimento e 
determinam a circulação do produto, aparentemente coincidentes (tê-lo-ão 
sido alguma vez?), divergem cada vez mais. Um afastamento que, uma vez 
mais, é devido à interposição de velhas categorias de opinião revigoradas e 
transformadas, e também ao surgimento incessante de novas categorias de 
opinião cuja força se vai gradualmente revelando. A Crítica desempenha 
hoje um papel ambivalente, típico papel transitório: luta por manter a sua 
anterior prerrogativa mas cada vez mais resvala para a condição menor de 
uma entre várias categorias de opinião. Migrando das universidades para as 
casas editoriais, os jornais, as televisões, a internet, a opinião pluraliza-se e 
torna-se mais complexa.[4]
Embora tenha, como todos os outros, o global no horizonte (a febre de 
crescer afastou para sempre a harmonia e o equilíbrio dos antigos, invadindo 
os mais íntimos recantos das nossas vidas), também a Crítica opera a partir 
de um locus determinado.[5] No caso das literaturas africanas lusófonas,[6] o 
locus da Crítica estrutura-se num eixo bipolar assente em Portugal (Lisboa, 
Porto, Coimbra) e no Brasil (São Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte), a 
que se juntam ancilarmente núcleos circunscritos dos Estados Unidos e da 
Europa, além de outros, pequeníssimos, no próprio espaço africano (Cabo 
Verde, Luanda, Maputo). O eixo luso-brasileiro é poderoso, até porque os 
seus espaços institucionais de actuação são também os centros gravitacio-
4  Evidentemente, o futuro é cego, depende daquilo que fazemos hoje, e portanto este processo 
não é pré-defi nido nem linear. Por exemplo, a Crítica reiventa-se numa relação nova com a 
internet, dando cor a nichos da Recepção. O que só vem confi rmar que, como um andamento 
só, o processo de massifi cação não logra conseguir uma Recepção global e sem história, antes 
uma multiplicação de novos loci receptivos que o acompanham como uma sombra.
5  Estão aqui subentendidos níveis diferenciados da Categoria Crítica: individuais, grupais, inter-
continentais, todos eles coexistentes e inter-relacionados, todos eles com os respectivos loci. Só 
o ocultamento das raízes permite a ilusão de uma Crítica global.
6  Passo ao largo da questão altamente complexa da defi nição de ‘literaturas africanas lusófonas’, 
aqui tacitamente entendidas como uma categoria que abarca as literaturas produzidas em lín-
gua portuguesa nos países que fi zeram parte do espaço colonial português; questão complexa 
até porque dela faz parte, por exemplo, a discussão, pertinente, das literaturas africanas lusófo-
nas na diáspora. Quanto à possibilidade de literaturas africanas lusófonas em outra língua que 
não a portuguesa (que afastaria a questão da lusofonia da plataforma mais concreta da língua 
e a remeteria para a plataforma mais difusa da cultura) ela é aqui também evitada, por falta de 
espaço. Consequentemente, assumo que o desaparecimento da língua da equação signifi caria 
também o desaparecimento da categoria e da presente discussão.
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nais da língua portuguesa. Cria-se assim um contexto em que, por inércia, 
estão presentes vestígios da velha relação centro-periferia.[7]
A aceitação da existência deste locus da Crítica acarreta também, bem 
entendido, a aceitação das suas imensas complexidade e diversidade. Toda-
via, uma característica comum subjaz, que é também factor de coesão, e que 
diz respeito ao descentramento do objecto de estudo. Ocorrendo a actividade 
da Crítica a partir do seu locus próprio, e dirigindo-se em grande medida a 
interlocutores ou consumidores desse mesmo locus (seja nas universidades, 
nos media ou na sociedade em geral), e sendo a matéria dessa actividade 
‘as literaturas africanas lusófonas’, cria-se uma situação em que o objecto de 
estudo e o locus são incoincidentes, o que está na origem de uma espécie 
de ‘síndrome do objecto ausente’.[8] Evidentemente, se reconhecemos, como 
atrás fi zémos, que o texto, uma vez publicado, se objectivou como produto, 
temos de reconhecer também que, pela circulação e por essa objectivização, 
ele está presente no locus da Crítica, nas suas estantes e escaparates concre-
tos, nas mãos de quem segura o livro, no nariz que fareja o papel, nos olhos 
que lêem. Todavia, do ponto de vista da Crítica ele chega também coberto 
por vários véus que a ela compete desvendar. Ou seja, o livro está presente, 
mas está ausente aquilo que atrás dele se esconde, que em grande medida 
tem a ver com o contexto em que ocorre a escrita, com o locus a partir de 
onde se escreve o texto que vai ser produto.
Evidentemente, a Crítica não é ingénua, a sua fi nalidade é precisamente 
desvendar. Por isso a imperiosa necessidade que ela tem de saber de um 
espaço que lhe é estranho (ou pelo menos externo), de entender as relações 
do texto com o locus onde ele é gerado, para poder cumprir a sua função. 
A Crítica não pode simplesmente esperar os bárbaros e amansá-los dentro 
do seu próprio contexto, como fazem outras categorias de opinião (ou pode 
fazê-lo apenas enquanto certifi cadora): ela é obrigada a realizar surtidas, 
a atravessar fronteiras para poder regressar mais tarde com o segredo do 
texto. 
7  Evidentemente que se impõe aqui uma nota de caução, não só pelo reconhecimento de diversos 
loci numa Crítica também ela diversa (um feixe de loci num só locus), mas também porque 
do locus deste eixo fazem parte velhos lugares geográfi cos distintos. Todavia, Portugal e Brasil 
partilham o cânone enquanto este existir. E embora haja factores estratégicos que levem a uma 
distanciação, é também inegável uma intensifi cação das relações entre os dois polos críticos que 
leva ao reforço de uma gramática e um léxico comuns, e que se manifesta por exemplo numa 
cooperação académica cada vez mais íntima, na co-organização de prémios literários, na co-
gestão do novo acordo ortográfi co etc.
8  Refi ro-me aqui, evidentemente, ao eixo luso-brasileiro e ao seu locus. Nos casos da Crítica local, 
que opera no mesmo locus em que se escreve o texto, esta linha de raciocínio não se coloca.
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Desta atitude de procura de elementos de contextualização enquanto 
‘chaves de explicação’, associada ao facto referido de ela ocorrer num locus 
outro, decorre um forte pendor sócio-histórico e antropológico, e a com-
posição de cenários forçosamente simplifi cados dos loci periféricos onde 
o texto que se tornou produto foi escrito, cenários esses muitas vezes pre-
sos a estruturas binárias (brancos/negros, rurais/urbanos, colonizadores/
colonizados, etc.), dispostas num tempo frequentemente linear (literatura 
colonial/literatura da utopia/literatura das independências/?). Acresce que, 
paradigmaticamente, o texto resulta assim como um refl exo do contexto, 
numa apropriação frequentemente utilitarista do seu sentido, reforçada pelo 
carácter testemunhal de uma boa parte das literaturas em causa, e que não 
deixa grande espaço a refracções mais complexas que, no limite, e sem dei-
xar por isso de haver interacção com o contexto envolvente, podem incluir 
aspectos meramente estéticos, performativos, lúdicos e até gratuitos.[9] 
Afi nal, não há territórios imunes à modernidade, nesta época global.[10] 
Embora essa modernidade tenha supostamente sido gerada como texto 
no grande locus ocidental, foram relações históricas hierarquizadas com 
outros loci, e não uma qualquer característica intrínseca ou essencial, que 
a transformaram em produto de consumo planetário. Assim, independen-
temente da realidade concreta de cada locus, todos eles vivem mecanismos 
mais ou menos traumáticos e confl ituosos de contacto com, e de assunção 
da modernidade, e portanto o simples facto de existirem faz com que todos 
eles sejam autores e actores da modernidade. 
9  É recorrente em alguma Crítica a denúncia da presença, no mercado, de muito ‘lixo’ literário. 
Concedendo, claro, que é insatisfatório deixar a ‘selecção’ ao exclusivo critério liberal e cego 
do mercado e dos seus mecanismos reifi cadores, e reconhecendo evidentemente que a Crítica, 
com o seu olhar hermenêutico, desempenha neste aspecto um papel fundamental, parece-me 
mais avisado convocar aqui a ideia de fruição (não estaremos a esquecer funções essenciais da 
arte e da literatura?), que retira a Recepção de um papel meramente passivo sem a obrigar por 
isso a um papel tecnicamente explicativo, do que deixar essa selecção ao critério exclusivo da 
Crítica. Afi nal, todos os outros níveis de funcionamento da humanidade poluem e deixam resí-
duos, e não vejo porque se deveria começar a ‘limpeza do mundo’ (eufemismo para a aceitação 
do monopólio da racionalidade liberal) pelo nível artístico, que abrange, insisto, a expressão/
fruição (ouvir música sem explicá-la), e que portanto pode incorporar legitimamente o efémero 
e até o gratuito, o não explicado.
10  No sentido de modernidade que lhe dá por exemplo o brasileiro António Cícero, como aquela 
“que garante, através da institucionalização de sociedades laicas e abertas, a dúvida e a crítica, 
que constituem a racionalidade”; a que torna possíveis “o Estado de direito, a livre expressão 
do pensamento, a maximização da liberdade individual, a abertura do mundo a novas possi-
bilidades, a coexistência de uma multiplicidade de culturas e formas de vida, a pluralidade de 
expressões eróticas, a autonomia da ciência, a autonomia da arte, etc.” Ver www.antoniocicero.
blogspot.com.
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No caso das literaturas africanas lusófonas, o diálogo com a moder-
nidade tem múltiplas tensões de passagem – do colectivo ao individual, 
de uma monocultura defensiva à diversidade, da oralização à escrita, das 
relações entre as várias línguas e o português, do contexto gerador do texto 
ao texto que ambiciona gerar o contexto, da mensagem à simples expressão, 
da pedagogia à versão, da submissão aos ditames do político ao compro-
misso social inventado, do lento ao rápido, do físico ao virtual, do alegórico 
ao físico, do sentido histórico ao des-sentido do quotidiano, da grandilo-
quência encenada à normalidade expontânea ou re-encenada, do comu-
nitário ou do étnico ao nacional, do nacionalismo ao cosmopolitismo, do 
socialmente útil à fruição, etc. – tensões essas em que se perdem algumas 
das velhas características (umas infelizmente, outras pelo contrário) e se 
ganham novas, num movimento que inclui avanços e recuos e que não 
segue itinerários determinados. 
Essa passagem é, no caso moçambicano, tornada mais complexa pela 
condição de dupla perifericidade do país, pelo facto de historicamente dois 
centros o terem disputado enquanto periferia – o clássico centro colonial 
de par com um contexto regional onde pontifi ca a hegemonia sul-africana 
– sendo que esta última relação, pela proximidade e pela força da economia, 
revela tendências de se reforçar. Daqui decorre que a presença de debates 
sobre a modernidade sul-africana no locus moçambicano não só vai ser 
inevitável como é cada vez mais pertinente; e que, embora não estando 
em causa uma ‘ameaça’ à língua portuguesa,[11] seja também inevitável, do 
ponto de vista da Crítica, uma reconfi guração paradigmática que obriga à 
introdução de literaturas referenciais numa outra língua que não a portu-
guesa.[12]
No fundo, é papel da Crítica capturar, não um retrato congelado mas 
os complexos movimentos e reconfi gurações desta passagem. No primeiro 
11  Não é este o espaço para discutir o argumento de uma pretensa ameaça à língua portuguesa 
derivada de um contexto regional subsidiário da anglofonia e de determinadas opções políti-
cas, até porque, constituída como poder hegemónico regional, a África do Sul estabelece com 
o chamado mundo desenvolvido relações outras que as de periferia tradicional. Deixo apenas 
um sentido de estranheza ante estes indícios de uma ideia de língua como mera mercadoria, 
indícios esses onde perpassam sentidos de propriedade e de lealdade, fumos da antiga relação 
centro-periferia. A haver uma ameaça, seria ao cânone, nunca à língua. De resto, o desapare-
cimento da língua da equação que nos ocupa retiraria sentido à discussão, uma vez que, como 
atrás assumi, com ele desapareceria igualmente grande parte do sentido da categoria de ‘litera-
turas africanas lusófonas’.
12  Salvo notáveis excepções, parece-me que a Crítica das literaturas africanas lusófonas, tanto do 
eixo luso-brasileiro como dos loci ancilares, se desinteressa da relação com a literatura sul-
africana e as suas problemáticas, ou pelo menos não a integra claramente na sua operação.
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caso interferiria negativamente no processo com os seus estereótipos e pre-
conceitos próprios; no segundo, contribuirá decisivamente para um diálogo 
mais exigente e elevado e para uma maior precisão do seu próprio trabalho 
de produção de narrativas de desvendamento.
Muitos disseram já da ambiguidade da metáfora da fronteira, tão cara 
aos estudos culturais e literários: a fronteira representa um limite e simul-
taneamente um convite à sua transposição, um espaço-cenário das coreo-
grafi as identitárias, zona de mestiçagens e hibridismos que não se esgota 
na demarcação de limites entre o centro e a periferia, antes se desmulti-
plica numa multitude infi ndável e complexa de fronteiras internas. Uma 
vez que a Crítica já disse muito sobre a transposição da fronteira levada a 
cabo pelos outros, talvez seja aqui o caso de inverter as coisas como num 
espelho, olhando essa metáfora da fronteira a partir de pelo menos dois 
novos ângulos.
O primeiro diz respeito à Crítica local, aquela cujo locus é coincidente 
com o do texto, e refere-se a uma fronteira de sentido ambíguo, que tanto 
pode ser de defesa de valores estáticos e difusos (a ‘africanidade’, a ‘nossa 
cultura’, ‘a tradição’, assim mesmo no singular, etc.), como de preservação 
de um espaço resistente a importações não qualifi cadas de elementos da 
modernidade global, espaço esse onde as transformações incorporem um 
mínimo vital de energia interna para se evitar o risco de não serem mais 
que um mero e néscio espelho de dinâmicas outras. Estabelece-se assim um 
território fronteiriço onde se manifesta toda a confl itualidade e tensão entre 
uma atitude conservadora, angustiada e passadista, e outra virada para a 
mudança. É este o território partilhado pela Crítica local e pela literatura 
do seu locus, uma vez que as duas categorias se integram sistemicamente 
(partilham os mesmos confl itos de passagem).[13]
O segundo ângulo respeita à Categoria Crítica no sentido mais geral, 
e aos desafi os com que ela se depara. Desde logo, no seu próprio locus, a 
competição com outras e poderosas categorias de opinião, que muitas vezes 
exploram astutamente a nostalgia que segmentos da Recepção nutrem por 
um outro tempo, ou o encantamento mais geral pelo exótico e pelo dife-
rente, tornados verdadeiros valores de mercado.[14] Nostalgias e encanta-
13  Sofre também, este sistema local, de um outro tipo ainda de descentramento, derivado da sua 
quase inexistente actividade editorial. Cria-se assim uma situação em que, em regra, o texto se 
torna produto no exterior (não só em termos geográfi cos mas no sentido em que é mediado por 
critérios editoriais externos, o que por sua vez levanta questões de grande complexidade, aqui 
não exploradas). Cria-se assim uma correlativa síndrome da crítica ausente.
14  Não será o best-seller, no limite, um exótico asséptico, uma promessa de contraste com os quo-
tidianos previsíveis, uma promessa de contacto com pretensos novos mundos sem os riscos ine-
Itinerancias.indb   200 19-04-2012   18:48:12
201LUGARES DA ESCRITA, LUGARES DA CRÍTICA
mentos esses a que a Crítica, feita por mulheres e homens concretos, não 
está ela própria imune. De facto, muitas vezes ela confunde as fronteiras 
que a separam do locus do texto com as suas próprias fronteiras internas, 
pervertendo assim o sentido do seu labor: atem-se ao produto (ao texto coi-
sifi cado), transformando-o em alimento de exercícios de aprofundamento 
de uma gramática e um léxico internos e fechados, uma espécie de ‘herme-
nêutica da hermenêutica’ com contornos autofágicos. 
Evidentemente que a Crítica não pode abdicar da postura epistemoló-
gica inerente à sua natureza, que a leva ao desenvolvimento incessante de 
uma gramática própria. Mas é precisamente essa postura que exige dela que 
não perca de vista o sentido de fi nalidade, que inclui em última análise o 
desvendamento dos sentidos do texto e das reifi cações que ele sofre quando 
tornado produto. A fronteira que lhe importa transpor é pois a que leva à 
compreensão do locus do outro, e, neste, não já apenas à compreensão do 
texto como mera derivação do locus mas como expressão criadora capaz de 
interrogar e pôr à prova o sentido desse mesmo locus. Só no acto de trans-
por a fronteira para chegar ao locus estranho, e ao que nele se escreve, pode 
a Crítica reinventar-se a si própria.
rentes à travessia de fronteiras? É interessante, a este respeito, observar o sucesso de tendências 
fi ccionais baseadas em mundos fantásticos com alguns traços do passado medieval tal como é 
produzido no imaginário europeu, mundos esses imunes à poluição da realidade.
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LITERATURAS AFRICANAS, LÍNGUA PORTUGUESA E 
PÓS-COLONIALISMOS* 
Jessica Falconi
E se tudo é diferença e se a diferença está em toda a parte, 
onde estão as diferenças que fazem a diferença?
João Arriscado Nunes
Yet language is not everything. It is only a vital clue to 
where the self loses its boundaries.
Gayatri Chkravorty Spivak
1. LÍNGUAS, FRONTEIRAS E TRADUÇÃO
O título deste ensaio pretende sugerir uma ambiguidade e um movimento. 
A posição intermédia que a expressão “língua portuguesa” ocupa nele, e a 
omissão (temporânea) da preposição que geralmente conecta as “literatu-
ras africanas” à “língua portuguesa”, na tão consagrada quanto polémica 
designação de “literaturas africanas de língua portuguesa”[1], aponta para 
o papel de fronteira que a língua desenvolve na confi guração de objectos 
de análise, áreas de estudo e perspectivas teóricas, sugerindo-se, portanto, 
quer a ambiguidade das fronteiras, quer o movimento das teorias. 
Convoca-se, portanto, a produtividade de uma categoria transversal 
aos debates contemporâneos, quer em torno da redefi nição de conceitos 
de cultura e identidade, já impensáveis sem a noção de fronteira, quer, e 
sobretudo, no que diz respeito à chamada transição paradigmática, e seus 
apelos para a revisão, quando não a diluição, de vários tipos de fronteiras, 
entre as quais as fronteiras disciplinares. É, de facto, nas articulações entre 
os discursos sobre cultura e identidade, e as instâncias de reconfi guração 
1  Sobre a questão da denominação “literaturas africanas de expressão/língua portuguesa”, tópico 
de discussão há pelo menos três décadas, veja-se Mourão (1985); Laranjeira (1989) e Rosário 
(2007).
* Este texto insere-se numa pesquisa mais ampla e ainda in progress, no âmbito de um projecto 
de Pós-Doutoramento intitulado “Categorias em viagem: para uma cartografi a dos estudos de 
literaturas africanas de língua portuguesa”. 
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dos quadros dos saberes, que se tem originado um espaço privilegiado para 
a operacionalização da categoria da fronteira[2], de que o surgimento dos 
Border Studies, tal como a proposta para uma nova literatura comparada 
elaborada por Spivak (2003), são exemplos paradigmáticos. 
Diversamente de outros contextos linguísticos, principalmente o de 
língua inglesa, onde a noção de fronteira se desdobra em distinções ter-
minólogicas e conceptuais nem sempre consensuais[3], o uso da palavra 
“fronteira” em português mantem, de modo geral, a complexidade e as 
ambivalências do conceito[4], o que torna especialmente pertinente a refl e-
xão de Rui Cunha Martins sobre a dimensão heteronímica da fronteira que, 
aliada à dimensão contextual, implica precisamente recusar a tendência a se 
extirparem as vertentes mais “incómodas” do conceito (Martins, 2001: 59). 
A fronteira, assim, permanece como noção suscetível de manter activos, 
no seu interior, os paradoxos e as tensões que lhe são inerentes. É possível, 
portanto, equacionar o lugar intermédio ocupado pela língua portuguesa 
em relação aos outros tópicos propostos no título – as literaturas africanas 
e os pós-colonialismos – explorando esta dimensão heteronímica, e as ten-
sões que permite activar a cada contextualização do uso deste conceito, no 
intuíto de refl ectir sobre impasses e potencialidades inerentes às fronteiras 
linguísticas. 
Este lugar intermédio e logo central, atribuido à língua, pretende con-
vocar a sua função de fronteira na medida em que, por um lado, ela fun-
ciona como princípio diferenciador, quer das literaturas africanas, enquanto 
objecto e área de estudos, quer dos pós-colonialismos, sendo estes domí-
nios geralmente defi nidos e diferenciados pelas línguas. 
No caso dos pós-colonialismos, as línguas – europeias – enquanto 
signifi cantes de contextos emergidos das antigas geografi as coloniais, são 
um dos factores que possibilitam esta declinação no plural de um projecto 
originariamente elaborado e pensado a partir de um determinado con-
texto geográfi co, cultural e, inevitavelmente, linguístico. De facto, como 
é sabido, uma contradição amplamente debatida em relação aos Postcolo-
nial Studies reside precisamente na difi culdade de a sua vocação e ambição 
transdisciplinar e transnacional se traduzir também numa prática trans-
2  Sobre as relações entre cultura, identidade e fronteira, veja-se, por exemplo, Ribeiro (2002). 
3  Refi ro-me à difi culdade da tradução para outras línguas e contextos das distinções em inglês 
entre frontier, boundary e border/bordeland, a que têm vindo a corresponder perspectivas 
e paradigmas distintos em várias áreas do saber, desde a história à antropologia. Sobre este 
aspecto veja-se, por exemplo, Viazzo (2007) e Salvatici (2005). 
4  Veja-se, por exemplo, Santos: «A nossa fronteira não é frontier, é border» (1993: 48); Ribeiro 
(2002: 479), Martins (2001)
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versal a diferentes contextos intelectuais, geográfi cos e linguísticos, onde o 
binómio geografi a/língua continua a projectar os antigos espaços criados 
pelos impérios. Esta situação tem dado origem às muitas viagens da teoria 
pós-colonial, e aos necessários fenómenos de apropriação e tradução, que 
por sua vez, têm descentralizado e alargado as perspectivas pós-coloniais, 
enriquecendo-as, ao trazerem à discussão outros loci de enunciação. É tam-
bém neste sentido que, em sintonia com a indicação de Amselle (2009), 
podemos falar de pós-colonialismos também para nos referirmos a um con-
junto mais amplo de paradigmas e pensamentos que têm vindo a ques-
tionar a hegemonia das geografi as e narrativas da modernidade ocidental, 
elaborando epistemologias e saberes alternativo aos vários oritentalismos, 
privilegiando-se, assim, uma visão contrapontística das produções teóricas 
e intelectuais desenvolvidas em contextos distintos.
Como aponta o modelo (reconsiderado) de Said, as traduções das teo-
rias pós-coloniais também operam desvirtuando a rebeldia original deste 
projecto. Trata-se, como é evidente, da ambivalência constitutiva do pró-
prio processo da tradução, em que actuam impulsos domesticadores ou 
de extremização da diferença, e cujo desafi o se coloca na criação de um 
espaço discursivo inédito, entre a invisibilidade e a visibilidade, a assimila-
ção e o estranhamento, o apagamento das fronteiras e a sua radicalização. 
É portanto evidente que a língua, a fronteira e a tradução participam de 
um enredo de paradoxos e de funções análogas, por serem instrumentos 
e domínios de circulação, mediação ou separação, quer a nível teórico e 
metáforico, quer no plano da materialidade de todo o tipo de relação. Cada 
uso da língua, da fronteira e da tradução é suscetível de se tornar num acto 
de violência e manipulação, ou de articulação dialógica, um exercício de 
poder (Bianchi et al., 2002; Venuti, 1998) e/ou uma prática de auto-desco-
nhecimento – a tradução como medium do amor (Spivak, 2007: 126), «o 
amor, essa forma de desconhecimento»[5]. 
É na dimensão material e simbólica do trinómio língua-fronteira-
tradução que também se equaciona a questão da recepção de literaturas e 
teorias em geral, e de literaturas africanas e teorias pós-coloniais em par-
ticular, pela centralidade, em ambos estes domínios, deste trinómio e das 
suas múltiplas dimensões. 
Na generalidade dos contextos de que emergiram as literaturas afri-
canas, a língua impõe-se como fronteira, por ser central na constituição e 
exercício da autoridade colonial, na sua produção de diferenciação e efeitos 
5  Verso e título do livro de poemas de Ana Mafalda Leite. 
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identitários (Bhabha, 2001: 157). «As the very ground of colonial relations» 
(Ferreira, 2007: 28), a língua europeia é, na perspectiva da autoridade colo-
nial – especialmente patente nas políticas de assimilação – uma fronteira-
frontier, cuja transposição e apropriação por parte dos sujeitos colonizados, 
enquanto dimensão inaugural da mimicry, é uma contra-expansão simbó-
lica que instaura um processo sempre informado, em última instância, pela 
tradução. Tal como a crítica feminista e os Translation Studies têm salientado 
o carácter partilhado de cópia e imitação imperfeita, atribuído por discur-
sos dominantes à mulher –à mulher colonizada em particular – e à tradu-
ção, a crítica pós-colonial tem desconstruído a analogia entre esta noção de 
tradução e a fala/escrita do outro colonizado, ressemantizando o processo 
da tradução e o seu resultado na perspectiva do agenciamento, da resis-
tência, e da negociabilidade da identidade, e modifi cando radicalmente o 
modo como hoje equacionamos a relação colonizador-colonizado, e a rela-
ção original-tradução[6]. Nesta perspectiva, e claramente antes do discurso 
pós-colonial, a apropriação da língua colonial tem um objectivo emanci-
patório nos projectos nacionalistas, em cujos discursos a língua europeia 
é construída como fronteira-mediação de outras fronteiras – linguísticas, 
culturais, identitárias – imaginada, portanto, como espaço de articulação 
das diferenças internas aos territórios que haveriam de se tornar nações. 
Trata-se, mais uma vez, de uma fronteira ambivalente, na medida em que o 
aspecto emancipatório desta apropriação da fronteira linguística colonial é, 
contudo, inseparavél do carácter regulador que a nacionalização da língua 
colonial adquire – via políticas linguísticas, por exemplo – nas questões de 
acesso à cidadania[7]. 
É portanto evidente que a questão da língua como fronteira múlti-
pla se confi gura como problemática da pós-colonialidade, na medida em 
que, recorrendo novamente às palavras de Ana Paula Ferreira, «as the very 
ground of colonial relations and their reproducibility aft er independence, 
the European language then and now, there and here is what can hardly 
be avoided: it constitutes the very fabric of (post)coloniality» (idem, 28), 
passando a ser a língua ex-colonial uma fronteira-borderland em que se 
articulam, a vários níveis, narrativas nacionais de países independentes e 
narrativas pós-imperiais de ex-metrópoles, originando as controversas nar-
rativas das comunidades linguísticas, onde, como afi rma Iain Chambers, 
6  O feminismo pós-colonial salienta a dupla subalternidade da mulher colonizada, que nesta 
perspectiva seria tradução da tradução, cópia da cópia, ou até, intraduzível enquanto invisível. 
7  Sobre a tensão entre emancipação e regulação, inerente ao conceito de fronteira, veja-se Mar-
tins (2001). 
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“dentro do abrigo do (aparentemente neutro) material linguístico, há uma 
luta contínua pelo sentido” (2010: 22).
Como é sabido, as geografi as traçadas pelas línguas marcam de modo 
relevante o campo da produção literária africana, no duplo sentido da sua 
inclusão/exclusão de circuitos culturais, académicos e comerciais, sendo 
hegemónicos os que “coincidem” com as comunidades linguísticas, o que 
torna central, a vários níveis, a questão da tradução. 
Nas comunidades linguísticas como a anglofonia, a francofonia, a luso-
fonia, as  línguas operam, obviamente, como fronteiras externas, diferen-
ciando entre elas as várias comunidades transnacionais a que se referem, e 
como fronteiras internas, no sentido de se constituirem como terrenos de 
articulação e mediação entre distintas realidades nacionais – por sua vez, 
em muitos casos, linguistica e culturalmente heterogéneas. Relativamente 
ao campo da produção literária africana, uma das consequências do modus 
operandi da língua- como-fronteira é, portanto, a necessidade de se torna-
rem visíveis as múltiplas fronteiras e os múltiplos processos de tradução 
que marcam os espaços construídos como unitários, tal como a nação e/ou 
a comunidade linguística transnacional. 
2. LITERATURAS AFRICANAS, LÍNGUAS E FRONTEIRAS
Os problemas relativos às fronteiras, às línguas e à construção de geogra-
fi as hegemónicas e homogeneizadoras, têm constituído uma constante 
na confi guração dos paradigmas teóricos e críticos dos estudos literá-
rios africanos. Como é sabido, a década de 60, marcada pela maioria das 
independências africanas, é um momento decisivo para a consolidação e 
difusão das literaturas africanas, em várias línguas, como objecto especí-
fi co dos estudos literários académicos[8]. Antes desta década, as abordagens 
críticas inserem-se, por um lado, no contexto geral da produção do saber 
colonial, equacionando-se as escritas literárias das colónias como variantes 
“regionais”, imitações, portanto, mais ou menos imperfeitas, das literaturas 
8  Relativamente às múltiplas origens da crítica e dos estudos de literaturas africanas, Mateso 
aborda formas diversas de crítica oral (1986). Alfred Gérard (1980) identifi ca também outros 
âmbitos de estudo e abordagens das literaturas africanas: os estudos de linguística e estudos de 
folclore, vocacionados para as literaturas de expressão oral (sobre este aspecto, veja-se também 
Okpewho, 1994); estudos orientalistas (principalmente italianos e alemães), dedicados à litera-
tura escrita da Etiópia já no século XVIII; os estudos das literaturas escritas em árabe. Sobre o 
papel dos missionários na “invenção” da literatura africana, veja-se Mudimbe (1985; 1988) e o 
trabalho já referido de Mateso. 
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metropolitanas[9]. Se é verdade que esta visão exige as fronteiras linguísti-
cas, na medida em que as línguas imperiais representam o original/cânone 
a ser traduzido/imitado, também é verdade que o facto de esta atitude ser 
comum a diferentes contextos culturais e geográfi cos, acaba por diluir estas 
mesmas fronteiras, originando, em última istância, um “paradigma colo-
nial” partilhado e, se quisermos, translinguístico. 
Por outro lado, em aberta confl itualidade com este paradigma colonial, 
o conjunto heterogéneo das refl exões sobre cultura e literatura produzidas 
no âmbito da oposição anti-colonial constitui claramente outra matriz das 
confi gurações críticas e teóricas das literaturas africanas, uma matriz que 
articula instâncias simultaneamente específi cas e transversais, cuja abor-
dagem volta a convocar a centralidade da tradução (Sanches, 2011). Neste 
caso, de facto, se as fronteiras linguístico-culturais operam como signifi -
cantes diferenciadores de discursos e projectos políticos elaborados a partir 
de distintos contextos de dominação – o panafricanismo, a negritude – elas 
não deixam de operar como terrenos de articulação entre saberes, cuja 
herança marca a fase crucial da institucionalização académica das literatu-
ras africanas. Se esta herança origina uma certa tendência a se reproduzir 
uma visão de África como um todo, traduzida pela construção de objec-
tos de análise suscetíveis de representarem, por metonímia, uma suposta 
identidade africana comum (Okunoye, 2004)[10] baseada numa  subjectivi-
dade negra de cariz essencialista, por outro lado, as várias abordagens de 
conjunto, quer de literaturas escritas na mesma língua em países distintos, 
quer de literaturas escritas em várias línguas, são também emblemáticas de 
um esforço comparativo característico desta primeira fase (Gérard, 1980: 
73), sendo as fronteiras linguísticas, portanto, funcionais à desconstrução 
de visões homogeneizadoras. 
Como é sabido, a consolidação dos estudos literários africanos em vários 
países, bem como a crescente intervenção de críticos e académicos africanos 
na arena dos debates teóricos tem dado origem a uma relativa diversifi cação 
dos paradigmas subjacentes às abordagens críticas, permancendo centrais 
uma certa “luta pela geografi a” e o carácter ambivalente de todo o tipo de 
fronteira - linguística, regional, nacional, étnica, de género, etc.
9  O caso da visão “ultramarina” da literatura moçambicana é analizado por Apa (1997). 
10  Okunoye reitera este tipo de crítica em relação à maioria dos paradigmas subjacentes aos 
estudos literários africanos, apontando, na conclusão da sua refl exão, para a necessidade da 
perspectiva de cariz étnico, o que no caso das literaturas africanas de língua portuguesa  não 
deixaria de levantar alguns problemas. 
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Neste quadro geral, de que seria necessária uma análise mais aprofun-
dada e diferenciada que por razões óbvias não cabe na presente refl exão, 
as literaturas africanas “delimitadas” pela língua portuguesa, na sua consti-
tução enquanto objecto de estudo, embora partilhando de muitos traços e 
dinâmicas comuns, têm vivido, por outro lado, uma certa condição de “iso-
lamento”, assinalada, já em fi nais da década de ’60, pelo título de um artigo 
de Gerald Moser: “African Literature in Portuguese: the First Written, the 
Last Discovered” (apud Hamilton, 2007: 3). Na década de 70, Hamilton 
discutia a marginalidade destas literaturas nos estudos críticos da altura, 
identifi cando as causas desta situação no menor prestígio da língua portu-
guesa em comparação com o inglês e o francês, bem como na difi culdade de 
acesso à obras produzidas pelos escritores africanos de língua portuguesa; 
nos efeitos negativos da prolongada situação de dominação colonial sobre 
o desenvolvimento da produção literária e na consequente percepção, por 
parte de muitos africanistas, de uma suposta marca colonial generalizada 
ainda presente nas escritas em questão. É portanto signifi cativa a tentativa 
de Hamilton de integrar estas literaturas, salientando as suas especifi cida-
des e diferenças, na mais ampla categoria da chamada Neo-African Litera-
ture, formulada por Janheinz Jahn para designar o conjunto das literaturas 
africanas escritas em línguas europeias (Hamilton, 1975). 
Se o estado da arte actual revela algumas mudanças, é verdade tam-
bém que esta situação não tem deixado de se reproduzir, como demonstra 
a generalizada ausência, com raras excepções, de abordagens destas litera-
turas no quadro, por exemplo, de conjuntos regionais[11]. Olhando, inclusi-
vemente, para os fóruns académicos internacionais, onde periodicamente 
são debatidas as literaturas africanas, este espaço de certo modo “outro” 
ocupado pelas refl exões sobre as produções em língua portuguesa torna-se 
especialmente evidente, tal como, em contrapartida, a sua presença habi-
tual em fóruns ligados, mais ou menos directamente, ao espaço lusófono. 
Como é natural, as razões são diversas, tendo as suas raízes em fenóme-
nos que se dão em várias áreas dos estudos literários africanos. De facto, a 
consolidação de uma área de estudos especifi camente dedicada às literatu-
ras africanas de língua portuguesa, de que abordarei mais adiante algumas 
tendências e características, tal como a ainda frágil institucionalização dos 
11  Veja-se, entre muitos exemplos, o trabalho de Stephanie Newell (2006), emblemático, a meu 
ver, da contradição de se apostar num paradigma regional, defendendo-se os trânsitos trans-
nacionais e translinguísticos, identifi cáveis no conjunto heterogéneo das produções culturais e 
artísticas da área designada de West Africa, para depois nem sequer se mencionar a existência 
das literaturas da Guiné Bissau, (segundo a iluminante formulação de Ribeiro & Semedo, 2011), 
apesar de o pais aparecer nos mapas incluídos neste estudo. 
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estudos literários nos países africanos de língua portuguesa, têm acabado 
por alimentar, de formas distintas, a situação descrita. 
Uma legítima resistência e oposição a discursos tendencialmente homo-
geneizantes relativos às produções culturais africanas, como é o caso do já 
referido “paradigma ultramarino”, tem orientado a constituição desta área, 
sendo uma tarefa prioritária, em primeira instância, o reconhecimento das 
rupturas e da afi rmação de sistemas literários autónomos em relação à lite-
ratura colonial e metropolitana. Trata-se, de resto, de uma tendência trans-
versal aos estudos literários africanos, em que se afi rma de forma difusa, 
já a partir da década de 80, um enfoque de cariz nacional, em parte her-
dado também da já referida abordagem crítica da literatura promovida pelo 
nacionalismo anti-colonial[12]. 
Voltando aos estudos de literaturas africanas de língua portuguesa, o 
processo natural de singularização de cada uma destas literaturas, aliado à 
generalização do enfoque crítico nas relações entre literatura e identidade 
nacional e na estruturação e consolidação dos sistemas literários nacionais, 
têm originado uma efectiva desfuncionalização das abordagens de con-
junto. A própria designação de “literaturas africanas de língua portuguesa”, 
como foi referido em abertura, é objecto de críticas reiteradas, por várias 
razões, entre as quais, o facto de as cinco literaturas já não partilharem dos 
mesmos traços, e de esta designação reproduzir uma visão homogeneiza-
dora de contextos de produção literária marcados pela presença de outras 
línguas, patente inclusivemente em muitos textos literários de que a “língua 
portuguesa” será sempre um descritor parcial. 
Contudo, uma dimensão marcadamente lusófona continua a informar, 
a vários níveis, a confi guração desta área de estudos. A questão acima refe-
rida, relativa aos fóruns de discussão destas literaturas, é um sinal evidente 
de uma certa lusofonia da disciplina[13], cujo risco é, entre outros, projectar 
as literaturas africanas e o seu estudo como disciplinas da Lusofonia. É neste 
sentido que a língua portuguesa parece actuar como fronteira criadora de 
um espaço cuja única condição de existência residiria, em última instância, 
apenas na própria língua, isto é, no uso e na partilha da língua. 
Se no que diz respeito ao conceito e ao discurso da Lusofonia, como 
afi rma Ana Isabel Madeira, “somos então confrontados, não com a matéria 
12  Como confi rmam os já mencionados Gérard (1980), Mateso (1986) e Okunoye (2004), para-
lelamente ao enfoque de cariz nacional, consolidam-se também abordagens monográfi cas de 
autores e obras, ou análises de carácter genológico que abrem caminho para articulações entre 
literaturas escritas e orais. Veja-se, a este respeito, também Olaniyan & Quayson (2007). 
13  O uso desta expressão deve-se a Sanches  (2007).
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da língua, mas com os conteúdos de que a língua se serve para ocupar este 
espaço-tempo” (Madeira, 2004: 10), relativamente às literaturas africanas, a 
“matéria” da língua, e os “conteúdos” de que a língua é investida são ques-
tões evidentemente relevantes na estruturação e nas dinâmicas de circuitos 
de circulação e recepção literária. Neste sentido, sugiro noutra refl exão[14], 
que em relação à circulação das literaturas africanas de língua portuguesa 
no mercado lusófono, a Lusofonia se confi gura como versão localizada 
de fenómenos globais de mercadorização da “diferença” (Huggan, 2001), 
funcionando como código de atribuição de valor a produtos percepciona-
dos como “outros”: a outra mesma língua é uma fronteira simultaneamente 
activa e diluída, uma experiência de tradução sem tradução, que torna 
possível a percepção e o consumo da diferença. O paradoxo do trinómio 
língua-fronteira-tradução opera neste contexto dando origem a uma forma 
de “exótico lusófono”, patente, por exemplo, na recepção crítica de um autor 
como Mia Couto. Neste sentido, as análises críticas (tal como os textos lite-
rários), que, em contrapartida, tornam visíveis os mecanismos contraditó-
rios subjacentes à ilusão da transparência, ou à celebração da “transgressão” 
linguística, apostando portanto na possibilidade do agir na língua (Spivak, 
2007) equivalem a formas de tradução que se opõe à tradução “simbólica” e 
domesticadora operada pelo discurso da Lusofonia[15].
Contudo, a crescente ambiguidade das fronteiras da Lusofonia - a 
ambiguidade inerente à língua-como-fronteira – tem vindo a determinar 
o facto paradoxal de a crítica da Lusofonia, tópico recorrente no âmbito 
dos estudos literários africanos de língua portuguesa, não ter impedido a 
lusofonia da própria área disciplinar. 
3. NOVAS E VELHAS FRONTEIRAS, NOVOS RUMOS
Numa refl exão motivada pela necessidade de se problematizar o horizonte 
epistemológico dos estudos literários africanos, Lourenço do Rosário, ao 
traçar um balanço do desenvolvimento e do mapa dos estudos dedicados às 
literaturas africanas de língua portuguesa, passa a focar a relação entre cate-
gorias de análise e projecções identitárias na crítica portuguesa e brasileira, 
consideradas, portanto, como “escolas”. “O pós-colonial” e “a diáspora” são 
identifi cadas como categorias dominantes nas abordagens das universidades 
14   “Literaturas africanas, língua portuguesa e as narrativas da lusofonia” (no prelo) 
15  Vejam-se, a este respeito, as refl exões sobre língua portuguesa, lusófonia e tradução de Leite 
(2003); Padilha (2005). Sobre a recepção crítica de cariz exotizante da obra de Mia Couto, Bru-
gioni (2009). 
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portuguesas e brasileras, respectivamente, apontando-se para a possibilidade 
de os críticos africanos, formados em grande parte por estas duas escolas, 
fazerem a síntese e se colocarem como terceiro vértice do triângulo. Ape-
sar de ser referida a crescente internacionalização da área e a consequente 
contribuição de estudos produzidos em países não lusófonos (França, Ingla-
terra, Itália, Estados Unidos, etc.), a imagem do triângulo Portugal-Brasil-
África vem suportar uma dimensão lusófona da área, que encontra uma 
correspondência no plano da abordagem crítica, na medida em que é reco-
nhecido o papel que os laços históricos desenvolvem na equação do objecto 
de estudo, ao produzirem projecções identitárias que investem e informam 
as categorias de análise. O discurso de Rosário abre um espaço de interro-
gação fundamental para a auto-refl exividade disciplinar, já que alimenta a 
percepção de que, em função da fronteira da língua, esta área de estudos se 
confi gura como uma esfera de dinâmicas, interacções e relações - locais e 
transnacionais - inseparável da esfera das confi gurações críticas e teóricas. 
Neste sentido, uma das interrogações que se nos colocam, e que diz respeito 
ao papel da língua portuguesa como fronteira, e à dimensão heteronimica da 
fronteira, é a seguinte: até que ponto a língua é uma fronteira-limite activada 
para proteger espaços políticos, sociais ou simbólicos consolidados, e até 
que ponto é uma fronteira como espaço de transição, onde sujeitos distintos 
entram em relação, colocando em jogo e modifi cando as suas identidades 
(Mezzadra, 2005)? Por outras palavras, estaremos no domínio de outra ver-
são de um sentido comunitário baseado na língua e na história, e de re-
escrita e re-formulação do passado e do presente (Chambers, 2010: 23-24)?
Por outro lado, e a partir de outro ponto de vista, cabe também per-
guntarmo-nos de que modo esta dimensão lusófona interage com a dinâ-
mica geral da globalização académica, que nas palavras de Claudia de Lima 
Costa (2003: 255), tenderia a enfraquecer cada vez mais o elo entre a teo-
ria e suas raízes linguísticas e culturais? Por outras palavras, que espaços 
de abertura e de prefi guração de mudanças se vão criando, também em 
razão das viagens das teorias e da sua tradução, bem como da já referida 
transição paradigmática? Trata-se de questões que permanecem em aberto, 
podendo-se entretanto assinalar algumas tendências de carácter geral que 
vão em direcção à uma reconfi guração dos mapas em que se inserem as 
literaturas africanas de língua portuguesa, reconfi guração possível também 
pela recepção e tradução de teorias elaboradas noutros contextos geográfi -
cos e intelectuais.
Esta possível reconfi guração dos mapas está, e estará, ligada aos cres-
centes fenómenos de globalização de teorias e mobilidade de fronteiras 
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disciplinares que proporcionam a oportunidade de modifi car as geografi as 
dos saberes. Se, por um lado, toda a contextualização de qualquer teoria, tal 
como a constituição de objectos de estudos se prende com a necessidade de 
se analizarem e salientarem diferenças e especifi cidades – como é o caso das 
literaturas africanas e dos pós-colonialismos, que emergem de contextos e 
experiências diversifi cadas – por outro lado, e na perspectiva market-orien-
ted proposta por Graham Huggan, as traduções e localizações das teorias 
actuam também em direção à reconfi guração das fronteiras e dos mapas 
subjacentes aos circuitos do mercado académico, criando espaços de circu-
lação “alternativos”, baseados em lógicas de vária ordem – linguístico-cultu-
rais, regionais etc., de certa forma rentabilizando a diferença – e as retóricas 
excepcionalistas – dos seus contextos de enunciação. Trata-se, portanto, de 
mapas – teóricos e comerciais – em constante movimento, e estabelecer 
uma relação únivoca de causa-efeito entre as distintas instâncias subjacen-
tes a estes mapas parece uma tarefa pouco viável. Um dos efeitos produzidos 
por estes fenómenos, é a inserção de objectos de estudos em paradigmas, 
mapas e mercados distintos. Vejam-se, neste sentido, os pós-colonialismos 
de língua francesa e portuguesa, ou a recepção das teorias pós-coloniais no 
domínio dos estudos latinoamericanos. Nestes processos, as línguas, entre 
outros factores, funcionam como fronteiras, quer num sentido de media-
ção, quer, e sobretudo, como factores de exclusão – pense-se na quantidade 
de línguas de que e para as quais não haverá tradução. De facto, pensando 
nas práticas e políticas de tradução strictu sensu, “a luta pela geografi a” das 
traduções e da partilha dos saberes é ainda uma questão urgente. 
Contudo, embora recente, a recepção das teorias pós-coloniais nos 
estudos de literaturas africanas de língua portuguesa, a consequente refl e-
xão sobre as especifi cidades e a procura de articulações com outros arqui-
vos e paradigmas vêm criando condições favoráveis para deslocações de 
fronteiras, cujo potencial, no sentido da formulação de novas cartografi as, 
está ainda por investigar. As articulações e os contrapontos entre os con-
ceitos de nação como narração, pós-otimismo no romance africano pós-
colonial, múltipla subalternidade da mulher colonizada (para citar algumas 
das formulações que mais têm circulado) e as diversas produções literárias 
africanas, vêm proporcionando outras perspectivas para a abordagem do 
binômio literatura/nação, apontando para a necessidade de se equaciona-
rem outras dimensões e lugares de enunciação cultural, dentro e para além 
da nação. 
Por outro lado, e mais concretamente quanto à abertura para outros 
espaços do “mapa lúsofono” em que se inserem as literaturas africanas, 
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algumas tendências dos estudos brasileiros apresentam solicitações que 
se prendem com a geografi a múltipla em que se insere o Brasil: o espaço 
atlântico e caraíbo da diáspora negra, e o continente latinoamericano. Neste 
sentido, é signifi cativa a refl exão de Laura Padilha, que ao equacionar o 
lugar da crítica pós-colonial através do conceito de entre-lugar de Silviano 
Santiago, vem, de facto, formular uma instância de outras cartografi as, defi -
nindo o exercício da crítica das literaturas africanas “Um trânsito por fron-
teiras... múltiplas fronteiras, internas ou externas”, sendo a sua tarefa criar 
as conexões desejadas (Padilha, 2007). 
Se estas solicitações respondem também a instâncias culturais, políticas 
e disciplinares internas ao contexto brasileiro[16], por outro lado, há que ter 
em conta também que o espaço latinoamericano, representa um lugar de 
enunciação e um mercado alternativos para a circulação das teorias, como, 
de facto, demostram os debates e as articulações entre estudos latinoameri-
canos[17], crítica cultural e a proposta de um pós-colonialismo para o espaço 
de língua portuguesa formulada por Santos (2002)[18]. Um aspecto interes-
sante, a meu ver, decorrente destas articulações, diz respeito às práticas de 
reactivação de arquivos e re-operacionalização de conceitos que de facto 
proporcionam a oportunidade de se equacionarem mapas mais dinâmicos, 
não apenas de traduções e localizações, mas também de contrapontos: pen-
se-se, nesta perspectiva, em conceitos como transculturação, mestiçagem 
ou hibridez.
Voltando às literaturas africanas, é evidente, à luz deste contexto, que 
novas possíveis cartografi as, de carácter também translinguístico e orien-
tadas por instâncias em direcção a um “comparatismo do Sul”, referem-se 
sobretudo às literaturas ligadas ao espaço atlântico, sendo de facto a litera-
tura angolana e caboverdiana geralmente privilegiadas, por óbvias razões 
históricas e identitárias, pelo olhar dos estudos brasileiros, que, por outro 
lado, não desfuncionaliza, entretanto, a triangulação atlântica lusófona Por-
tugal-Brasil-Angola como espaço para abordagens de cariz comparativo. 
Como defendi noutra refl exão (2008), uma vertente índica da literatura 
moçambicana, embora carecendo de um dimensionamento teórico, tem 
vindo a ser assinalada (Leite, 2003) e esporadicamente operacionalizada 
16  Refi ro-me à legislação que torna obrigatório o ensino da História da África e de conteúdos 
ligados à cultura afro-descendente, bem como aos debates relativos aos estudos culturais e lite-
rários, à literatura comparada (Coutinho) e aos estudos africanos (Pereira)
17  Veja-se, por exemplo, o Grupo Latinoamericano de Estudos Subalternos. 
18  Veja-se, a este respeito, as observações de Ferreira (2007) e Martins (2009).
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através de experiências[19], que, a meu ver, confi rmam um certo papel de 
fronteiras-separação das línguas, reconvocando, por um lado, o problema 
da tradução strictu sensu, que de facto não deixa de ser uma condição fun-
damental para a construção de novos espaços de circulação e refl exão para 
as literaturas africanas; por outro lado o problema das competências lin-
guísticas relativas às línguas do Sul que Spivak defende como condição sine 
qua non para a sua proposta de um diálogo renovado entre literatura com-
parada e Area Studies (Spivak, 2003). 
É evidente que estas possíveis confi gurações convocam hipóteses de car-
tografi as que reformulem quer os cruzamentos de antigas rotas marítimas, 
quer as conexões de fl uxos de circulação de objectos, ideias e culturas do 
passado e do presente, transformando os oceanos em arquivos, e proporcio-
nando um diálogo necessariamente mais fl uído também entre disciplinas 
e saberes, até hoje, no domínio aqui focado, ainda fragmentário. Por outro 
lado, e atendendo a solicitações que permenecem centrais, quer em propos-
tas literárias, quer nas preocupações que orientam os discursos e as práticas 
desenvolvidas nos países africanos em questão, o panorama actual parece-me 
requerer uma multi-localização crítica destas literaturas, orientada por uma 
articulação entre rotas e raízes, segundo a conhecida formulação de Gilroy, 
e por uma cartografi a mais inclusiva dos contrapontos teóricos, para que, 
parafraseando as epígrafes a esta refl exão, a língua não seja “tudo”, e “as dife-
renças que fazem a diferença” se tornem ferramentas para “um pensamento 
crítico exercido na fronteira” (Ribeiro & Ramalho, 1999: 76).
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LITERATURAS AFRICANAS DE LÍNGUA 
PORTUGUESA: DESLOCAMENTOS 
Maria Nazareth Soares Fonseca 
A minha poesia é angolana ferozmente
Escrevo com medo e com raiva 
e força e ritmo e alegria
Escrevo com fogo e com terra
Escrevo sempre como se comesse 
funje com as mãos
mesmo quando utilizo 
garfo e faca.
 João Melo 
Este texto retoma questões que venho discutindo sobre processos de tensio-
namento da escrita literária, provocados por deslocamentos e migrações de 
signos e de sentidos que se dão no interior da língua. Esses processos têm 
sido pensados por mim com a ajuda dos termos deslocamento e migração, 
vistos como signifi cantes de estratégias tensionais que se mostram não ape-
nas na escrita do texto mas também em sua composição. Algumas dessas 
questões se mostram na escrita de textos das literaturas africanas de língua 
portuguesa e caracterizam o esforço de vários escritores para trazer para o 
texto escrito a espontaneidade da fala, os sons da oralidade e também a sin-
taxe das narrativas orais com seus encadeamentos e repetições. Recursos de 
narração expressam, portanto, os deslocamentos dos signos da oralidade e 
a tentativa de trazer para o texto escrito a ambientação da história e as per-
formances de que se vale o narrador para assumir as funções do contador. 
Tais estratégias explicitam, em algumas narrativas fi ccionais, os modos 
de encenação de que participam incursões pelo histórico e o cultural. Num 
“teatro” que se apresenta com diferentes cenários e atores, alguns romances – 
e mesmo contos – constroem -se em percursos diaspóricos que deslocam os 
eventos das trilhas convencionais. Os movimentos de reapropriação inten-
sifi cam os embates linguageiros que formalizam os hibridismos, impurezas 
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e transformações inusitadas que já se mostravam em textos de Luandino 
Vieira desde a década de 1960, intensifi cando -se como uma característica 
de uma escrita deliberadamente transgressora que se mostrará na produção 
de outros romancistas das literaturas africanas de língua portuguesa. Em 
muitos romances, a voz narrativa assume as modalidades do “contador” ou 
faz parceria com outros narradores numa enunciação coletiva que acolhe 
os barulhamentos e as performances da oralidade. 
Essa proposta de escrita atravessada pela oralidade está presente em 
romances de escritores africanos como Luandino Vieira, Boaventura Car-
doso, Mia Couto e mesmo em Paulina Chiziane, quando buscam a (re)
construção da linguagem literária, valendo -se de recursos que formalizam 
a intenção do autor de construir diferentes diálogos e travessias. Todos esses 
escritores são comparsas na arte de transgredir normas e leis, de aventurar-
-se pelo risco de uma escrita em que diferentes tradições são agenciadas, 
como se percebe em muitos romances de Mia Couto e em Paulina Chi-
ziane, a serem considerados neste texto. 
No processo de escrita do escritor Mia Couto, alguns aspectos dos dife-
rentes deslocamentos podem ser entendidos como decorrentes do desejo 
de restaurar, no âmbito da literatura, ambientes de memória próprios da 
cultura ancestral. Assumindo a lógica da oralidade e a liberdade poética 
como instrumentos de produção narrativa, o escritor mostra -se atento às 
expressões várias dos espaços rurais e mesmo da cultura urbana, que aco-
lhe mais prontamente o dinamismo das novas tecnologias. Em muitos de 
seus romances e contos acentuam -se misturas que subvertem a separação 
de espaços já que a intenção do escritor é acolher a contaminação da escrita 
pelas línguas locais e os costumes diversos que caracterizam as várias regi-
ões do seu país. Percebe -se, ao tomar contato com os romances e contos 
de Mia Couto que o seu processo de misturas linguageiras conduz -nos a 
diferentes estratégias assumidas pelo escritor como um mergulho da escrita 
no universo da oralidade e a valorização de arranjos criativos que caracte-
rizam os usos da língua ofi cial do seu país. Na obra do escritor moçambi-
cano exibe -se uma transgressão que expõe não só o mosaico cultural do seu 
país mas também as mediações entre os costumes das zonas rurais e os dos 
urbanos, como se encena em Um rio chamado tempo, uma casa chamada 
terra (2003). 
Neste romance, a travessia entre a cidade e a ilha simbolicamente se 
dá através do rio pelo qual a personagem Marianinho inicia um ritual de 
retorno ao passado e aos mistérios que envolvem sua família, o seu lugar 
de nascimento e sua própria identidade. A água assume os muitos signifi -
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cados que o romance legitima em vários momentos e não é por acaso que 
a travessia pelo rio, em direção à ilha Luar -do -Chão se mostra como um 
ritual de passagem em que se deslocam as separações entre os espaços do 
barco e do rio. O rio,“o grande mandador” (Couto, 2003: 26) se encarrega 
de destrançar as divisões. 
A chegada na ilha pelo rio funciona como uma antecipada purifi ca-
ção, como a limpeza que se faz antes ou depois dos rituais. Essa entrada 
em outro espaço se purifi ca pelas águas simbólicas do rio e remete a uma 
outra passagem do romance em que o coveiro Curozero expurga de si a 
presença dos mortos que enterra. Na cena, o ato de receber no rosto os 
quentes calores da água que ferve exorciza o coveiro da “poeira dos mor-
tos”, lavadas com “águas que não escorrem por cima de nenhuma terra.” 
(Couto, 2003: 157). Do mesmo modo, a personagem Marianinho, ao passar 
pelo rio, purifi ca -se dos pesos trazidos da vivência em outros espaços e dos 
prenúncios de morte que pesam sobre a ilha, explicitados pelas marcas de 
abandono e ruínas (Idem, 27). Por outro lado, o rio possibilita o retorno a 
espaços marcados por fortes tradições e reitera os signifi cados de desloca-
mentos que, a cada passo, se acentuam na cena narrativa. Misturas e trans-
gressões expressam a passagem do tempo, o curso da vida, acentuam os 
trânsitos da memória e, ao mesmo tempo, revolvem os segredos e mistérios 
guardados pela casa Nyumba -Kaya, “única, indisputável” (idem, 29). 
Neste romance, marcado por fortes imbricações de tempos e espaços e 
por imagens que ressaltam a desconstrução de sentidos fi xos, são constan-
temente rearticulados e ressignifi cados os sentidos da morte, da tradição, 
a busca da identidade, as relações familiares, bem como fatos recentes da 
história de Moçambique e os males da globalização. Os deslocamentos de 
sentidos e signos reforçam as estratégias que estruturam o arranjo narrativo 
e o emaranhado das idas e vindas de seu enredo. Luar -do -Chão, a ilha, pode 
ser percebida como um lugar de memória, como reserva de lembranças 
“de um país recém chegado ao mundo”, como acentua Mia Couto em texto 
publicado na contra -capa de livro de Nelson Saúte, de 2008. E, nesse sen-
tido mostra -se como metáfora de uma terra transtornada e transformada, 
atravessada pelas alterações perversas do mundo globalizado. 
Na materialidade da escrita do primeiro romance de Mia Couto, Terra 
sonâmbula (1992; 2007) se anunciam as misturas características de sua escrita. 
Uma estrada destruída pela guerra, percorrida por um velho e uma criança, 
expõe os deslocamentos e intercâmbios, movimentos sempre retomados na 
obra do escritor. Neste romance, os cenários contaminados pela guerra apro-
ximam o velho Tuahir e o jovem Muidinga na tentativa de reconstruir uma 
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terra signifi cada por paisagens de morte e abandono. As duas personagens, 
como as duas pontas de um fi o que se desenrola em meio à destruição, irão 
conviver com situações inusitadas e intensos confl itos gerados pela guerra.
Confl itos estão também em Um rio chamado tempo, uma casa cha-
mada terra (2002), unindo o velho Mariano e Marianinho, o neto que se 
descobre fi lho, quando, atravessando o rio do tempo, chega à ilha, à casa-
-ventre, Nyumba -Kaya, na ilha do Luar -do -Chão e mergulha na cultura da 
terra, cujos saberes vão se revelando ao jovem, à medida que ele vasculha as 
memórias gravadas na casa da infância. 
A certeza de que o tempo pode consumir rapidamente as tradições de 
culturas rurais, que possuíam “forte reserva de memória mas fraco capital 
histórico” (Nora, 1993: 8) e também desacelerar a modos de vida e valores 
transmitidos pela força da palavra viva faz -se impulso gerador de escrita 
literária do escritor moçambicano, que assume, assim, as funções comple-
xas dos lugares de memória. Ao expor em seu processo de criação possi-
bilidades de recriar ilusoriamente os ambientes de memória, sua literatura 
mostra -se atenta aos vestígios e manifestações de culturas orais do seu país, 
valoriza gestos que legitimam os lugares de memória, desarticulando -os 
todavia, porque, em seus contos e romances, são sempre destrançados os 
marcos da fi xidez. 
A escritora, Paulina Chiziane, também moçambicana, privilegia em 
seus romances o movimento migratório da oralidade para a escrita. Seus 
livros, mescla de fi cção e experiência, resgatam lembranças e fatos da rea-
lidade cultural do seu país e da tradição de contar histórias. Ao viés fac-
tual, misturam -se invenções nascidas dos próprios fatos rememorados e 
da experiência vivida pela escritora desde sua infância, quando observava 
a mãe nas lidas do cotidiano mescladas a cantos que “umas vezes eram 
suspiros e outras murmúrios e angústias” (Chiziane, apud Chabal, 1994: 
14). Pode -se dizer que a escritora, ao trazer para os seus romances situa-
ções vividas, o faz obrigando o texto escrito a assumir imbricações intensas 
entre o testemunho, os relatos da memória viva e o material inventado. Essa 
mistura anuncia o efeito perturbador das vozes subterrâneas alçadas em 
escritas que testemunham os horrores da guerra, a experiência dos traumas 
individuais e coletivos e a vida de todos os dias.
Um rico diálogo com o universo da oralidade está no romance Ventos 
do apocalipse (Chiziane, 1999), composto como um mosaico de cenas e de 
lembranças resgatadas por um narrador de perfi l coletivo, envolvido com 
o ritual de contar histórias. O romance faz um pacto com os contos orais e 
assume vários elementos próprios aos rituais de contação. 
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Já no Prólogo do romance, as estórias conclamadas do universo da ora-
tura, “O marido cruel”, “Mata, que amanhã faremos outro” e “A ambição da 
Massupai”, às páginas 16 a 22, antecipam sentidos que estarão presentes em 
partes do romance e, ao mesmo tempo, convocam a participação do leitor 
que, ativado por essas histórias, ocupa um lugar em que se mesclam leitura 
e escuta.
A voz narrativa conclama a atenção dos leitores/ouvintes e defi ne o 
lugar de onde a fala se anuncia:
 Quero contar -vos histórias antigas, do presente e do futuro porque tenho 
todas as idades e ainda sou mais novo que todos os fi lhos e netos que hão -de-
-nascer. Eu sou o destino. A vida germinou, fl oriu e chegamos ao fi m do ciclo. 
Os cajueiros estão carregados de fruta madura, é época de vindima, escutai os 
lamentos que me saem da alma, KARINGANA WA KARINGANA[1]. (Chiziane, 
1999: 15)
A fórmula de abertura do ritual da contação, “karingana wa karingana”, 
remete ao ritual de contação e mistura os espaços de escuta e de leitura, 
acentuando as inserções de micro -narrativas na estrutura do romance. O 
Prólogo se abre, pois, com a explicitação de exemplos que devem ser consi-
derados já que se monta com a ajuda das estórias exemplares. A estória “O 
marido cruel” condena a ambição e o desamor, retoma -se o ditado “mata, 
que amanhã faremos outro” que atualiza a experiência a seguir em tempos 
de guerra e, por último, “A ambição da Massupai” recupera dados presen-
tes nas estórias anteriores, valorizando estratégias da prática da narrativa 
oral. Nesse tipo de narrativa, a repetição tem uma função importante para 
a memorização, pois é estratégia que facilita guardar o que é ensinado e pre-
cisa ser aprendido. Como nas narrativas orais, o romance Ventos do Apo-
calipse assume o recurso da repetição como forma de acentuar a parceria 
entre os diferentes sistemas, que, como já se acentuou, exige um leitor que, 
como o ouvinte, ponha -se a escutar as estórias, retendo alguns dados que o 
habilitam a entrar no universo da narrativa.
No Prólogo, que funciona como um ritual de abertura do romance, 
instala -se um narrador -contador que, seguindo a tradição dos contadores, 
dos griots[2], elabora diferentes estratégias para prender a atenção dos que 
1  Fórmula clássica de iniciar um conto oral , possuindo o mesmo signifi cado da expressão “Era 
uma vez”. (Craveirinha,1995).
2  Este termo, de origem francesa, assume os sentidos de uma série de funções características de 
sociedades africanas em que os conhecimentos são tradicionalmente transmitidos pela palavra 
oral. Em várias regiões da África, o griot era o cronista, o genealogista, o arauto, mas, principal-
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percebem, através da escrita, as tonalidades da voz e os preceitos que ela 
encaminha. A legitimidade dessa voz está assegurada por uma tradição que 
considera as pulsações da palavra e o contexto em que ela se manifesta. 
Contadas por um narrador -griot que tudo sabe dos acontecimentos passa-
dos, como abertura do que será narrado, as lendas asseguram a veracidade 
do que será contado, mas também registram a importância dessas estórias 
na estruturação da narrativa e passam a dialogar com dados da história 
vivida e recursos da fi cção. Como anúncio das misturas que fazem da nar-
rativa uma encruzilhada de textos e signifi cados vários, o Prólogo será reto-
mado, de forma indireta, em outros momentos do romance. 
Na primeira parte do romance, os intercâmbios e deslocamentos são 
anunciados pelo provérbio isonga “Muxwela ku hanya! U ta u psi vona” 
(Nasceste tarde! Verás o que eu não vi.) e remetem a acontecimentos que se 
passam nos territórios de Mananga, Macuácua e na aldeia do Monte, domi-
nados pela seca, pela fome e pelas rivalidades de grupos. A voz narrativa, 
enunciando -se a partir de um lugar cujas marcas enunciativas resgatam, 
como já se registrou, a fi gura de um narrador -contador, expõe as refl exões 
e falas de Minosse, a última esposa do régulo Sianga. Este, apesar de sub-
jugado pelas agruras do tempo inóspito, exerce sobre a mulher um poder 
indicado por palavras duras e atitudes ofensivas. Pela fala do narrador tem-
-se acesso às agruras de uma comunidade em que se mantêm costumes da 
tradição como o do lobolo, o pagamento de um dote à família da mulher, o 
que garante ao homem o direito de ser obedecido pela mulher. 
É pela descrição minuciosa das mutações terríveis trazidas pela seca, 
pelas lutas entre grupos diversos que se podem compreender os sinais 
deixados na terra ressequida pelas alterações que a guerra e, consequen-
temente, a chegada da fome e do desespero. As alterações fi cam claras na 
comparação que o antigo régulo Sianga faz de si com “um ramo seco ou 
fruta podre”, concluindo tristemente nada mais ser nem signifi car naquela 
terra (Chiziane, 1999: 31).
A técnica de contraponto marca, já na primeira parte, as cenas da con-
vivência entre Minosse e o régulo Sianga. Atento aos preceitos da tradição, 
o narrador pontua palavras e gestos indicadores da dureza do homem e 
da submissão da mulher, mas também registra situações em que a bruta-
lidade cede lugar a gestos mais brandos. Sianga esbraveja com a mulher, 
assumindo os restos rotos de sua antiga autoridade, mas também vê em 
mente, aquele que dominava a palavra. Por isso, era o poeta, o músico, o contador que percorria 
grandes distâncias para contar ao povo os acontecimentos do passado. O griot ou dieli está 
próximo do doma, o grande conhecedor das coisas. (Hampatê Bâ,1982).  
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Minosse a mãe do fi lho mais querido. É através desses jogos de linguagem 
que o leitor pode perceber a intenção de se registrarem as mutações geradas 
pelas transformações inevitáveis geradas pelos confl itos decorrentes guerra. 
Marcam -se, assim, os dados da tradição e o seu esgarçamento em situações 
de exceção. 
É importante observar que o contraponto com que o narrador encena 
a relação Sianga e Minosse desloca -se para a focalização da aproximação 
entre os jovens Dambuza e Wusheni, estabelecendo também, aí, um contra-
ponto entre a tradição e os afrontamentos dos novos que a ela se interpõem 
para rasurar as leis dos clãs. Tanto Dambuza quanto Wusheni contrariam 
as ordens da tradição que determina ser a escolha da esposa decorrente 
de um acordo entre os familiares dos jovens em idade de casamento.Tal 
preceito fi ca claro na passagem em que Sianga comunica a Wusheni que 
aceitou o pedido de casamento feito pelo velho Muianga. A reação contrá-
ria da jovem, vista como sinal dos maus tempos, é estratégia de que se vale 
o autor do romance para encenar as mudanças características de um tempo 
marcado por deslocamentos e confl itos.  
Reitere -se que tanto Ventos do apocalipse, de Paulina Chiziane, quanto 
Terra sonâmbula e Um rio chamado tempo e uma casa chamada terra, de 
Mia Couto insistem em deslocamentos produzidos na maquinaria literá-
ria para acolher as dispersões que as línguas naturais africanas e os costu-
mes da terra provocam na instituição romanesca. Exibem -se, assim, nesses 
romances, experimentações que concretizam as mobilidades a que a escrita 
é submetida quando alimentada pela fl uidez da fala, pelo sopro que emana 
do corpo, mas também pelos intensos cruzamentos de textos e de discursos 
que neles se encenam. 
Pensadas como mecanismos de dispersão das demandas que as lín-
guas conclamadas fazem entre si, tais misturas, confi guram -se como sig-
nos expressivos de confrontos apontados por Jacques Derrida (2001: 15), 
quando refl ete sobre questões de identidade nascidas do fato de que a sua 
língua, no caso a francesa, sendo a assumida por ele como língua materna, 
não ser a que expressa mais intimamente o que ele sente como argelino. O 
monolinguismo expõe -se em confl ito uma vez que, como ele próprio diz, 
não tem senão uma língua, a única que ele fala, mas ela não é dele, “a língua 
em que ele se ouve falar é a língua do outro” (Derrida, 2001: 39). Tais confl i-
tos estão presentes na refl exão do martiniquense Édouard Glissant (1981), 
quando ressalta o fato de ser oriundo de um espaço no qual a língua ofi cial 
foi herdada e, por isso confi gurar uma situação propícia a uma perturbação 
da identidade, como acentua Derrida. Tanto a posição de Derrida quanto 
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a de Glissant remetem a refl exões sobre a situação de falantes de espaços 
colonizados nos quais falar a língua ofi cial do país, a herdada da coloniza-
ção, coloca questões confl ituosas sobre o lugar de onde o falante enuncia o 
seu discurso.
A questão apontada pelos teóricos pode ser transportada para a litera-
tura produzida em espaços culturais multilíngues e nos quais a escrita lite-
rária se produz também em lugar de intensos confl itos. Ao mesmo tempo 
em que mergulha intencionalmente na oratura e nos rituais de diferentes 
tradições, essa literatura condena ao silenciamento muitas manifestações 
da oralidade já que não poderá conservar a espontaneidade da voz e nem 
os gestos que a acompanham. Não seriam esses confl itos que garantem os 
trânsitos que se mostram nos romances de Mia Couto e, particularmente, 
em Ventos do apocalipse, de Paulina Chiziane?
Penso ser possível afi rmar que a literatura que se volta para a preserva-
ção de tradições, como os “lugares de memória”, só pode lidar com ruínas e 
com restos que são como “as conchas que aparecem na praia quando o mar 
da memória viva já recuou” (Nora, 1993: 13). Constrói -se como ilusão de 
permanência, mas, por outro lado, também reafi rma possibilidades de reto-
mada do passado e de tradições que se vão desmanchando, motivadas pelas 
alterações que a escrita tenta recuperar quando permite que as migrações 
de sons, falas, gestos pousem no texto escrito. 
Nesse movimento, o conceito de diáspora assume um sentido especí-
fi co, refere -se a movimentos e trânsitos que se efetivam, na cena literária, 
quando a escrita assume pactos com os costumes e as práticas de tradições 
orais. Os recursos da reinvenção de linguagem mostram -se, assim, como 
estratégias de solapagem, como uma “contra -poética” que se vale da junção 
de elementos culturais diversifi cados.
REFERÊNCIAS
Chabal, Patrick (1994), Paulina Chiziane. In: Vozes moçambicanas: Literatura e nacio-
nalidade, Lisboa, Vega, p. 292 -301.
Chiziane, Paulina (1999), Ventos do apocalipse, Lisboa, Caminho.
Couto, Mia (2003), Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, São Paulo, 
Companhia das Letras.
––––, (2007), Terra sonâmbula, São Paulo, Companhia das Letras.
––––, (2008), Texto da contracapa. In Saúte, Nelson (2008), Rio dos bons sinais, Lisboa, 
Dom Quixote. 
Itinerancias.indb   226 19-04-2012   18:48:14
227LITERATURAS AFRICANAS DE LÍNGUA PORTUGUESA: DESLOCAMENTOS 
Craveirinha, José (1995), Karingana wa karingana, Maputo, AEMO.
Derrida, Jacques (2001), O monolinguismo do Outro ou a prótese de origem. Trad. 
Fernanda Bernardo, Porto, Campo de Letras. 
Fonseca, Maria Nazareth Soares (2007), Ler um romance: Ventos do Apocalipse, de Paulina 
Chiziane. In Mari, Hugo, Fonseca, Maria Nazareth Soares, Walty, Ivete. (2007), 
Ensaios de leitura II, Belo Horizonte, Editora PUC Minas, pp. 219-240.
––––, (2008), Literaturas africanas de língua portuguesa: percursos da memória e outros 
trânsitos, Belo Horizonte, Veredas & Cenários/CNPq.
Fonseca, Maria Nazareth Soares & Cury, Maria Zilda (2008), Mia Couto: espaços fi ccio-
nais, Belo Horizonte, Autêntica.
Glissant, Edouard (1981), Le discours antillais, Paris, Seuil.
Hampaté Bâ, Amadou. (1982), “A Tradição viva”. In: Kizerbo, J (1982), História Geral 
da África, – Metodologia e pré -história da África. Trad. Betriz Turquetti at al. Paris / 
São Paulo, UNESCO/Ática, pp. 181 -218.
Melo, João (1989) “A minha poesia é angolana ferozmente”. In: Poemas angolanos, 
Luanda, UEA.
Nora, Pierre (1993), Entre memória e história: a problemática dos lugares. Trad. Yara Aun 
Khoury. Projeto História, São Paulo.
Itinerancias.indb   227 19-04-2012   18:48:14
Itinerancias.indb   228 19-04-2012   18:48:14
A INFÂNCIA, A GUERRA E A NAÇÃO
Robson Dutra
O surgimento de textos literários protagonizados por crianças decorre de 
um entendimento sobre a infância como uma etapa da vida em que elas são 
sujeitas a serem educadas, ensinadas e formadas a fi m de exercerem fun-
ções específi cas no contexto em que vivem. Evidentemente, a interpretação 
dessa fase de formação vem sofrendo profundas alterações e diversos são 
os autores que exploram os nexos surgidos entre essa mudança político-
cultural e o fl orescimento da literatura, tanto direcionada quanto personi-
fi cada para/por crianças. 
Zohar Shavit, por exemplo, divide a infância em duas fases: na primeira, 
a criança é dotada de inocência e doçura. Já a segunda, simultânea ao seu 
crescimento, é aquela em que se percebe a emergência de uma literatura 
que se preocupa
principalmente com seu bem-estar espiritual, pois defende que as crianças 
devem ser educadas e disciplinadas; além disso, ela prescreve um novo papel 
para os adultos segundo o qual estes são responsáveis pelo bem estar espiritual 
da criança. (...) As crianças são agora encaradas como criaturas delicadas que 
têm de ser reformadas e salvaguardadas; e a maneira de as reformar é atra-
vés da educação e livros produzidos primariamente como veículos pedagógi-
cos. (...) Esta segunda noção de criança – a educativa – acabou por fornecer o 
enquadramento para a literatura para crianças canonizada. Isto é, desde o seu 
início, os livros para crianças foram escritos com uma certa idéia da criança em 
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mente; quando esta idéia mudou, os textos para crianças também mudaram. 
(Shavit, 2003: 26-27)
É, portanto, através dessas representações que se idealizam os cidadãos 
que estão sendo formados e os caminhos a serem percorridos por eles, 
futuramente, tendo em vista que elas se destinam a infl uenciar as diver-
sas concepções sociais, em diferentes momentos e contextos. Ao discorrer 
sobre a infância, categoria central no estudo do homem e de sua menta-
lidade, tem-se a via de acesso à compreensão de uma época por meio de 
memórias e imagens que trazem em seu bojo um momento da própria 
história que se entrecruza com o presente, o passado e o futuro da histó-
ria da humanidade. Como assinala Kramer, na esteira do pensamento de 
Walter Benjamin,
só o ser humano pode ser in-fans (etimologicamente, em latim, aquele que não 
fala). Então, ao contrário dos animais, o homem – como não tem uma infância, 
ou seja, não foi sempre falante – aparece como aquele que precisa, para falar, 
constituir-se como sujeito da linguagem e dever dizer o seu eu. Nessa descon-
tinuidade é que se funda a historicidade do ser humano. Se há uma história, 
se o homem é um ser histórico, é só porque existe uma infância do homem, é 
porque ele deve apropriar-se da linguagem. Se assim não fosse, o homem seria 
natureza e não história, e se confundiria com a besta (Kramer, 1996: 30).
Este é, por sinal, um dos pontos de articulação com este texto, ou seja, 
discorrer sobre aspectos da infância e algumas de suas especifi cidades no 
processo de concepção e de “imaginação da nação” em países africanos de 
colonização portuguesa. No que se refere à produção literária africana de 
modo geral, a temática infantil é abordada por autores em diversas épo-
cas e espaços, dos quais podemos destacar o costa-marfi niano Ahmadou 
Kourouma e o nigeriano Uzodinma Iweala, ao lado de contos orais como 
os centrados em Mwindo, da etnia Nianga; Kyamzimba, de origens Chaka; 
Sondjata, de raízes Mali e Kimanaueze, dos umbundus angolanos. Entre os 
escritores em língua portuguesa temos, entre muitos, Baltasar Lopes, Luan-
dino Vieira, Arnaldo Santos, Pepetela, Manuel Rui, Ondjaki, Mia Couto, 
Eduardo White, exercendo um papel de destaque tanto na busca pela iden-
tidade quanto na recuperação do passado de seus países, bem como na pos-
sibilidade apontada por Shavit de defi nição do futuro. Por isso, estes textos 
atentam para o “fi o temático da infância” descrito por Laura Padilha ao 
tematizarem as relações entre o velho e o novo: 
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Quando referenciada ao passado, a infância, via de regra, metaforiza um 
tempo de prazer só em parte segmentado por diferenças de classe, raça, etc. Ao 
plasmar-se como metáfora do futuro, ela se marca pelo dinamismo, passando 
a representar a confi ança na reconstrução do corpo histórico fragmentado 
(Padilha, 1995: 142).
Tal metaforização é iniciada no período pré-independência para ganhar 
destaque ao associar-se ao anseio de libertação do jugo colonial. Uma de 
suas manifestações literárias se dá através do Bildungsroman, ou seja, cen-
trados no processo de desenvolvimento interior do protagonista em con-
fronto com acontecimentos exteriores, evidenciando o confl ito entre o “Eu” 
e o mundo. Por isso, o romance assume um caráter pedagógico e formativo 
“que dá voz ao individualismo, à preponderância da subjetividade e da vida 
privada perante a consolidação da sociedade” (Lukács, 1962: 13).
Se buscarmos na literatura angolana, encontraremos obras de escri-
tores como Luandino Vieira e Arnaldo Santos, precursores de narrativas 
pedagógicas que apontam para o despontar de uma nova nação a partir 
da exacerbação do conceito de “angolanidade” resultante de reivindicações 
nacionalistas distanciadas dos padrões coloniais e preocupadas em resgatar 
o passado rasurado pelo sistema colonial. A escrita destes autores leva em 
consideração as metáforas associadas à infância e à juventude como forças 
motrizes das transformações ensejadas, associando-se plenamente à tenta-
tiva de reinvenção de um passado edifi cante capaz de redefi nir os rumos 
do país. Também trazem consigo elementos que partem de um olhar da 
literatura nacional a partir de seu interior, sem deixar de lado suas diversas 
facetas, forjando, assim, uma nova identidade nacional. 
Herdeira dessa tradição, a obra de Pepetela recupera o sentimento de 
renovação literária e fundamenta as bases da libertação política a partir do 
processo de reinvenção mencionado. 
Com efeito, em As Aventuras de Ngunga tal premissa é corroborada, 
uma vez que a obra foi escrita em português e reproduzida manualmente 
em novembro de 1972, época em que o escritor ensinava esta língua em 
Hongue, na Frente Leste, durante a guerra contra o colonialismo. Como 
muitos textos oriundos da União Soviética eram traduzidos para o portu-
guês, idioma então desconhecido pela maioria dos guerrilheiros, Pepetela 
decidiu escrever esta narrativa que tanto se aliava à ideologia da guerra 
quanto serviria à alfabetização de seus camaradas. Nela, portanto, veicu-
lam-se pontos de vista marxistas que “ressaltam o surgimento de heróis da 
resistência ao sistema colonial para despertar, por um lado, a consciência 
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política dos colonizados, e, por outro, para alimentar e desenvolver o movi-
mento de libertação nacional” (Trigo, 1977: 149).
Semelhantemente, percebe-se a função ideológica da escrita de Pepe-
tela vinculada à reelaboração crítica do imaginário cultural de Angola, per-
cebida, “através da celebração da realidade física, cultural e cósmica do país, 
transfi gurando-a” para uma “contaminação eufórica entre terra, pátria e a 
visão construtiva da nação” (Mata, 2001: 75). Assim, a narrativa acompanha 
o percurso de Ngunga dos treze aos dezessete anos, extraindo-lhe elemen-
tos modelares. Vítima da guerra que matou seus pais aprisionou Mussango, 
sua irmã, e ceifou a vida da velha Ntumba, a única a alimentá-lo (Pepetela 
s.d.: 26), o menino percorre Angola, cartografando não apenas seu solo, 
mas também tentando compreender as possibilidades que o futuro lhe ofer-
tava. Por isso, apesar do cenário caótico da guerra, a personagem desfruta 
de um tipo de comunhão com a natureza, expressa metaforicamente em 
passagens como: “acordava com o sol (...). Pedia constantemente para ir 
à mata. Aí fi cava, às vezes, olhando as árvores ou pássaros. (...) Mas ele 
distraía-se, esquecia de tudo quando viu um pássaro bonito ou uma lagarta 
de muitas cores” (Idem: 77). É também na natureza que, ao fi m da narrativa, 
Ngunga encontra refúgio:
Perto do arame farpado, rastejou para passar na abertura que tinha preparado 
nas noites anteriores. No Posto, os soldados corriam para saber de onde tinham 
vindo os tiros. Encontrariam o polícia do meio do seu próprio sangue, ele que fi zera 
correr tanto sangue de União. Ngunga não o matou por lhe ter batido. Já tinha 
planeado tudo antes que o branco chegasse a casa. Tinha mesmo preparada a G3 
para a utilizar. Mas quando viu a pistola mudou de idéias. Matou-o porque era um 
inimigo, um assassino. Matou-o porque torturava os patriotas.
– O pioneiro do MPLA luta onde estiver – gritou ele para as árvores.
E correu para a liberdade, para os pássaros, para o mel, para as lagoas azuis, 
para os homens. Atrás de si fi cava o arame farpado, o mundo dos patrões e dos 
criados. (Idem: 116-117).
Estas passagens ilustram como a metáfora dimensiona o espaço per-
corrido pela personagem, descrevendo a constante oscilação de elementos 
familiares a não-familiares durante a viagem. Tal alternância pode ser lida 
também como uma relação entre o endógeno e o exógeno, ou seja, o que 
caracteriza a mundividência africana e o que a ela se opõe, como o pró-
prio colonialismo. Em outras palavras, representa que, ao buscar as origens 
e a evolução do pensamento e dos sentimentos presentes naquela Angola, 
Ngunga não só a conhece, mas distingue e dota de características específi cas 
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aquilo que a constitui, criando, assim, um sistema de oposição entre o que 
sua perspectiva infantil considera bom e o que ele, efetivamente, presencia.
Apesar da importância exercida pelo ambiente social, o herói roma-
nesco possui características pessoais que o distinguem da maioria dos 
demais homens e que podem ser associadas à narrativa. Dentre elas, desta-
cam-se sua força de vontade e profunda convicção dos ideais que o movem 
e fazem com que uma de suas marcas seja o combate travado contra as 
limitações pessoais e históricas, como o discurso falseador de Kafuxi, a 
traição de Chivuala e os atos de heroísmo cada vez mais grandiosos dos 
comandantes do Movimento de libertação, fatores que acabam por fraturar 
o ideal utópico então vigente.
A constatação dessa fratura no ideal de coletivo remete mais uma vez 
à cena inicial do romance em que o jovem sente a dor da ferida que neces-
sita ser sarada. Do mesmo modo que a personagem partira em busca do 
camarada enfermeiro que lhe aliviaria a dor, Ngunga tem de, mais uma vez, 
ir em busca da cura para essa chaga moral. Por isso, auto-exilado, retoma 
sua jornada, rumando para o resgate de preceitos essenciais que consti-
tuem seu processo de amadurecimento e a travessia de valores individuais 
para os coletivos. É nesta intersecção que se localiza a solaridade desse pio-
neiro, ou, como enuncia Inocência Mata, do menino-futuro-guerrilheiro 
(Mata, 2003: 410) que irá combater o exército português. Essa solaridade 
retoma, segundo Costa Andrade, o remoinho de chana que, como “vento 
pequenino da anhara começa com um assobio de encontro combinado” 
(Andrade, 1980: 99-100) para, ao longo da obra de Pepetela, ganhar corpo 
para catapultar as folhas mortas e o capim velho a fi m de renascer como 
o capim verde que revitaliza as coisas e os animais, como na cena fi nal de 
Mayombe em quem irmanados, os guerrilheiros cavam com suas mãos o 
túmulo do comandante Sem Medo. Ainda que os passos desse pioneiro 
sejam à princípio vacilantes devido à  tenra idade ou à dor, são eles que 
traçam rotas, abrem trilhas e apontam para os caminhos da liberdade que 
só poderia ser alcançada a partir do esforço comum.
Para ressaltar a mundividência tão cara ao imaginário cultural ango-
lano, Pepetela adentra a história e a tradição para resgatar componentes da 
ancestralidade através da viagem de Ngunga, cujo processo está na asso-
ciação apontada por Laura Padilha (Padilha, 1995: 149) entre o percurso 
da personagem e a da narrativa oral “Os reis dos bichos” um “missosso” 
que descreve, similarmente, a viagem de outro rapaz em busca de suas 
origens. Nas duas narrativas percebe-se uma série de ritos que equivalem 
ao processo de formação e de amadurecimento imposto às personagens 
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que, na expressão de Raul Altuna (Altuna, 1985: 283), contribuem para 
o crescimento social, político e religioso do homem.  Por isso, a rejeição 
dos companheiros faz com que a personagem do conto oral deixe a casa 
de João e Maria, seus pais, para buscar suas três irmãs, do mesmo modo 
que Ngunga vagueia inicialmente à procura de Mussango, capturada pelo 
exército colonialista (Pepetela, s.d.: 10), munido apenas de “toda a sua 
riqueza: um cobertor de casca de árvore, um frasco vazio, um pau para 
limpar os dentes, a fi ga ao pescoço e a faca à cinta (Idem: 27). A separação 
da família, “carregada de emoção, receio, mistério e de certa brusquidão”, 
(Altuna, 1985: 284), reconduz as duas personagens a um estado fetal, a par-
tir do qual renascem dotadas da capacidade de redimensionar suas relações 
com o mundo exterior e contribuir signifi cativamente para sua alteração. 
Ambas são iniciadas, semelhantemente, nos mistérios e na magia do cha-
mado mundo invisível que caracteriza a cultura banto e que é permeada 
pela ancestralidade, cujos pontos limítrofes são a criança e o idoso. Dotadas 
da mundividência africana, as personagens aprendem a interagir – e reagir 
– frente à concretude do mundo visível problematizado e contraditório da 
modernidade.
Retomando, assim, pressupostos que fundamentam o romance e sua 
relação intrínseca com a contemporaneidade, a diegese mantém um olhar 
atento sobre o tempo e sua ação formadora, de modo que o desenrolar das 
aventuras dos dois rapazes serve como metáfora de outros tantos níveis 
de compreensão que atribuem ao mundo e a si mesmos. É no entrecruza-
mento dessas descobertas que se revela a dimensão de acaso que regula a 
vida em confronto com as certezas que norteiam o herói no início de seu 
empreendimento. Sendo assim, Ngunga se ilumina através de sua autoper-
cepção enquanto emerge em diálogos explícitos e/ou implícitos e se mira 
no espelho da consciência das outras personagens e das palavras possíveis 
ao seu respeito e ao seu tempo. 
No último estágio de seu rito de amadurecimento, Ngunga confronta-se 
com Eros, assimilando, assim, mais uma faceta dolorosa de sua formação e 
que o levará à derradeira etapa de sua aprendizagem, enunciada no diálogo 
com Uassamba:
– Mudei muito agora, sinto que já não sou o mesmo. Por isso mudarei também 
de nome. Não quero que as pessoas saibam quem eu fui.
– Nem eu?
– Tu podes saber. Só tu! Se um dia quiseres, podes avisar-me para eu vir bus-
car-te. Escolhe meu novo nome.
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Uassamba pensou, pensou, apertando-lhe a mão. Encostou a boca ao ouvido 
dele e pronunciou uma palavra (...) que nem as árvores, nem as borboletas, 
nem os pássaros, nem mesmo o vento fraquinho puderam ouvir para depois 
nos dizer (Pepetela, s.d.: 165).
A partida da personagem em direção ao seu destino amplia a preocu-
pação que Pepetela tem com seu país ao revelar que a história de Ngunga 
se mescla a várias outras. Segundo o narrador, a personagem deixa de ser 
quem é para, através de um novo nome, metaforizar a nova criatura que 
todo o processo de iniciação, aprendizagem e amadurecimento geraram. 
Tal nome, desconhecido da diegese, lhe é soprado ao ouvido por Uassamba, 
ao som da “chijanguila” e em meio à natureza que, mais uma vez, Ngunga 
adentrará. Com isso, a personagem atinge a liminaridade referida anterior-
mente, deixando de ser o pioneiro para tornar-se o que há de melhor e mais 
autêntico em cada um dos que aprendem e apreendem sua história:
Vê bem, camarada.
Não serás, afi nal, tu? Não será numa parte desconhecida de ti próprio que se 
esconde modestamente o pequeno Ngunga? Ou talvez Ngunga tivesse o poder 
misterioso e esteja agora em todos nós, nós os que recusamos viver no arame 
farpado, nós os que recusamos o mundo dos patrões e dos criados, nós o que 
queremos o mel para todos.
Se Ngunga está em todos nós, que esperamos então para o fazer crescer? (Pepe-
tela, s.d.: 170).
 Assim, a autoconsciência veiculada por este romance em que a perso-
nagem – entre a infância e a juventude – redimensiona seu país, se alia à 
perspectiva ideológica apontada por Jameson ao reconhecer no romance 
de formação uma função instrumental de um dado objeto cultural dotado 
de um “poder simultaneamente utópico e de afi rmação simbólica de uma 
forma de classe específi ca e histórica” (Jameson, 1992: 301). É ela que faz da 
narrativa não apenas um instrumento ideológico, mas o próprio paradigma 
de ideologização dos discursos e do despontar de uma nova nação que con-
ferem aos primeiros interlocutores dessa obra de Pepetela a capacidade de 
fundir-se ao espírito de Ngunga. Ao refl etir sobre o presente e colocar o 
futuro prometido em tensão com o passado, encenam-se claramente as 
relações entre o narrado e o vivido, que podem transitar no tempo, desvin-
culadas, portanto, do peso indefectível da história ofi cial.
A leitura de As Aventuras de Ngunga demonstra que a compreensão 
que temos da história é a de um construto discursivo a que a fi cção recorre. 
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Apesar de seu referente ser algo empírico, sua discursividade só nos é aces-
sível sob a forma textual, que, por isso, torna-se dependente da ótica e da 
interpretação humana. É através dela que desponta a consciência de que 
o passado torna-se conhecido apenas por meio de seus textos e de uma 
transferência entre legitimação e refl exão a seu respeito. Ao invés da plena 
aceitação dos acontecimentos do passado como algo incontestável, passa-se 
à refl exão sobre a maneira pela qual os sistemas discursivos dão sentido ao 
passado. 
Desse modo, a sistematização de estudos sobre temas antes tangencia-
dos com vistas a enfatizar o passado daqueles tidos como “ex-cêntricos” 
– as minorias étnicas, sociais e raciais –, sobretudo, contribuiu para o sur-
gimento da metafi cção historiográfi ca como prática literária, isso é, de uma 
fi cção que comenta a si mesma e, simultaneamente, reescreve a história.
As Aventuras de Ngunga é um texto metafi ccional transgressor porque 
emerge do romance como gênero literário, do qual se torna uma variante 
autônoma, pondo por terra convenções ao originar novas maneiras de nar-
rar, como a partir de uma perspectiva infanto-juvenil. Desse modo, ocorre 
uma violação da ordem histórica ao reconhecer-se que a história ofi cial 
refl ete pontos de vista monoglóticos de uma classe hegemônica contra a 
qual Angola e demais países africanos se voltaram. Nesse sentido, a meta-
fi cção historiográfi ca opõe-se à fi cção histórica, pois esta segue o modelo 
tradicional, encenando o processo histórico por meio da apresentação de 
um microcosmo que tem na história sua força modeladora e na historio-
grafi a, os seus métodos.
Como sabemos, as origens do romance histórico mesclam-se com uma 
busca por sua legitimação na historiografi a, assimilando os dados para con-
ferir veracidade ao mundo fi ccional. Em contrapartida, a narrativa meta-
fi ccional vale-se das verdades e dos equívocos da história para delinear 
as diversas falhas da história ofi cial ao incorporar fatos sem, entretanto, 
assimilá-los, para, posteriormente, subvertê-los na busca por uma refl exão 
crítica sobre eles.
Tal premissa é encontrada em Os Sobreviventes da noite, de Ungulani 
Ba Ka Khosa, romance publicado em 2005, em Moçambique, dedicado às 
crianças-soldados do continente africano e do mundo.
Khosa, cuja escrita literária desponta na “Geração da Charrua”, surgida 
a partir de 1984, “revolve em seus textos os terrenos da utopia interiorizada 
através da construção de posições antidoutrinárias e de maior heterogenei-
dade, quer no aproveitamento de temas como a guerra, quer no questiona-
mento do verdadeiro estatuto dos heróis nacionais” (Dutra, 2010: 370).
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Por essa razão, suas obras são portadoras de uma disforia indisfarçada 
que o incita a esmiuçar as lacunas do tecido histórico moçambicano, apon-
tando para novas representações dos fatos que o constituem. Nesse sentido, 
é indubitavelmente importante a atuação que Khosa teve no pós-indepen-
dência, ou seja, a partir de 1978, nos campos de reeducação administrados 
pela FRELIMO, cujo intuito ideológico principal era o de forjar o “homem 
novo”. Vêm dessa época seus primeiros impulsos literários, quando, após 
presenciar uma série de arbitrariedades, o escritor sentiu, como afi rma a 
Chabal,
a necessidade realmente de escrever para falar dessa realidade e expor o que 
muitas pessoas não sabiam. Achava que era importante que isso se soubesse. O 
contato que eu tive com presos de delitos comuns, não políticos. Para mim foi 
uma realidade nova ver aquilo. Presenciar uma experiência e, por outro lado, 
os erros que se iam cometendo nessa experiência. Ver a frustração das pessoas. 
A experiência que pretendia ser de que, passados dois, três anos, as pessoas 
estivessem reeducadas, mas realmente não estavam (Chabal, 1994: 310).
Por isso, seus textos põem em cena a noção de que um fato histórico é 
susceptível de, pelo menos, duas narrações. Essas modalidades discursivas, 
a histórica e a fi ccional, têm como marca a relação de complementaridade 
resultante do fato de seus discursos terem como objetivo comum oferecer 
uma imagem verbal da realidade (White, 2001: 20). Se pensarmos ainda 
que a história busca a legitimação de sua veracidade sem necessariamente 
se desvincular de seu referente, tampouco impugnar a dicotomia entre ver-
dadeiro e falso, chegaremos ao que Hayden White denomina “operativi-
dade”. Como discurso, contudo, calcado na representação de um passado 
com pretensão a real, Khosa recorre a estratégias textuais que absolutizam 
seu estado de “instrumento de mediação” e lhe auferem o que se chama 
“performatividade”. Desse modo, os dois discursos possíveis sobre determi-
nada realidade ocorrem simultaneamente, sem necessariamente nenhuma 
relação de exclusão ou desvinculação. 
Esta é, parece-nos, a razão por que a história e as origens míticas de 
Moçambique se tornaram veículos de afi rmação cultural e de reivindicação 
político-ideológica de que Ba Ka Khosa não prescinde em seus textos e aos 
quais retorna sistematicamente, o que se pode verifi car em Sobreviventes 
da noite, em que este autor lança mão de uma linguagem rebuscada e de 
um tom hiperbólico, para dar conta dos desdobramentos político-sociais 
ocorridos na Moçambique pós-colonial. 
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As crianças-soldados são personagens centrais da trama, num resgate 
realizado pelo escritor do sacrifício a elas imputado ao adentrarem, em 
tenra idade, o ambiente hostil da guerra. Ao dedicar a obra a estes miúdos 
moçambicanos e a de outras nacionalidades, Khosa traz à cena cerca tre-
zentas mil crianças envolvidas em confl itos armados em mais de trinta paí-
ses ao redor do mundo. De acordo com o UNICEF, a maioria é composta 
por adolescentes, muito embora existam crianças de até sete anos nessa 
situação. Seu recrutamento em guerras se dá, geralmente, para as linhas de 
batalha, apesar de serem usadas também como espiões, mensageiros, escu-
dos humanos, trabalhadores ou, ainda, como, escravos sexuais.
No que se refere a Moçambique, a ex-ministra da Educação e Cultura 
e ex-primeira-dama, Graça Machel, concluiu, em 1996, um estudo patro-
cinado pela ONU, ilustrado com fotografi as de Sebastião Salgado, que ana-
lisa nações assoladas por guerras civis, como Angola, Camboja, Colômbia, 
Irlanda do Norte, Líbano, Ruanda, Serra Leoa e a antiga Iugoslávia. Durante 
os quase dois anos de pesquisa, Machel estudou um exército composto por 
jovens e crianças, cujas vozes, até então, não haviam sido ouvidas. Intitu-
lada “O impacto dos confl itos armados sobre as crianças”, a pesquisa é uma 
das possibilidades de retirar esses jovens da clandestinidade, o que repre-
sentou um considerável avanço no processo de reintegração à luz da Lei 
Internacional. 
A maioria das crianças-soldado é raptada de suas casas, vivendo, em 
decorrência, em meios marcados pela pobreza e pelo analfabetismo, muito 
frequentemente, em zonas rurais. As poucas que se voluntariam são guiadas 
pelo desejo de se verem livres da situação fi nanceira hostil através de grupos 
político-ideológicos que prometam tal libertação. Aquelas que sobrevivem 
aos confl itos fi cam física e mentalmente afetadas, necessitando de intenso 
suporte psicológico para se reintegrarem à sociedade.
No que se refere ao romance de Ba Ka Khosa, a narrativa é construída 
a partir do interior da guerra, envolvendo as jovens personagens em mui-
tos confl itos, sem referenciar acontecimentos para além das linhas em que 
se encontram essas crianças-soldado em confronto com os “inimigos do 
povo”, bem como com dilemas de ordem pessoal que não deixam, a pre-
texto da narrativa centrada em Ngunga, de metaforizar a nação. Por isso, 
vários momentos da história de Moçambique são abordados, como o colo-
nialismo, a revolução, os traumas trazidos pelas minas e tradições como o 
curandeirismo. 
Contudo, contrariamente à narrativa de Pepetela, o tom subjacente é 
de amargor e distopia decorrente da instalação de um aparelho político 
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repressivo característico dos regimes socialistas, que resultou em desencanto 
entre a população, sobretudo a urbana, em expansão rápida nos anos 80 e 
as próprias bases da FRELIMO. Desse modo, jovens como Severino, Penete, 
Antonio Boca e José Sabonete, entre outros, são apresentados sob o signo da 
zoomorfi zação que os fazem, a partir da cena inicial da obra, ao nascer do 
dia, parecerem galhos que formavam o retângulo que cerca um curral, for-
mando “um tapete lamacento com vincos humanos desordenados de onde 
sobressaíam troncos, cabeças, pernas e braços” (Khosa, 2005: 15).
Esta cena retoma o processo de degradação do ser que tateia o insólito e 
o grotesco com o objetivo de revelar todo um processo de inadaptabilidade 
e de incapacidade de regeneração do homem. Para Bakhtin, “rebaixar o 
corpo consiste em aproximá-lo da terra” (Bakhtin, 1996: 19), numa repre-
sentação do princípio de absorção, morte e semeadura. Por isso, o corpo 
inacabado se apresenta como resíduo do contato com um mundo degra-
dado, de modo que nada é instável ou perfeito nesse corpo que representa, 
ainda para Bakhtin, “a quintessência da incompletude” (Idem: 23).
Contudo, diferentemente do fi lósofo russo, Ba Ka Khosa não abre espa-
ços à ambivalência entre pontos limítrofes como a morte e a vida, o baixo 
e o alto, o medo e a liberdade, evidenciando a consciência de um período 
histórico de transformações, mas em que já não há hipótese de grandes 
transformações.
No que se refere à mundividência moçambicana, o escritor assenta sua 
escrita na história e também em tradições, como a oralidade expressa no 
uso constante de provérbios africanos constituídos em diversos diálogos 
ao longo do texto. Khosa retoma personagens, como Tomás, de No reino 
dos abutres (Khosa, 2002), cujo discurso também é composto por ditados 
populares que apontam tanto para suas origens simplórias como para um 
saber que foi, na altura em que o romance foi escrito, contestado. Assim, 
através de um trabalho cuidadoso, a articulação a técnica de compor diá-
logo através de provérbios cria um sistema de encaixe natural, como em “a 
cabra não pare no meio do rebanho” (Khosa, 2005: 37); “a boca é o escudo 
do coração” (Idem: 36) e “os bons espíritos nunca entram num corpo sujo” 
(Idem: 40). Semelhantemente, o dialogismo estabelecido entre as obras traz 
à luz o pensamento de Kristeva de que “todo texto é absorção e transforma-
ção de uma multiplicidade de outros textos” (Kristeva, 1974: 64).
Através de um traço recorrente às suas narrativas, Ungulani Ba Ka 
Khosa faz diversas associações entre homens e animais, num zoomorfi smo 
degradante que retoma princípios estéticos que os neo realistas ofereceram 
às classes oprimidas, nos anos 40. Em Os Sobreviventes da noite, a menção 
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constante ao estado de selvageria do homem soa como um brado contra a 
alienação que grassa numa “terra sonâmbula” em que os seres humanos, 
estupefatos, contemplam atos de selvageria ou simplesmente os ignoram ao 
drogarem-se, numa tentativa de esquecimento de tais contradições. Desse 
modo, temos um desfi le de crianças-soldados que habitam um meio em 
que os sentimentos são postos de lado, o sexo tem conotações meramente 
carnais e a mulher deixa a posição de companheira para tornar-se deposi-
tária do sêmen acumulado em dias de medo, ódio e terror. Num deambular 
pelo país, homens e crianças “matam numa planície” para “descansarem na 
savana e comerem na fl oresta” (Khosa, 2005: 98).
Através da força da literatura, Khosa também cria imagens de um con-
fi namento que não deixam de representar, em meio aos fazedores da cha-
cina, resquícios do sonho de liberdade e das belezas da vida que surgem 
através de diversas metáforas associadas a pássaros e à liberdade desejada, 
que expressa em constantes referências ao trinômio entre gaiola, guerra e 
criança. Através dessas imagens, o escritor entrevê, ainda que de modo um 
tanto pessimista, uma saída possível para essas crianças através de um pro-
cesso de recuperação da nação, novamente associada à metáfora infantil e 
seu pendor para o futuro. 
Tal premissa nos parece clara em Histórias de amor e espanto, seleção de 
contos publicados em 1999, mas que foram escritos dos anos 80. As quatro 
narrativas apontam para um tempo que parece adormecido na memória 
coletiva, pleno de acontecimentos que só se podem, como afi rma Khosa, 
no posfácio, ser compreendidos à luz do passado (Khosa, 1999: 45). Nele, 
o escritor afi rma que a leitura desses textos achados ao acaso, trouxe-lhe 
à memória personagens como as crianças-soldados, numa visão que se 
somou à de seus fi lhos. Foi essa simbiose que fez com que os contos fossem 
publicados, numa tentativa de revisão do passado para uma nova projeção 
do futuro.
Por esta razão, ao fazer dialogar fi cção e história, Pepetela e Ungulani 
Ba Ka Khosa relacionam-se com uma gama de narrativas que recontam e 
conservam a história de seus países, reavivando a memória do leitor para 
acontecimentos importantes, recuperando as várias realidades para torná-
las fi cção. Do mesmo modo, ao corroborar a permeabilidade da história, 
as narrativas metafi ccionais põem em xeque a própria exeqüibilidade do 
conhecimento histórico supostamente “autêntico”, ao interrogar, simulta-
neamente, o conceito de “verdade” absoluta. Afi nal, a literatura é, antes de 
mais nada, um produto artístico cujas raízes estão fi ncadas no âmbito social 
(Sevcencko, 2003: 126).
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Para uma “literatura -mundo” em francês
Tradução do Manifesto « Pour une « littérature -monde » en français », 
publicado em Le Monde des Livres a 16 março de 2007.
Mais tarde, talvez se venha a dizer que foi um momento histórico: o Gon-
court, o Grand Prix du roman da Académie française, o Renaudot, o Femina, 
o Goncourt des lycéens atribuídos, no mesmo Outono, a escritores do ultra-
mar francês. Mero acaso de uma rentrée editorial que, excepcionalmente, 
concentra talentos oriundos da “periferia”, mero desvio vagabundo antes do 
rio voltar ao leito?  Pensamos o contrário: revolução coperniciana. Coperni-
ciana porque revela o que o meio literário já sabia, embora não o admitisse: 
o centro, esse ponto a partir do qual supostamente irradiava uma literatura 
franco -francesa, já não é o centro. O centro tinha até agora – embora cada 
vez menos  -, uma capacidade de absorção que forçava os autores alheios a 
se despojarem da sua bagagem, antes de se fundirem no boião da língua e 
da história nacional: o centro, é o que revelam os prémios do Outono, está 
agora em qualquer sítio, nos quatro cantos do mundo. Fim da francofonia. 
E nascimento de uma literatura -mundo em francês.
O mundo está de volta. Esta é a melhor das notícias. Não terá ele estado 
demasiado tempo ausente da literatura francesa?  O mundo, o sujeito, o sen-
tido, a história, o “referente”: durante décadas, foram postos “entre parên-
teses” pelos mestres pensadores, inventores de uma literatura sem outro 
objecto que ela própria, fazendo, como se dizia na altura, “a sua própria 
crítica aquando da sua enunciação”. O romance era uma caso demasiado 
sério para fi car exclusivamente nas mãos dos romancistas, culpados de um 
“uso naïf da língua”, sendo -lhes doutamente solicitado que se reciclassem 
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na linguística. Dado que os textos remetiam apenas para outros textos num 
jogo de combinações sem fi m, adveio então o momento em que o próprio 
autor se encontrou de facto evacuado – e com ele a própria ideia de criação 
 -,  deixando o caminho livre aos comentadores, aos exegetas. Em vez de se 
confrontar com o mundo para lhe captar o sopro, as energias vitais, nada 
mais restava ao romance senão (auto)contemplar -se na sua escrita. 
Que os escritores tenham sobrevivido a tal atmosfera intelectual torna-
-nos optimistas acerca da capacidade de resistência do romance contra 
aqueles que o pretendem negar, ou instrumentalizar...
Podemos situar no tempo o desejo renovado de reencontrar o caminho 
do mundo, o regresso ao potencial de incandescência da literatura, a urgên-
cia de uma “literatura -mundo”: são concomitantes do desmoronamento 
das grandes ideologias sob os golpes fundos, precisamente... do sujeito, 
do sentido, da História, de volta ao palco do mundo. Entenda -se: da efer-
vescência dos movimentos antitotalitários, a Oeste como a Leste, que não 
demorariam a desmoronar o muro de Berlim.    
Devemos reconhecê -lo, trata -se de um regresso por vias tortas, trilhos 
vagabundos – o que também mostra quão pesado era o interdito! Como se, 
uma vez desacorrentado, cada um tivesse que reaprender a andar. Primeiro, 
com o desejo de saborear a poeira das estradas, do arrepio ao ar livre, de 
cruzar o olhar de desconhecidos. As narrativas daqueles espantosos via-
jantes[1] surgidos no meio dos anos 1970 foram os sumptuosos portais de 
entrada do mundo na fi cção. Outros, ansiosos por dizer o mundo onde 
viviam, como outrora Raymond Chandler ou Dashiell Hammett  tinham 
dito a cidade americana, viravam -se, na esteira de Jean -Patrick Manchette, 
para o romance negro. Outros ainda recorriam ao pastiche do romance 
popular, do policial ou do romance de aventura, maneira hábil ou prudente 
de reencontrar a narrativa, contornando o “interdito do romance”. Outros 
ainda, contadores de histórias, investiam a banda desenhada, em compa-
nhia de Hugo Pratt, de Moebius e de outros tantos. E os olhares viravam-
-se novamente para as literaturas “francófonas”, mais particularmente das 
Caraíbas, como se, longe dos modelos franceses esclerosados, se estivesse 
a afi rmar uma efervescência romanesca e poética, herdeira de Saint John 
Perse e de Césaire, cujo segredo parecia ter -se perdido. Isto aconteceu ape-
sar da miopia de um meio literário que dessas literaturas apenas esperava 
1  No original, étonnants voyageurs, alusivos ao festival do livro e do fi lme Étonnants voyageurs de 
Saint Malo (Bretanha, França) criado em 1990 por Michel Le Bris e dedicado à literatura – e 
outras artes – de aventuras e de viagem de todo o mundo, que, segundo Michel Le Bris, pre-
tende oferecer um contraponto ao meio literário convencional francês. 
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temperos inéditos, palavras antigas ou crioulas, tão pitorescas, não é ? Tão 
adequadas para condimentar um caldo sem sabor. 1976 -1977: caminhos 
desviados de um regresso à fi cção. 
Ao mesmo tempo, um vento novo levantava -se além -Mancha, impondo 
a evidência de uma nova literatura em língua inglesa, genuinamente ligada 
ao mundo que estava a nascer. Numa Inglaterra chegada à sua terceira 
geração de romances woolfi anos – é inútil dizer a que ponto o ar que ali 
circulava era impalpável –  jovens desordeiros viraram -se para um mundo 
mais vasto de modo a respirar melhor. Bruce Chatwin partia para a Pata-
gónia e o seu relato assumia ares de manifesto para toda uma geração de 
travel writers (“J’applique au réel les techniques de la narration du roman, 
pour restituer la dimension romanesque du réel”)[2]. Afi rmaram -se a seguir, 
numa impressionante balbúrdia, romances barulhentos, coloridos, mesti-
ços, que diziam, com uma força rara e palavras novas, o rumor das metró-
poles exponenciais onde colidiam, se misturavam, se mesclavam culturas 
de todos os continentes. No cerne daquela efervescência estavam Kazuo 
Ishiguro, Ben Okri, Hanif Kureishi, Michael Ondaatje, e Salman Rushdie 
que explorava com acuidade a emergência daqueles a quem chamava os 
“homens traduzidos”: nascidos em Inglaterra, já não viviam na nostalgia 
de um país de origem, perdido para sempre, mas, movimentando -se entre 
dois mundos, entre dois lugares, tentavam de alguma maneira fazer daquela 
confrontação o esboço de um mundo novo. E foi a primeira vez que uma 
geração de escritores oriundos da emigração, em vez de se fundirem na 
cultura de adopção, pretendiam fazer obra a partir da constatação de uma 
identidade plural, no território ambíguo e movediço de uma fricção. Assim, 
sublinhava Carlos Fuentes, eles eram menos produtos da descolonização do 
que anunciadores do século XXI.
Quantos escritores de língua francesa, também eles presos entre duas 
ou mais culturas, se interrogaram então sobre uma estranha disparidade 
que os remetia para as margens, eles os “francófonos”, variante exótica, 
apenas tolerada, enquanto que o fi lhos do ex -império britânico tomavam 
posse, com toda a legitimidade, das letras inglesas? Será que se assumia uma 
degenerescência congenital dos herdeiros do império colonial francês, em 
comparação com os herdeiros do império britânico? Ou reconhecer que se 
tratava de um problema ligado ao próprio meio literário, à sua estranha arte 
poética rodando, como um dervixe rodopiante, sobre ela própria, e a uma 
certa visão da francofonia à qual a França, considerada como mãe das artes, 
2  “I apply to reality the narrative techniques of the novel, to restore the novelistic dimension of reality”.
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das armas e das leis, continuava a conceder as suas luzes, uma benfeitora 
universal, empenhada em trazer a civilização aos povos vivendo nas trevas? 
Os escritores das Antilhas, do Haiti, de África que se afi rmavam então, não 
tinham nada a invejar aos seus homólogos de língua inglesa. Era preciso ser 
surdo e cego e limitar -se a procurar nos outros um eco de si próprio para 
não perceber que, com o conceito de “crioulização” que lhes era comum e 
através do qual afi rmavam a sua singularidade, não se tratava de outra coisa 
senão de uma autonomização da língua.
Sejamos claros: a emergência de uma literatura -mundo em língua fran-
cesa conscientemente assumida, aberta ao mundo, transnacional, assina a 
certidão de óbito da francofonia.  Ninguém fala nem escreve francófono. 
A francofonia não é mais de que brilho de estrela morta. De que maneira 
poderia o mundo interessar -se pela língua de um país virtual? Ora foi o 
mundo quem se convidou para o banquete dos prémios do Outono. Pelo 
que percebemos que chegou o tempo da revolução. 
Poderia ter chegado antes. Como foi possível ignorar durante décadas 
um Nicolas Bouvier e o seu Usage du monde tão apropriadamente intitu-
lado ? Porque o mundo não tinha então autorização de residência. Como 
foi possível não reconhecer em Réjan Ducharme um dos maiores autores 
contemporâneos cujo romance de 1970 Hiver de force, transportado por um 
extraordinário sopro poético, empurrou tudo que o que veio a ser escrito 
depois sobre a sociedade de consumo e as baboseiras libertárias? É porque 
se olhava então de alto a “Bela Província”, porque dela se esperava apenas 
um sotaque saboroso, palavras preservadas do tempo, exalando o perfume 
de uma França de outrora. E podíamos desfi ar os escritores de África ou 
das Antilhas igualmente mantidos nas margens: como havemos de fi car 
surpreendidos quando o conceito de crioulização se encontra reduzido ao 
seu contrário, confundido com um slogan da United Colors of Benetton? 
Como havemos de fi car surpreendidos se há quem teime em estabelecer 
uma ligação carnal, exclusiva, entre a nação e a língua – exprimindo esta o 
génio singular daquela – já que, em rigor, a francofonia se apresenta como o 
último avatar do colonialismo? Os prémios do Outono permitem concluir 
precisamente o contrário: o pacto colonial foi quebrado, a língua, liberta, 
tornou -se de todos e, se nos convencermos fi rmemente disto, o tempo do 
desprezo e da arrogância acabou. Fim da “francofonia”, e nascimento de 
uma literatura -mundo em francês: é isto que está em jogo, pelo menos se os 
escritores assim o quiserem. 
Literatura -mundo porque, como é evidente, são múltiplas e diversas 
as literaturas de língua francesa pelo mundo, formando um vasto conjunto 
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cujas ramifi cações abraçam vários continentes. Mas literatura -mundo tam-
bém porque, em todo o lado, elas dizem o mundo que diante de nós emerge 
e, assim sendo, reencontram, após várias décadas de “interdito da fi cção”, 
o que desde sempre pertence aos artistas, romancistas, criadores: a tarefa 
de dar voz e rosto ao desconhecido do mundo – e ao desconhecido em 
nós. Por fi m, se vemos em todo o lado esta efervescência criadora, é por-
que qualquer coisa, na própria França, se pôs outra vez em marcha, onde 
a nova geração se desfez da era da suspeita e agarrou sem complexos os 
ingredientes da fi cção para abrir novas vias romanescas. Assim, parece -nos 
ter chegado a hora de um renascimento, de um diálogo no seio de um vasto 
conjunto polifónico, sem preocupação de luta contra ou a favor da pree-
minência de uma ou outra língua ou de qualquer “imperialismo cultural”. 
Uma vez que o centro foi remetido para outros centros, assistimos à forma-
ção de uma constelação, onde a língua, liberta do seu pacto exclusivo com a 
nação, fora do alcance de qualquer poder para além daqueles que exercem 
a poesia e o imaginário, apenas terá como fronteiras as do espírito.
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IV. ROTEIROS DA LITERATURA E CULTURA 
EM CABO VERDE
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A RELAÇÃO COLONIAL SOB O SIGNO DA REFORMA: 
AS AMBIÇÕES (FRUSTRADAS) DO NARRADOR EM 
CHIQUINHO, DE BALTASAR LOPES
Ellen W. Sapega
Durante as décadas de 1930 e 40, o Estado Novo estendeu os seus ambi-
ciosos projectos de obras públicas pelo império, construindo monumentos 
e tribunais, edifícios administrativos, escolas e instituições fi nanceiras nas 
várias províncias ultramarinas. Muitas vezes, estes edifícios referiam-se, 
implícita ou explicitamente, ao papel atribuído ao sujeito colonial num 
império moderno, encontrando-se um exemplo particularmente apro-
priado deste tipo de construção na réplica da Torre de Belém situada na 
cidade do Mindelo na ilha de São Vicente em Cabo Verde. Construída 
entre 1918 e 1921 e completada em 1937 (Barata, 2001: 10), a função desta 
torre era a de acolher os serviços da capitania do porto. Como facsímile de 
um dos edifícios mais famosos da metrópole, a torre caboverdiana evoca 
a Época dos Descobrimentos e, em princípio, parece ter o propósito de 
fomentar o orgulho local no papel desempenhado por Cabo Verde no pas-
sado heróico português. Contudo, na torre mindelense, notam-se alguns 
elementos que a distinguem da original: além de incluir traços decorativos 
muito menos elaborados e ter proporções bastante menos equilibradas, a 
opção de utilizar betão -armado em vez de calcário como a matéria de cons-
trução resulta numa torre com uma aparência mais pobre, para além de 
ser mais pequena. Além do mais, vale a pena lembrar que a função desta 
construção difere bastante daquela que era a da torre original, visto que não 
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foi concebida como um edifício que protegesse o porto do Mindelo contra 
possíveis invasões, mas como elemento arquitectónico cujo fi m era o de 
enfatizar aos residentes da cidade o facto de eles pertencerem a um pro-
jecto universalizante maior. Desta forma, serve como símbolo concreto dos 
vários tipos de controle e autoridade subsumidos na relação colonial. Além 
de apontar para os laços políticos e económicos que prendiam o arquipé-
lago à metrópole, esta réplica estipula que as bases da imaginação histórica 
caboverdiana também se sujeitam a modelos metropolitanos.
Baltsar Lopes (1907-1989) escreveu o seu romance semi-autobiográfi co, 
Chiquinho, em São Vicente, durante a mesma década em que se completou 
a construção desta versão desproporcionada, em miniatura, da Torre de 
Belém.[1] Neste romance, inscreve-se a relação colonial de uma forma que 
lembra o edifício em questão, na medida em que o narrador investiga uma 
série de questões decorrentes da dependência política, cultural e económica 
de Cabo Verde em relação ao centro metropolitano. Em contraste com a 
história de controle metropolitano que subjaz à relação entre as duas “Tor-
res de Belém”, porém, a história narrada no romance de Lopes origina-se 
na periferia colonial. Como espero demonstrar, em Chiquinho, a dinâmica 
que liga a cópia ao original opera em sentido contrário, na medida em que 
o narrador participa numa espécie de mimese ou imitação cultural que 
lembra as teorias de Homi Bhabha acerca das ambivalências implícitas no 
discurso colonial. Embora concebesse o seu romance como veículo para 
promover uma teoria de língua e cultura caboverdianas que fosse parecida 
com e, até, dependente de modelos metropolitanos, Baltsar Lopes viu-se 
obrigado, talvez mesmo sem o querer, a admitir o fracasso estratégico deste 
processo (Bhabha, 2004: 86). Pode-se portanto entender o seu romance 
como um exercício de mimese falhada que resulta simultaneamente em 
efeitos de semelhança e ameaça; ou seja, e parafraseando Homi Bhabha 
(2004: 87), para Lopes, ser-se um crioulo caboverdiano era enfaticamente 
não se ser português. 
Geralmente aceite como marcando a emergência de uma fi cção cabo-
verdiana autônoma, Chiquinho foi um dos primeiros romances a aparecer 
nas colónias portuguesas em África, na primeira metade do século XX. 
Ao descrever o esquecimento notório e lamentável a que foram sujeitos os 
caboverdianos durante os primeiros anos do regime salazarista, o narrador 
deste romance retrata as múltiplas pressões e privações experimentadas pela 
1  A versão integral de Chiquinho foi publicada apenas em 1947, mas julgo que este romance deve 
ser antes entendido no contexto da década de 1930, década na qual a maior parte do texto foi 
escrita. Segundo Manuel Ferreira (1977: 62) o manuscrito inteiro estava terminado em 1938.
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sua “família crioula.” Para levar a cabo esta denúncia, que visava evidenciar 
a distância que separava os discursos metropolitanos de grandeza impe-
rial das práticas efectivas de descuido colonial, Lopes começou a desen-
volver uma teoria de hibridez racial e cultural que, além de informar os 
seus próprios trabalhos posteriores, também estruturaria grande parte da 
obra da geração intelectual caboverdiana a que pertencia. Inspirado pelas 
descrições elaboradas pelo sociólogo Gilberto Freyre das diversas relações 
inter-raciais que emergiram no Brasil durante a época colonial, Baltasar 
Lopes entendeu este discurso da hibridez como uma forma de contestar o 
paternalismo inerente à prática metropolitana de empregar uma retórica 
de destino imperial comum com o fi m de reduzir ou apagar as diferenças 
coloniais. Mesmo assim, na medida em que tentou aplicar as teorias cul-
turais freyrianas sobre a miscigenação racial a um contexto caboverdiano, 
Lopes viu-se forçado a entrar num subtil jogo conceptual para tratar efecti-
vamente as diferenças históricas e geográfi cas entre Cabo Verde e o Brasil. 
Como resultado, o seu retrato da sociedade caboverdiana não só acabou 
por se distanciar do seu modelo brasileiro como em última análise, for-
çou-o também a assumir uma perspectiva que, em vários aspectos, refl ectia 
os discursos do excepcionalismo português.
Em fi ns da década de 1930, época na qual Lopes elaborava o seu 
romance, os arquitectos da política colonial portuguesa ainda não haviam 
reconhecido a utilidade das teorias de Gilberto Freyre; nessa altura, a maior 
parte dos funcionários governamentais e administradores coloniais con-
tinuavam a acreditar em discursos racistas coloniais, que não admitiam a 
inclusão de contribuições culturais positivas por parte de africanos ou mes-
tiços aos “mundos” que o português criou. Em contraste, na metrópole, os 
opositores do regime debatiam as ideias freyrianas, e alguns invocavam-nas 
explicitamente para demonstrar as razões pelas quais o Estado Novo não 
conseguia criar “novos Brasil” em África (Castelo, 1999: 69-84). Em Chiqui-
nho, Baltasar Lopes também aceita e desenvolve as observações de Freyre 
acerca do desenvolvimento de uma sociedade luso-tropical única e exem-
plar, na qual a família, em vez do indivíduo, o estado ou a Igreja Católica, era 
a força operativa na construção de uma identidade crioula caboverdiana.
Como explica o narrador do romance, a sua “alma de crioulo” (1993: 
31) surgiu de um mundo formado por relações sociais que datavam do pas-
sado escravocrata do arquipélago. O narrador, já adulto, começa a sua his-
tória pela evocação nostálgica dos sons, dos cheiros e das sensações físicas 
da infância que passou na casa da sua avó materna, onde vivia com a sua 
mãe e os seu dois irmãos mais novos. No parágrafo de abertura do romance, 
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Chiquinho observa que as suas memórias desta casa não consistiam apenas 
nos diversos espaços habitados, mas também incluíam as diversas gerações 
que coexistiam sob o mesmo tecto:
Como quem ouve uma melodia muito triste, recordo a casinha em que nasci, 
no Caleijão. O destino fez-me conhecer casas bem maiores, casas onde parece 
que habita constantemente o tumulto, mas nenhuma eu trocaria pela nossa 
morada coberta de telha francesa e emboçada de cal por fora, que o meu avô 
construiu com dinheiro ganho de-riba da água do mar. Mamãe-Velha lem-
brava sempre com orgulho a origem honrada da nossa casa. Pena que o meu 
avô tivesse morrido tão novo, sem gozar direitamente o produto do seu traba-
lho. (Lopes, 1993: 13)
Neste passagem, o passado surge ao narrador já adulto num registo 
lírico, como uma melodia triste que lembra a morna, que de facto foi um 
género musical que serviu a Lopes e aos seus colegas Claridosos como sím-
bolo de uma identidade crioula híbrida e vibrante; e talvez não seja coin-
cidência que em muitos dos acontecimentos referenciados nas páginas do 
romance haja eco dos temas - a partida, a perda, e a saudade - geralmente 
associados com a morna. 
Em muitos aspectos, a primeira secção do romance, intitulado “Infân-
cia,” constitui uma tentativa bastante simples de traduzir as teorias de Gil-
berto Freyre sobre a relação colonial entre os senhores de engenho e os seus 
escravos para um contexto caboverdiano. Deste modo, embora as diversas 
personalidades que Chiquinho assinala como importantes na formação da 
sua identidade sejam descritas em constante luta contra a dupla ameaça da 
fome e da seca, a sociedade em geral caracteriza-se por relações cordiais e 
fraternas, que se parecem bastante com as relações descritas por Freyre em 
Casa Grande & Senzala (1933). Os casos e anedotas relatados pelos mais 
velhos servem, portanto, como evidência de que estas relações eram o pro-
duto da experiência secular do arquipélago, imbuído por uma cultura colo-
nial conservadora e patriarcal.
Embora a ideia de que os “senhores de engenho” tratavam os seus escra-
vos como membros da família pareça corroborar as observações de Freyre 
acerca das alianças entre a “casa grande” e a “senzala”, que apenas existiriam 
no mundo lusófono, de facto, o narrador articula uma diferença signifi ca-
tiva que distingue as práticas caboverdianas das que se encontram no nor-
deste brasileiro colonial. Como atestam os primeiros capítulos do romance 
de Lopes, as fi guras patriarcais estão literalmente ausentes do mundo de 
Chiquinho e, se exercem poder, exercem-no apenas de forma simbólica. 
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Depois de comentar a morte prematura do avô, ocorrida após muitos anos 
de separação da família (“de-riba da água do mar”), Chiquinho acrescenta o 
facto de o seu pai ter sido forçado a emigrar para a América durante a seca 
de 1915, quando o seu fi lho tinha apenas cinco anos de idade.
Na sua ausência, a fi gura do pai ganha uma importância dupla, no sen-
tido em que revela o estatuto da colónia como que forçada a manter uma 
relação de dependência com uma metrópole que era incapaz de promover 
a segurança psicológica ou económica adequada aos seus habitantes. Por 
um lado, o pai de Chiquinho parece ter o poder de proteger a sua família, 
mesmo estando numa terra distante, porque optou pela oportunidade ofe-
recida pela válvula de escape da emigração para o Novo Mundo - aliás, no 
fi m do romance, o seu fi lho optaria pela mesma solução. Por outro lado, 
os símbolos de autoridade que vêm da metrópole distante são equívocos e 
contraditórias; ao ponto de nesta primeira parte nem se mencionar o facto 
de Cabo Verde ser colónia portuguesa. A única referência a Portugal nesta 
secção do romance ocorre na forma de dois livros, pertença do pai, que 
implicitamente se referem a Portugal como o lugar onde se originam as 
regras da língua e do controle político - uma gramática portuguesa e uma 
cópia do código civil (Lopes, 1993: 17). Contudo, a família e os vizinhos 
do narrador ignoram ou subvertem os ditames linguísticos e administrati-
vos simbolizados por estes volumes, optando, em vez disso, por organizar 
a vida segundo os ritmos cíclicos descritos num terceiro livro deixado pelo 
pai de Chiquinho - um Lunário Perpétuo - que serve para evocar uma exis-
tência familiar em sintonia com o ciclo das chuvas e períodos de sofrimento 
e doença.
Desta forma, “Infância” descreve um passado distante no qual o esque-
cimento é retratado como essencialmente produtivo, no sentido em que 
possibilitou o surgir de uma identidade crioula que articulasse diferenças 
(e semelhanças) culturais e linguísticas em relação ao modelo metropoli-
tano. A ideia de “esquecimento produtivo” surge inclusivamente das teo-
rias freyrianas, onde a fraca presença do estado é identifi cada como um 
elemento fundamental para a criação das estruturas patriarcais do Brasil.[2] 
No caso caboverdiano, no entanto, Lopes apenas pôde interpretar metafo-
ricamente a “Casa Grande” de Freyre, dado que o esquecimento do arqui-
pélago pelo Estado português era de tais proporções que os patriarcas que 
2  No primeiro capítulo de Casa Grande & Senzala, Freyre observou que “No Brasil, …as grandes 
plantações foram obra não do Estado colonizador, sempre somítico em Portugal, mas de cora-
josa iniciativa particular… A família, não o indivíduo, nem tampouco o Estado nem nenhuma 
companhia de comércio é desde o século XVI o grande factor colonizador no Brasil” (45-46).
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deviam ter ocupado o lugar do estado já há muito tempo se viam força-
dos a abandonar as ilhas ou tiveram que aceitar uma despromoção social 
que lhes retirasse quase toda a sua autoridade. Como já observou Oswaldo 
Silvestre, na ausência de uma “Casa Grande” histórica e sociologicamente 
verifi cável, a versão que Baltasar Lopes desenvolve do modelo freyriano 
“ganha a imponderabilidade de um tropo,” (Silvestre, 2002: 66-67) com 
Cabo Verde representado, em última análise, como um lugar onde os laços 
comunitários e fraternais eram, paradoxalmente, ainda mais fortes do que 
no Brasil. Como o efeito de um tropo, porém, o ideal crioulo de Lopes só 
podia existir na imaginação do narrador, como o desejo de uma autonomia 
caboverdiana, em vez de uma condição já existente. Isto, por sua vez, coloca 
o protagonista do romance numa situação irreconciliável, que é descrita na 
segunda e terceira partes do romance.
Ao virar a atenção, agora, para os episódios que tratam o problema do 
esquecimento na segunda e na terceira partes de Chiquinho, torna-se evi-
dente que a temática do isolamento e do abandono desempenha um papel 
bastante diferente. Nestas secções do romance (“S. Vicente” e “As-Águas”), 
estes temas contribuem para uma crítica bastante directa da política colo-
nial da época, em Portugal. Enquanto os capítulos que constituíam “Infân-
cia” pareciam não aderir a qualquer imperativa cronológica, com cada 
segmento a transmitir um episódio discreto, possível de ler e interpretar 
individualmente e sem referência à matéria comunicada antes ou depois,[3] 
os acontecimentos narrados em “S. Vicente” seguem uma narrativa linear 
que resume os passos seguidos pelo narrador como parte da sua experi-
ência de despertar social e politicamente. Nesta parte do romance, Chi-
quinho junta-se a alguns colegas do liceu para publicar uma revista que 
servisse para denunciar as miseráveis condições económicas e sociais que 
testemunham diariamente. Os alunos também discutem a possibilidade de 
organizar um congresso que reunisse representantes de todas as ilhas para 
trocar ideias e informações sobre as suas respectivas necessidades e aspira-
ções. Este projecto falha, porém, e a revista desaparece depois da publicação 
de apenas dois números devido à falta de interesse por parte dos leitores. 
Como atesta este e outros projectos falhados, os jovens chegam aos pou-
cos a uma compreensão ténue de que a solução da crise social de Cabo 
Verde residiria na tentativa de entender a sua identidade regional distinta, 
3  De facto, os capítulos de “Infância” que foram publicados nos números 2 e 3 da Claridade 
seguem uma lógica bastante diferente que a do romance. Claridade 2 apresenta capítulos 16, 29, 
23, 18 e 22, identifi cados como capítulos 1-5, enquanto em Claridade 3, o leitor encontra uma 
transcrição do capítulo 24.
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baseando a análise sistemática da mesma no desenvolvimento histórico do 
arquipélago, enfatizando a sua diversidade geográfi ca e demográfi ca.
É possível, deste modo, entender a história que se desenvolve na 
segunda parte do romance como uma versão fi ccionalizada do despertar 
social e político do próprio autor, Baltasar Lopes. Infelizmente, esta parte 
do romance também narra o fracasso inicial dos projectos do referido 
grupo de jovens, um fracasso que ocorre em parte devido à falta de inte-
resse e apoio por parte dos outros residentes do arquipélago. Por outro lado, 
este grupo de jovens, assim como o grupo da Claridade, ao estar inserido 
num sistema que foi estruturalmente concebido para frustrar a emergência 
de identidades culturais ou políticas que não fossem organizadas segundo 
ditames metropolitanos teria todas as condições para fracassar. Em fi ns da 
década de 1930, a sua aventura intelectual surgiu desta frustração, quando 
compreenderam que os caboverdianos ainda não possuíam informação 
sufi ciente sobre as estruturas socio-económicas das suas respectivas ilhas 
para começar a criar uma imagem da experiência colonial que fosse teórica 
ou historicamente informada. Assim, a invocação do modelo freyriano por 
parte de Baltasar Lopes e dos outros Claridosos fazia sentido, dado que este 
modelo poderia emprestar-lhes as ferramentas necessárias para iniciar uma 
análise da sua cultura intrinsecamente híbrida.
Ao optar por seguir o exemplo de Gilberto Freyre, porém, Lopes foi 
obrigado a aderir a uma teoria de aristocracia patriarcal que já era bastante 
problemática no seu contexto brasileiro original. Ao ser traduzida para a 
experiência caboverdiana, esta teoria apenas podia funcionar como um 
mito. Além disso, Freyre baseava a sua visão em ideias parecidas, de certa 
forma, com as que informavam os discursos imperiais que circulavam em 
Portugal nessa altura e que afi rmavam a missão histórica da nação como 
a de estender os seus poderes civilizacionais para além das suas fronteiras 
europeias. Embora seja provável que Lopes não estivesse consciente desta 
contradição, a sua identifi cação ajuda-nos a entender uma ambivalên-
cia fundamental na sua obra, que pode ser entendida como produtiva ou 
“fecunda” (Silvestre, 2002: 103), mesmo que acabasse por diluir a força ino-
vadora das suas teorias sobre a hibridez racial e cultural. Como já notaram 
vários críticos de gerações posteriores à Claridade, Baltasar Lopes consis-
tentemente tentava minimizar ou marginalizar alguns elementos especí-
fi cos da cultura caboverdiana que ele considerava de origem demasiada 
africana; em vez disso, optava pelo estudo de formas culturais miscigenadas 
que incluíam uma preponderância de conteúdo português. Por este motivo, 
a morna, considerada como o género musical caboverdiano de origem mais 
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“europeia,” aparece repetidas vezes como uma metonímia dos laços emo-
cionais que prendem o narrador à sua comunidade e ao seu desejo de arti-
cular, nessa época, uma identidade crioula distinta e autêntica.
Seria erróneo, contudo, deixar a impressão de que Baltasar Lopes baniu 
do seu romance ou dos seus ensaios quaisquer descrições fi gurativas da 
identidade africana. Omitir referências a práticas culturais como o batuque 
ou outras formas associadas com a cultura badiu da Ilha de Santiago consti-
tuiria um acto de eliminação etnográfi ca que teria invalidado a sua ambição 
maior de documentar as diversas práticas linguísticas e culturais do arqui-
pélago. Como ilustra um episódio de Chiquinho, já destacado por muitos 
leitores do romance, a solução que Lopes encontrou para este impasse 
consiste em relegar a maior parte dos marcos de uma identidade cultural 
africana para um espaço psicológico que só podemos entender como que 
“pré-nacional,” “pré-lógico” ou “pré-moderno.” Durante uma noite de Car-
naval em São Vicente, na qual os jovens se divertem com os sons e ritmos 
energéticos do jazz e com as melodias tristes da morna, um rapaz de San-
tiago sobe ao palco de repente:
Há um rapaz de S. Tiago que chama um viola e canta e dança um fuc-fuc:
Fuc-fuc, nhó Antone
Qui dán bõm conselho
pán criã mocinho…
Todo o mundo gosta da dança do badio, que se entusiasma e mete na festa um 
batuque. Canta Diguigui Cimbrom, e, na altura devida, amarra um pano na 
cintura e põe torno. Rebola a bacia, sem mexer as pernas nem o busto. Rapida-
mente reconstitui a apanha do cimbrão. Os braços balançam o pé de cimbrão, 
as mãos fazem concha para apanharem os grãos que vão caindo. Depois é um 
desequilíbrio do corpo todo, catando no chão. A sala está em África pura, sol 
na achada e paisagem de savana, com macacos cabriolando. O badio leva todo 
o mundo consigo na sua viagem de regresso de séculos (Lopes, 1993: 128). 
Os que assistem a este espectáculo reconhecem e apreciam a música 
e a dança, mas o narrador assume aqui a perspectiva de um antropólogo, 
a descrever com bastante cuidado um rito cultural no qual não participa. 
Para Chiquinho e os outros caboverdianos “modernos” que se encontram 
na sala, este “fuc-fuc” só pode evocar memórias longínquas de antepassa-
dos que habitavam um mundo exótico e misterioso.
Este episódio refl ecte como Lopes se aproxima da descrição e estudo 
dos díspares elementos que formam a identidade caboverdiana, na medida 
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que enfatiza a sua ambivalência perante exemplos de práticas mais inspi-
radas na cultura africana. Em última análise, a sua forma de imaginar a 
hibridez linguística e racial das suas ilhas claramente não se baseava num 
modelo de transculturalização, caracterizado pelo vaivém entre duas cul-
turas, envolvendo emprestar e pedir emprestado. Em vez de desenvolver 
um modelo do sujeito caboverdiano contemporâneo que achasse sua força 
na contínua troca e comunhão de elementos africanos e europeus, Lopes 
relegava formas musicais como a fi naçom e o batuque a uma distância tem-
poral, retratando estas e outras práticas culturais associadas com a cultura 
badiu de Cabo Verde como ecos de um tempo e um espaço cronologica-
mente afastados.
Em Chiquinho, Baltasar Lopes comentava a distância que separava o 
discurso da prática como uma característica da política colonial da sua 
época e lamentava o esquecimento geral de Cabo Verde, mas nunca pôs em 
questão a própria relação colonial. Ao privilegiar a morna, ao identifi cá-la 
como a expressão mais adequada de um presente dinâmico, e ao relegar for-
mas de expressão não-europeias a uma cultura do passado, Lopes produziu 
uma imagem da realidade cultural do sujeito da elite colonial como alguém 
mais próximo da metrópole do que era costume reconhecer-se. Enquanto o 
enredo do romance enfatizava as condições que levam à calamidade social 
e económica, Lopes claramente esperava remediar essa situação ao tentar 
inserir a sua cultura no interior de um espaço descrito por Gilberto Freyre 
como “O mundo que o português criou.” Mesmo assim, na suas tentati-
vas de traduzir as teorias de Freyre para um contexto caboverdiano, Lopes 
viu-se forçado a admitir que Cabo Verde era uma casa muito pequena, com 
recursos extremamente limitados. Como a casinha humilde na qual Chi-
quinho cresceu, os contornos da casa caboverdiana desenhada por Lopes 
eram cuidadosamente representados no passado (nas memórias do nar-
rador de uma comunidade fundada na síntese de experiências europeias 
e africanas), mas estes contornos projectavam-se também para o futuro 
(no desejo de uma subjectividade completa e autónoma). Ironicamente, no 
presente narrativo do romance, uma imagem distinta e alternativa da casa 
estava surpreendentemente ausente.
Ao servir-se das teorias de Gilberto Freyre, Baltsar Lopes, como outros 
da geração da Claridade, tentava situar o seu “outro” caboverdiano numa 
relação directa com o “original” metropolitano para, desta forma, criar um 
espaço viável para se assumir uma intervenção social e política. Ao ter sido 
colonialmente negada a possibilidade desta intervenção, a Lopes também 
foi negada a possibilidade de um presente activo, visto que a dinâmica da 
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mística imperial continuava a obrigar o sujeito colonial a manter-se fora do 
centro histórico (universalizante) do projecto imperial. O desejo de ace-
der ao (epi)centro simbólico terá levado Lopes a participar num projecto 
mimético que colocasse a cultura da nova geração caboverdiana no mesmo 
plano que os seus colegas metropolitanos, daí facilitando a entrada desta 
geração no imaginário imperial. Dentro deste horizonte, o produto cultural 
do desejo de Lopes, ou seja, o seu romance, lembra a versão mais pequena 
e mal proporcionada da Torre de Belém que se encontra no porto do Min-
delo. Como a réplica caboverdiana do famoso monumento português, o 
meio social e intelectual de São Vicente, tanto pela forma como é retratado 
em Chiquinho, e tal como Lopes o deve ter experienciado durante os pri-
meiros anos do projecto da Claridade, era evidentemente mais pequeno 
e “mais pobre” que o da metrópole. Este retrato é, na sua essência, uma 
“cópia” que infl ecte, com diferença, o projecto maior e universalizante 
transmitido pelo original.
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A DILUIÇÃO DO MAR CARIBE 
CRIOULIDADE E POESIA EM CABO VERDE
Rui Guilherme Gabriel
1. TEORIAS DA CRIOULIDADE CABO -VERDIANA: ESTADO DA ARTE
A antropologia e a sociologia cabo -verdianas estão hoje marcadas pela dis-
cussão em torno da apropriação das teses de Gilberto Freyre expendidas 
pela primeira vez em Casa Grande & Senzala (1933) e que tomaram depois 
a designação de luso -tropicalismo. A viagem desta teoria teve início ainda 
nos anos trinta, pela mão da primeira geração claridosa – de João Lopes, 
Baltasar Lopes da Silva ou Félix Monteiro –, e foi conduzida até bem recen-
temente, de forma mais ou menos cautelosa, por Gabriel Mariano, Manuel 
Ferreira ou Manuel Veiga. Porque não é possível deslindar aqui o emara-
nhado conceptual relacionado com aquilo a que se vem chamando luso-
-tropicalismo – um composto antropológico que incluiria fenómenos de 
aculturação, inculturação ou transculturação; assimilação ou hibridismo; ou 
aceitação, adaptação e reacção; ou retenção, reinterpretação e sincretismo, 
etc., dependentemente de autores e contextos – digamos apenas, e para já, 
que em Cabo Verde a tudo isso se chama vulgarmente crioulidade.
O discurso da crioulidade, composto que adquiriu entretanto o esta-
tuto de identidade nacional, foi concebido, como os congéneres oriundos 
do mesmo bojo romântico, a partir de dados linguísticos, étnicos e, enfi m, 
culturais, observáveis em espaços do Mar Caribe e nas ilhas de Cabo Verde. 
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O termo crioulização, para aquilo que nos interessa, terá sido cunhado, 
segundo Alex van Stipriaan (2002), em 1869, nesse momento para desig-
nar a formação das línguas antilhanas resultantes da interacção social entre 
africanos, europeus e ameríndios. Esta génese cientifi camente mestiça irá 
condicionar a insistente confl uência epistemológica entre os estudos das 
crioulizações linguística, étnica e cultural. Nas ilhas de Cabo Verde, tal 
confl uência pode observar -se, por exemplo, em asserções de Pedro Mon-
teiro Cardoso, Baltasar Lopes da Silva, António Carreira ou Dulce Almada 
Duarte, todos autores de importantes trabalhos sobre a língua cabo-
-verdiana. O estudo de Almerindo Lessa e Jacques Ruffi  é dedicado à Sero-
antropologia das Ilhas de Cabo Verde, publicado em 1957 e recentemente 
revisitado por Miguel Vale de Almeida (2000), testemunha, por sua vez, 
certa raciologia da mestiçagem remanescente na fase fi nal do colonialismo 
português.
Já as questões culturais, políticas e identitárias implicadas na constru-
ção do discurso da crioulidade cabo -verdiana foram extensamente analisa-
das por José Carlos Gomes dos Anjos e por Gabriel Fernandes (este, actual 
reitor da Universidade de Santiago). O estado da arte para esta questão pode 
ler -se no artigo “As ‘sombras’ da Claridade: entre o discurso de integração 
regional e a retórica nacionalista”, que Victor Barros publicou no volume 
Comunidades Imaginadas. Nação e Nacionalismos em África, de 2008. Bar-
ros questiona as “possibilidades (…) da Claridade ser ou não uma forma de 
manifestação de uma consciência nacionalista, tendo em conta a defesa de 
uma suposta identidade regional, tributária da cristalização da mestiçagem 
e estribada na ideia de uma harmoniosa síntese étnico -cultural”. A resposta 
deste investigador está na abertura das “Considerações fi nais” do artigo: 
“Claridade: regionalista e lusotropicalista; não anti -colonial e não naciona-
lista”. Idêntica perspectiva tem Osvaldo Manuel Silvestre (2002), que partiu 
exactamente dos dois textos de Edward Said sobre teorias itinerantes para 
proceder ao exame da importação de Casa Grande & Senzala em textos da 
Claridade, de Gabriel Mariano e de Manuel Ferreira.
O ensaio intitulado “Representações sobre a Nação Cabo -Verdiana. 
Defi nição mestiça da identidade nacional como ideologia do clientelismo 
em contexto de dominação racial”, que José Carlos Gomes dos Anjos publi-
cou na revista Fragmentos, em 1997, abria as hostilidades e constituía -se, 
desde logo, como uma excelente síntese da tese hoje em discussão:
a) Teoricamente, o ensaio de Gomes dos Anjos parte das lições de 
Pierre Bourdieu e do brasileiro Renato Ortiz. A identidade nacional é per-
cebida enquanto representação ideológica que refl ecte, nas categorias iden-
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titárias propostas, a posição social e os interesses dos agentes responsáveis 
pela sua produção. Foi a elite da primeira fase da revista Claridade que se 
assumiu como principal agente da construção de uma identidade mestiça. 
Tal confi guração intelectual de uma unidade linguística e cultural só foi 
possível, porém, a partir da redução das diferentes expressões populares a 
uma suposta essência nacional tornada hegemónica e posta ao serviço dos 
interesses do escol mindelense.
b) Que forças sociais e que interesses estimularam, nesse caso, a emer-
gência da identidade mestiça? Em primeiro lugar, o grupo claridoso adqui-
ria nesse processo o prestígio simbólico sempre implicado na enunciação 
das categorias da identidade nacional. Por outro lado, tal afi rmação pres-
tigiante da mestiçagem irá responder – já não apenas simbolicamente – à 
falência da classe social destes intelectuais, até aí subsidiária da propriedade 
fundiária. Finalmente, esta geração obtinha como recompensa a criação e 
usufruto de um capital cultural de efi cácia escolar e administrativa – tanto 
em Cabo Verde como nas colónias africanas continentais.
c) Diversas falácias, contudo, acompanham desde a origem a constru-
ção da personalidade mestiça: porque no seu discurso se rasuram os confl i-
tos históricos da sociedade esclavagista; porque a natureza intermediária do 
mestiço (entre brancos e “nativos”) vai adequar -se ao exercício da assimi-
lação colonialista; porque a identidade mestiça acaba por ser também bio-
logicamente fundamentada; porque com o fi m do domínio racial, “é como 
se a fi delidade ao patrão branco ganhasse um conteúdo transcendente: a 
fi delidade à nação crioula”; fi nalmente, porque se dá a apropriação tardia 
do discurso de Gilberto Freyre e do luso -tropicalismo, com uma diferença 
fundamental – se Freyre enegrece o Brasil, os claridosos, diluindo a África 
remanescente nas ilhas, procedem ao branqueamento de Cabo Verde.
A oposição a esta tese tem tido voz sobretudo na academia portuguesa. 
Quer Alberto Carvalho quer Pires Laranjeira remetem estas posições para 
uma certa escola neonegritudinista oriunda do Sul do Brasil e hoje ins-
talada no arquipélago (mas também no CEIS 20, de Coimbra, por causa 
precisamente de Victor Barros). Pires Laranjeira, num texto a publicar em 
volume colectivo do Centro de Estudos Sociais, classifi ca mesmo esta cor-
rente como estalinista, porque só encontra nacionalismo na luta armada, 
pós -colonial, porque se exprime derrogadora e prolixamente, e lusotropi-
calista, porque a sedução dos claridosos pela política colonial portuguesa 
decorreria, afi nal, da suposta excepcionalidade dos seus agentes. Assim, 
José Luiz Tavares (2008) crê não exagerar nos termos quando afi rma que, 
por mor desta discussão, Cabo Verde se encontra em estado de guerra civil.
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2. AXIOMAS E APORIAS DA CRIOULIDADE NA CRÍTICA 
    CABO -VERDIANA DA POESIA
Mas o objecto da minha comunicação não se situa no espaço da antro-
pologia política. A partir dele, proponho apenas que revisitemos algumas 
estações da viagem das teorias da crioulidade pelo campo da crítica cabo-
-verdiana da poesia. A primeira estação dessa viagem pode situar -se num 
texto de Jaime de Figueiredo (1988), “Um poeta do quotidiano crioulo”, 
palestra radiofónica de recensão ao livro Poemas de Longe, de António 
Nunes, ambos (palestra e livro) de 1945. Neste texto, o termo crioulo, que 
ocorre catorze vezes, adjectiva quase tudo aquilo que podemos localizar 
no Arquipélago: a sensibilidade, a humildade, o sentimento, o quotidiano, 
o ambiente, o baile, o folclore, a poesia ou, enfi m, a vida. O modifi cador 
crioulo serve, muito anodinamente, para demarcar todos estes substanti-
vos do “sentido humano geral” que lhes pudéssemos atribuir; ao referir -se, 
aliás, aos “temas não só locais mas crioulos” dos Poemas de Longe, Jaime de 
Figueiredo distingue precisamente a Santiago de António Nunes de todo 
o arquipélago de Cabo Verde. Logo, o termo crioulo funciona, em 1945, 
como um sinónimo de cabo -verdiano.
Uma proposição relevante desta palestra tem que ver com o também 
chamado processo de aculturação do povo cabo -verdiano e consiste na 
verifi cação poética da tese do primeiro “Apontamento” de João Lopes, ati-
nente aos “dois grupos de cultura” conviventes no Arquipélago[1]. Para tal, 
o crítico começa por isolar três versos do poema “Mané Santo” – “Mané 
Santo bebe grogue / morde com raiva o canhoto / e fi ca -se a olhar a baía…” 
–, estrofe em que detecta uma “nuance passiva” (cursivo do autor) que “não 
é dominante no sentimento ilhéu”; em seguida, justifi ca essa expressão de 
apatia com “o cerne da experiência de António Nunes – Santiago”, ilha mol-
dada pelo “complexo afro -negro no âmbito latifundiário”; concluindo, opõe 
as consequentes “resignação” e “introversão” do badiu à sedução atlântica 
própria do restante Arquipélago. Ora pelo menos dois argumentos podem 
refutar esta inferência: o primeiro discute a justeza do isolamento do ter-
ceto, já que as nuances passivas são comuns na poesia claridosa; o segundo 
coloca a hipótese de o poema versar a crise coeva na ocupação marítima 
(tratada, por exemplo, num “Irmão”, de Jorge Barbosa), ou referir a deca-
dência pessoal da personagem Mané Santo (à semelhança de um Alfredo 
Araújo, o Capitão de Mar e Terra fi ccionado por Teixeira de Sousa). Em 
1  Publicada no n.º 1 de Claridade, de Março de 1936, esta tese foi recentemente refutada por 
António Correia e Silva (1995) no artigo “A evolução da estrutura agrária em Cabo Verde”.
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qualquer dos casos, esta leitura muito apriorística do terceto de António 
Nunes afasta -o daquilo que, imputado por Jaime de Figueiredo apenas ao 
sanpadjudu, i.e., o ‘não -santiaguense’, constituirá um atributo frequente da 
identidade crioula: a relação intensa com o exterior.
Já na introdução aos Modernos Poetas Cabo -Verdianos, de 1961, Jaime 
de Figueiredo virá a propor a distinção entre a “poesia mestiça” e a “poé-
tica crioula”. Fá -lo no âmbito da individuação da lírica cabo -verdiana no 
quadro da “poesia ultramarina”, e na esteira do angolano Mário Pinto de 
Andrade, assinalando a presença de três expressões poéticas distintas na 
África continental lusógrafa: a “tradicional dos negros”, a dos “brancos e 
europeizados” e esse “compromisso incaracterístico da poesia mestiça”. 
Acontece, porém, que esta poesia mestiça será precisamente a mesma que 
Mário António Fernandes Oliveira há -de considerar fautora da ilha crioula 
luandense – pelo menos até à afi rmação política nacionalista de Viriato da 
Cruz, António Jacinto ou Ernesto Lara Filho. Mas a tese da crioulidade lite-
rária em Angola escapa ao âmbito do nosso percurso.
Regressemos portanto a Cabo Verde. Ao reunir em livro os principais 
ensaios de Gabriel Mariano, Alberto Carvalho (1991) atribuiu a “Inquie-
tação e Serenidade: Aspectos da Insularidade na Poesia Cabo -Verdiana” o 
“lugar axial da série”, organizada, segundo o especialista português, numa 
sequência que imita a formação das culturas nacionais (ou seja, partindo 
dos fundamentos étnicos colectivos para chegar à complexidade intelec-
tual da poesia erudita). Neste ensaio de Gabriel Mariano (1991), escrito em 
1959, são relevadas as fracturas entre as percepções insular e relacional da 
identidade cultural ou literária, que servem a caracterização – ainda muito 
freyriana – da psicologia do cabo -verdiano.
Mariano começa por afi rmar que o desígnio claridoso de “fi ncar os 
pés na terra” deve entender -se enquanto programa editorial; esta convic-
ção permite, desde logo, a passagem da expressão individual para o chão 
colectivo que pisam Eugénio Tavares, Jorge Barbosa ou Osvaldo Alcântara. 
A pluralidade dos poetas comentados estende -se retrospectivamente às 
“origens plurirraciais” e aos “mecanismos de química social que determi-
naram a formação de povos mestiços afro -europeus”. A este propósito, o 
fundo histórico do Arquipélago será recuperado numa linha progressiva 
que substitui a antiga “origem plural” pelos actuais valores “capazes de aglu-
tinar indivíduos de ilhas diversas” num projecto comum. A sedimentação 
identitária surge então matizada por uma descrição ambígua, segundo a 
qual o cabo -verdiano é “um ser defi nível por um conjunto concreto de rela-
ções: geográfi cas, económicas, sociais”. Se esta fórmula ampara a descrição 
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de um ente insulado, Édouard Glissant há -de assinar, por outro lado, uma 
teorização identitária e poética assente num idêntico conceito de relação.
Mas retomemos o título do artigo de Mariano e colhamos dele os três 
atributos substantivos: insularidade, inquietação e serenidade. O primeiro 
estabelece a relação geográfi ca; os outros dois, daquele decorrentes, com-
põem as “duas estruturas mentais” que se relacionam dialecticamente. A 
partir daqui, poderíamos inventariar a série de pares opostos que o são-
-nicolaense atribui às estruturas inquieta e serena do cabo -verdiano: nesta 
serenidade, cabem os “limites telúricos”, físicos e convergentes; naquela 
inquietação, abre -se a “projecção marítima”, espiritual e divergente; é sereno 
o mar “familiar e rotineiro”, idêntico à terra; é inquieto o mar do “destino 
colectivo de libertação espacial e económica”. Ou seja: os cabo -verdianos 
vivem, como dissera Gilberto Freyre a propósito dos portugueses, entre a 
aventura e a rotina.
O polémico e ainda hoje profícuo Consciencialização na Literatura 
Cabo -Verdiana, de 1963, editado em Lisboa pela CEI, foi redigido em 
Angola, onde Onésimo Silveira, exilado, assistira ao dealbar da luta armada 
de libertação nacional. O pendor africanista deste ensaio faz dele um pre-
cursor da actual crítica da geração claridosa, e por isso deve ser aqui assina-
lado. O mindelense não crê, como Amílcar Cabral, que a sua cidade tivesse 
aproximado os escritores modernistas das massas populares: acusa -os, pelo 
contrário, de apenas as usarem como matéria ajustada à literatura, como 
qualquer outro desses “motivos pitorescos” que permitem a fuga à reali-
dade. Superado o espúrio complexo face à África, manifesto na “fuga aos 
elementos negróides da cultura cabo -verdiana”, o momento histórico exi-
gia uma literatura de reivindicação para -africana. Porque se, para os cla-
ridosos, “é Cabo Verde um caso de regionalismo europeu”, já os jovens da 
geração de Silveira pensam que o arquipélago “é um caso de regionalismo 
africano”. Por outro lado, porque deseja envolver os cabo -verdianos nas 
lutas de libertação do continente a que pertencem, Onésimo Silveira atri-
buirá um carácter individual – portanto negativo – à chamada “ascensão 
do mestiço”[2], opondo -a ao categórico projecto colectivo de “revalorização 
do homem negro”.
Avancemos agora até 1974, data de “Pão & Fonema ou a Odisseia de 
um Povo”, o estudo de Mesquitela Lima (1980) inserto no livro de estreia 
2  O triunfo do mestiço – título de um ensaio de Manuel Veiga sobre O Escravo, de José Evaristo 
d’Almeida (fonte do fi lme A Ilha dos Escravos, de Francisco Manso) – teve a sua expressão 
literária mais fl agrante na mulatização de Ambrósio, o Capitão do poema de Gabriel Mariano, 
que afi nal era branco, de olhos azuis… um autêntico ariano, segundo Baltasar Lopes da Silva.
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de Corsino Fortes. À trilogia arquipelágica de Pão & Fonema defi nida pelo 
antropólogo – a ilha, o milho e a chuva – devia acrescentar -se a memória 
do continente africano, como haviam pedido Manuel Duarte (em 1954) ou 
Onésimo Silveira (em 1963). Na esteira destes, Mesquitela Lima considera 
necessária a “procura de origens” e a consequente promoção dos consti-
tuintes negróides da cultura cabo -verdiana. Tais procedimentos são detec-
tados, por exemplo, no poema “Milho”: os versos “amámo -lo ao redor do 
fogo” e “não o deglutimos ao redor da mesa” são metáforas que reprodu-
zem, diz o crítico, a “carga mitológica dos nossos antepassados africanos”. 
No mesmo passo, recusa -se o “negro greco -latino” forjado pela alienação 
colonialista, oportunidade para questionarmos o uso dado ao conceito de 
transculturação no texto de Mesquitela Lima. A noção de transculturação – 
cunhada por Fernando Ortiz em 1940 – surge neste ensaio a propósito da 
segunda parte de Pão & Fonema, intitulada “Mar & Matrimónio”, canto que 
trata do problema da emigração e do exílio cabo -verdianos nos anos que pre-
cederam a Independência. O comentário do investigador mindelense acusa, 
neste momento, a mais problemática tensão entre a descrição antropológica e 
a apologética nacionalista. Com efeito, o contacto com o estrangeiro é enten-
dido por Mesquitela Lima como um processo de transculturação dinâmica, é 
certo, mas também provisória e involuntária, já que, acrescenta, “essa sorte de 
desenraizamento é ou foi imposta pela situação colonial”. Ou seja, o confronto 
com o outro, o estrangeiro, tem apenas a virtude de revelar as propriedades 
identitárias exclusivas do cabo -verdiano; após o doloroso desenraizamento 
que conduz à consciencialização da independência cultural e política – con-
clui Mesquitela Lima –, o contacto com o exterior poderá ser dispensado.
Outra manifestação de defesa do enraizamento cultural e da resistência 
ao contacto com a alteridade – procedimentos que denegam as mais ele-
mentares noções de crioulização – encontra -se na recuperação, por parte 
de Lima, de uma antiga divisa de Eugénio Tavares. Quando lê “Nova Lar-
gada”, o ensaísta do Mindelo releva a oposição entre a partida do corpo e 
a permanência “[d]a alma ou [d]o espírito – [d]o cerne da cultura”, diz o 
antropólogo. Entretanto, parece ser apenas o contacto com o Ocidente que 
ameaça a identidade cabo -verdiana: na verdade, o pendor africanista do 
crítico condu -lo à defi nição de “Pesadèle na terra de gente” como o relato 
de uma violenta “destribalização cultural”. O substantivo, ainda que cono-
tativamente destacado pelo autor, não deixa de ser um evidente equívoco 
antropológico que apenas a hegemonia africanista coeva justifi cará.
O último crítico literário afectado pelo discurso da crioulidade identi-
tária talvez seja Manuel Veiga, também fi ccionista, linguista e ex -ministro 
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da Cultura no seu país. Numa comunicação intitulada “Literatura e fi nali-
dade literária”, de 1990, Manuel Veiga (1994) coloca a análise semiológica 
ao serviço da revelação das coordenadas existenciais e históricas de Jorge 
Barbosa. Ao interpretar os poemas “Panorama”, de Arquipélago, e “Prelú-
dio”, de Caderno de Um Ilhéu, Manuel Veiga encontra neles a expressão da 
cosmogonia que resultará na cosmologia cabo -verdiana, ou seja, naquilo a 
que chama cabo -verdianidade. Ora este conceito, assim entendido, poderia 
ser substituído pela noção de crioulização, como prefere Edouard Glissant 
(1996): isto porque será crioulizante a poética que acumula referências 
míticas (a Atlântida) e históricas (a expansão europeia) aos dados físicos 
(em “Prelúdio”) e antropológicos (em “Panorama”) de um lugar; como será 
crioulizante o facto do múltiplo processo da cabo -verdianidade se exprimir, 
neste ensaio, precisamente pela metáfora da viagem: “A cabo -verdianidade 
está na existência, no devir contínuo, na secular sedimentação das partes 
em presença, tanto do ponto de vista étnico como cultural e geográfi co” 
(Veiga, 1994: 47). Veja -se, contudo, como continuam aqui presentes as 
(con)fusões entre aquilo que é matéria étnica, a mestiçagem, geográfi ca, 
a insularidade,  e cultural – chamemos -lhe, enfi m, a crioulização; como 
parecem inevitáveis os paradoxos e aporias da identidade nacional crioula 
defi nida enquanto devir contínuo que se sedimenta; ou, mais à frente no 
texto de Manuel Veiga, enquanto “singularidade que é resultado de uma 
pluralidade sempre actuante” (Idem, ibidem).
3. VIAJANTES SEM PASSAPORTE: A DILUIÇÃO DO MAR CARIBE
Se Baltasar Lopes da Silva afi rmou que, em Cabo Verde, a África se diluiu – 
asserção que veio a titular a tese de doutoramento de Gabriel Fernandes –, 
talvez possamos agora afi rmar que as práticas poéticas actuais dissolveram, 
por sua vez, a expressão literária e crítica desse projecto identitário assente 
nas teorias da crioulidade. Os mais importantes ensaios sobre esta meta-
morfose foram assinados por Timóteo Tio Tiofe e por José Luís Hopff er C. 
Almada. José Luiz Tavares – uma das maiores surpresas da última década 
na língua portuguesa –, afi rmou, a propósito destas questões, e quando lhe 
perguntaram se se considera um poeta cabo -verdiano:
Sou poeta e sou cabo -verdiano. O ser cabo -verdiano está subsumido na con-
dição de poeta. Clandestino na ditadura do mundo, como o defi niu Herberto 
Helder, o poeta nunca é de um só lugar, de uma só língua, de uma só tradição. 
Híbrida e viajante é a sua condição. (Tavares, 2010: 297 -298)
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Para abreviar as minhas palavras, que já vão longas, considerarei 
apenas um texto pioneiro de T. Tio Tiofe sobre a diluição do discurso da 
crioulidade na actual poesia de Cabo Verde e terminarei com alguns versos 
esclarecedores do seu sósia João Vário e do único Prémio Camões do arqui-
pélago, Arménio Vieira. As questões da identidade, como se sabe, domina-
ram durante décadas a investigação e o ensaísmo em torno das literaturas 
africanas de língua portuguesa. Quando, em 1984, se realiza em Paris o 
primeiro colóquio internacional sobre o assunto, o título programático pro-
posto pelos organizadores – e cumprido pela generalidade dos prelectores 
– responde precisamente a essa rotina: “À Procura da Identidade Individual 
e Nacional”. Coerentemente, a nota que antecede a publicação das actas 
do colóquio sugere que, de entre os múltiplos campos que essa inquirição 
pode percorrer, o da literatura será o mais proveitoso, dizia -se, “para captar 
a identidade, quer individual quer nacional”. O estatuto do texto literário 
circunscreve -se aqui, portanto, ao do instrumento capaz de apreender um 
objecto identitário empiricamente diferido por essa – a literária – ou por 
outras mediações culturais. E se a sequência individual e nacional, presente 
no título do colóquio, não obriga a que dela infi ramos a proposta de um 
percurso diacrónico, o certo é que os exemplos de manifestações da identi-
dade cultural oferecidos pelos organizadores pertencem todos às categorias 
comuns das agendas nacionalistas coevas: são eles as “tradições africanas”, 
as “reacções contra o colonialismo” e o “uso particular das línguas”.
A comunicação apresentada por T. Tio Tiofe (1989), intitulada “Arte 
Poética e Artefactos Poéticos em Cabo Verde. Refl exões sobre os Últimos 
50 Anos da Poesia Cabo -Verdiana”, corrige ao revés a hipótese cronologica-
mente linear do tema do colóquio. O autor dos Livros de Notcha crê que a 
investigação das “tendências”, “recorrências” e “linhas de força” da moderna 
poesia cabo -verdiana, surgida com Claridade em 1936, permite identifi -
car quatro períodos sociológicos e duas fases estéticas. Estas, as que nos 
interessam, são a da identidade “telúrica” ou “nacional”, dominante desde 
1936 e até 1975, e, a partir desta data, a da “inefável identidade”. A perio-
dização proposta por Tiofe tem um propósito revolucionário evidente: 
afi rma, em primeiro lugar, a superação de uma fase poética marcada, dizia 
o investigador, por “interpretações limitadas a dados geopolíticos restritos, 
circunstanciais ou locais (…), falazmente defi nidoras de individualidade 
ou identidade”; e estabelece, consequentemente, a afi rmação de uma nova 
fase estética, interessada no escrutínio das “peripécias ontológicas (…) do 
homem universal”, ou seja, da sua “condição irredutível ou metafísica – a 
[já referida] inefável identidade”. José Luiz Tavares (2007) afi rmou já que 
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a opção de T. Tio Tiofe/João Vário o colocou, nas palavras do primeiro, 
“longe (…) dos circuitos académicos mais afeitos aos delíquios duma 
suposta cabo -verdianidade, entendida nos seus sinais mais básicos e fol-
clorizantes, ainda que antropologicamente sustentáveis.” Na poesia de João 
Vário, em Exemplo Próprio, podem ler -se os seguintes versos:
Pertences, certamente, a todas as nações, / a todas as civilizações, a todas as 
culturas, / se os mestres que evocaste no canto primeiro / deste livro, o quarto 
dos Exemplos, e nos mais, / te ajudam a fazer da tua obra / não um armá-
rio nacional / da vaidade ou da pequenez, / mas o caminho que a imagina-
ção segue até ao infi nito, / levando -te pela mão para além da particularidade. 
(Vário, 2000: 178)
Já sobre Arménio Vieira, disse também José Luiz Tavares (2009) que 
ele soube abrir -se “à universalidade estética e pensante”, subtraindo -se 
portanto “aos ditames e cânones da monocultura identitária” que tinham 
como único “horizonte o arrazoado folclórico -etnológico”. Quando Michel 
Laban (1992), em entrevista ao mesmo Arménio Viera, lamenta o facto de 
o arquipélago quase submergir entre as solicitações universalistas do pri-
meiro volume de Poemas, de 1981, o poeta da Praia returque: “Você situa-
-me muito em Cabo Verde, mas eu estou no mundo! (…) Porque, ao fi m 
e ao cabo, é a mesma sensação que tenho em Moscovo ou em Lisboa ou 
em Luanda (…): A sensação de estar sempre perdido…”. Momentos antes, 
Arménio Vieira lera ao especialista francês um texto inédito, escrito quando 
relia as 20.000 Mil Léguas Submarinas, e publicado na segunda edição dos 
Poemas, de 1998. “Nemo” dá título a estes versos solipsistas e quase misan-
tropos, com que termino:
Por certo / nenhum país era o teu // Cada fragmento de terra, / rua ou cami-
nho, / era -te degredo / e lugar de contenda // Viajante / sem passaporte, / bus-
cavas a Pátria / na Morte (Vieira, 1998: 112)
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ITINERÂNCIAS MACARONÉSIAS. MITO E DISCURSO 
CIENTÍFICO NA OBRA PSEUDO-HETERONÍMICA DE 
JOÃO VARELA
Ana Salgueiro Rodrigues 
Cabo-verdiano com uma longa experiência migrante e diaspórica, João 
Manuel Varela (1937-2007) é autor de uma obra pseudo-heteronímica 
(desdobrada em três assinaturas autorais: João Vário, T. Tio Tiofe e G. T. 
Didial) que tem, na itinerância, uma das suas principais características.
Assim, procuraremos demonstrar que, em João Varela, a itinerância não 
surge apenas como tema literário. Viagem, transferência, tradução e mobi-
lidade são processos (itinerantes) que estruturam toda a sua obra, sempre 
ocupada em refl ectir sobre as identidades plurais e híbridas de Cabo Verde, 
em particular, e do mundo contemporâneo, em geral.
Depois, sublinharemos a importância que o diálogo intertextual 
assume nos três projectos pseudo-heteronímicos de João Varela, fazendo 
confl uir para a poesia de João Vário, para a narrativa e ensaística de Tiofe 
e para os textos de Didial valores, registos discursivos e versões de mundo 
diversos (por vezes até divergentes), os quais, aí colocados em contraponto, 
permitem o desenvolvimento de uma refl exão crítica sobre o homem e o 
mundo. 
Por fi m, centrando a nossa atenção na análise da ocorrência do topó-
nimo não-unívoco Macaronésia, veremos como Varela convoca para os 
textos de Tiofe e Didial o discurso do mito e da ciência, colocando-os aí, 
justamente, em contraponto, para questionar paradigmas epistemológicos 
e estético-literários que, dentro e/ou fora das suas ilhas, se foram cristali-
zando e assumindo o perfi l de verdades inquestionáveis. Com isto procura-
remos também sublinhar o importante contributo do diálogo intertextual 
entre Vário, Tiofe e Didial, para a construção de sentidos na obra itinerante 
e plural de João Varela. 
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Por certo, o surto da grande poesia
 é tão misterioso como o funcionamento dos neurónios
 João Vário, Exemplo coevo.
Ah certamente o mundo nunca desnudou tanto
suas maniqueias raízes como em tal tempo.
Tal foi o ano mil novecentos e trinta e sete
desta era: as chagas, os fastos, a natividade.
E a criança enferma de outrora 
(como se o seu tempo de vida enchesse
de prazos e de precedências, de homologias)
vive, hoje, sob os latos signos da ciência e da poesia,
uma vida de homem falando de Hans Krebs, de Nelson Mandela,
de Osvaldo Alcântara, de Jorge Barbosa, de B. Leza
e esperando pelo inquiridor do século
durante os meses ímpares
 João Vário, Exemplo coevo.
1. TRÊS NOTAS PRÉVIAS
1.1. Primeira nota
Apesar de a área de investigação em que inscrevemos o nosso trabalho ser a 
dos estudos de cultura, começamos por sublinhar que a itinerância teórica/
cultural/epistemológica que João Varela nos convida a empreender com a 
sua obra literária não se confi na exclusivamente ao literário ou até a outros 
domínios afi ns, como os das artes e os das ciências sociais e humanas[1]. Na 
verdade, este autor cabo-verdiano concebeu o literário como um espaço 
de confl uência de múltiplas áreas do saber e, justamente por isso, como 
o espaço das humanidades por excelência: o lugar onde seria viável pen-
sar criticamente o humano, da forma mais completa e complexa possível, 
desde que autores e leitores sistematicamente transgredissem os limites dos 
1  João Manuel Varela nasceu em 1937, na cidade do Mindelo (São Vicente/Cabo Verde), e faleceu 
nesta mesma cidade em 2007, depois de um longo período itinerante, em que viveu em diver-
sas cidades europeias (Lisboa, Coimbra, Lovaina, Antuérpia, Bucareste ) e africanas (Lubango, 
Luanda, ). Licenciado em medicina, desenvolve depois investigação académica em duas gran-
des áreas: a neurologia e os estudos do cérebro, por um lado; a antropologia médica, por outro. 
Paralelamente à produção científi ca, assinada com o seu nome civil, João Varela publicou tex-
tos de carácter literário e ensaístico sob três distintos nomes: João Vário, Timóteo Tio Tiofe e 
G(euzim) T(e) Didial. Adiante voltaremos à questão da variação onomástica em João Varela.
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textos, dos géneros, das línguas, dos valores canónicos e do próprio literá-
rio/artístico. Em entrevista a Daniel Spínola, mas então sob o nome João 
Vário, Varela afi rmará:
O resultado de qualquer esforço para entender o homem, ou a vida, pode ser 
controverso por variadíssimas razões, nem sempre estimáveis, de resto. Assim 
sendo, a meu ver, quem se consagrar a tal tarefa, [sic] deve, antes de mais, 
traçar, pelo menos junto de si próprio, uma linha de inquérito e de avaliação, 
orientada pelo rigor [ético, enquanto ser humano, e deontológico, enquanto 
investigador] e o comedimento, e que seja tanto quanto possível irrepreensí-
vel. Porquanto, nessa matéria, tudo o que se pode pedir é que nos pautemos 
por uma interpretação irrepreensível: se erros houver, eles serão involuntários 
e, espera-se, menores, porque se terá coligido informação e produzido o labor 
necessário para ver em profundidade, com equidade, sem malevolência, em 
suma, com bom senso. A refl exão que perpassa pelos meus livros é moldada por 
essa determinação (Vário, 1998. Itálicos nossos)
1.2. Segunda nota
João Manuel Varela é um autor pouco conhecido/estudado no espaço 
cultural e académico da lusofonia. Contudo, depois de, no período pós-
independência, ter sido considerado um dos poetas cabo-verdianos maldi-
tos, é hoje reconhecido no seu arquipélago (e por aqueles que estudam os 
fenómenos literários de Cabo Verde) como um dos mestres do paradigma 
literário actualmente dominante nas ilhas[2]. O próprio Varela, sob o nome 
João Vário, e com o habitual desassombro polémico que caracteriza a sua 
escrita literária e de carácter paraliterário e auto-refl exivo, profetizara, em 
entrevista a Daniel Spínola de 1998, que o seu “estilo ou tom” era “sus-
ceptível de provocar alguma emulação da parte dos mais jovens” poetas e 
fi ccionistas cabo-verdianos (Vário, 1998). E, de facto, têm sido diversos os 
críticos e académicos que vêm confi rmando este desígnio[3].
1.3. Terceira nota
 Um dos motes proposto pela organização da Conferência LUPOR III foi 
a itinerância do saber, no mundo globalizado de hoje, desafi ando-nos a 
refl ectir sobre a muito necessária resposta ética e resistente das humanida-
2  Lembremos os casos de poetas como Corsino Fortes, Oswaldo Osório, Arménio Vieira, Antó-
nio da Névada, José Luiz Tavares, Filinto Elísio, etc.
3  Cf. Almada, 2008 e 2010; Gabriel, 2010; Rodrigues, 2003; Vicente Lopes, 1986 e 1987; Silvestre, 
2008; Tavares, 2007. 
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des e em particular das humanidades pensadas a partir do Sul metafórico. 
Trata-se de uma questão que tem vindo a ser equacionada recorrentemente 
nos últimos tempos, com especial acuidade depois do 11 de Setembro. Basta 
lembrarmos os trabalhos de autores como Edward Said e o seu conceito de 
humanismo crítico e democrático (Said, 2004); como Boaventura de Sousa 
Santos e a sua argumentação a sustentar o valor de uma epistemologia do 
sul (Santos, 2008); como Arjun Appadurai e a sua defesa de uma grassroots 
research imagination (Appadurai, 2000); ou como Aguiar e Silva e a sua 
refl exão acerca do que serão/deverão ser as humanidades no mundo con-
temporâneo (Aguiar e Silva, 2010).
João Varela dedicou parte considerável da sua obra literária e ensaística/
crítica à refl exão sobre o que era/deveria ser a literatura cabo-verdiana, mas 
ocupou-se também da questionação epistemológica: o que é o saber? Será 
possível aceder a uma verdade? Qual o papel da ciência, da arte e sobretudo 
das humanidades no mundo contemporâneo? 
As suas respostas a estas questões (geralmente paradoxais e polémi-
cas) foram sempre muito cépticas, nos dois primeiros casos, mas também 
muito determinadas no último. E estamos convictas de que, se a formação 
científi ca de Varela condicionou certamente o seu cepticismo relativamente 
à possibilidade de o homem alcançar verdades absolutas, foram a sua ilhei-
dade cabo-verdiana[4] e a sua consciência identitária crioula e diaspórica 
que determinaram, por um lado, a relutância em aderir a um pensamento 
monocêntrico e, por outro, o forte empenho em prosseguir em busca de 
verdades sempre novas ou renovadas, recusando marginalizações apriorís-
ticas e o insulamento ou a fossilização epistemológica e poética.
É sobre estas questões e as respostas possíveis encontradas por Varela 
que nos propomos refl ectir no presente trabalho.
2. NO PRINCÍPIO É A VIAGEM  … 
Pensar a obra de João Manuel Varela, implica, desde logo, equacionar a 
pluralidade e uma permanente itinerância: pluralidade de vozes, dada a 
insistência no exercício de reescrita e no diálogo intertextual, seja por via 
da citação explícita, seja através da imitação, da paródia, da actualização 
mitológica ou da simples alusão ou reminiscência[5]; itinerância, sobretudo 
4  A respeito do conceito de ilheidade ver: Meistersheim, 1997.
5  Ver, p.ex.: a paródia do episódio bíblico de Abraão e Isaac em O estado impenitente da fragili-
dade (Didial, 1989); a reminiscência do mito das Amazonas na construção das fi guras femini-
nas macaronésias; ou a imitação imperfeita do processo heteronímico de Pessoa. 
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pela recorrente transgressão de fronteiras ideológicas, geo-culturais, lin-
guísticas, estético-literárias, genológicas ou até de diversas áreas do saber, 
numa sistemática oscilação em contraponto que nos permite descobrir 
neste autor cabo-verdiano (com uma longa experiência migrante e dias-
pórica, sublinhe-se) o perfi l do intelectual exílico ou a atitude indagadora 
do humanista crítico descritos por Edward Said (Said, 2000 e 2004). Tal 
como o autor de Orientalismo, também para João Manuel Varela a “leitura 
do mundo”, do homem, da arte e do conhecimento foi sempre “complexa” 
(Tiofe, 1979: 276), nunca se confi nando a perspectivas monocêntricas, pres-
critivas ou mumifi cadas, expressões estas que aqui retomamos da contra-
argumentação desenvolvida por Edward Said nos seus trabalhos em defesa 
de um humanismo crítico (Said, 2004). 
Ilustrativas da perspectiva exílica e em contraponto adoptada por João 
Varela são, desde logo, as passagens que tomámos por epígrafe no presente 
trabalho, ambas retiradas de Exemplo Coevo (1998), livro que o autor, sob o 
nome João Vário, propõe como 
livro [que] pretende meditar (ou fazer crer que medita) sobre os acontecimen-
tos ocorridos no ano do nascimento do autor [1937] […] para levantar uma 
questão desconcertante ou faceciosa […]. Os acontecimentos ocorridos no ano 
do nascimento do autor terão de algum modo infl uenciado o seu destino? […] 
A coincidência, e ela não me desagrada, é que, tendo vindo ao mundo com 
tais acontecimentos como pano de fundo, eu seja o poeta pessimista que sou, 
com os temas que são os meus, […] (incluindo os da história do meu país e 
da minha família) […]. Nestas circunstâncias, a poesia […] a nada no fundo 
renunciou, nem mesmo, paradoxalmente, a uma certa forma de dizer mais 
verdadeiro, no sentido que postulava Novalis. (Vário, 1998a: 11-14. Itálico do 
autor)[6].
A evocação de Novalis nesta passagem não deve ser ignorada, trazendo 
à lembrança a recusa deste autor germânico em aceitar a fractura iluminista 
quer entre verdade e imaginação, quer entre saber fi losófi co ou científi co, 
por um lado, e sabedoria poética, por outro. Uma recusa epistemológica 
6  Seligmann-Silva lembra-nos que “para Novalis, ‘um pensamento é necessariamente lingual’ […]. 
Do mesmo modo que para ele a linguagem é uma acção criativa, também não há uma realidade 
fora do universo linguístico […]. ‘Deve-se poder em toda parte presentifi car a verdade – em toda 
parte representar (no sentido ativo, produtivo)’ […]; a sua visão poiética da linguagem impedia-o 
de diferenciar ‘os signos da linguagem […] dos demais fenômenos’ […]. A imaginação […] seria 
o órgão dessa unidade, assim como é ela que une o fi losofar e o poetar […]. Novalis fala da defi -
nição geradora, dos ‘nomes geradores’ como ‘palavra mágica’ […] a verdade só pode ser pensada 
a partir de cada indivíduo produtor” (Seligmann-Silva, 2005: 320)
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também assumida por João Vário quando, em Exemplo Coevo, se apresenta 
como um autor que “pretende meditar” (i.e., fi losofar), mas que também 
“vive, hoje, sob os latos signos da ciência e da poesia” (Vário, 1998a:69), 
sendo que esta simultânea implicação do autor na fi losofi a, na ciência e na 
poesia ou arte não pode deixar de nos remeter para o percurso intelectual 
e biográfi co do próprio João Manuel Varela. Este, paralelamente à prática 
literária e à crítica artística que assinou sob os nomes João Vário, Timó-
teo Tio Tiofe e/ou G. T. Didial[7], foi também um destacado investigador 
científi co na área da neurologia e dos estudos do cérebro, tendo investido 
igualmente na área da antropologia médica. Acresce o facto de, em entre-
vista a Michel Laban, Varela ter confessado que, durante os primeiros anos 
do curso de medicina, ponderou seriamente a hipótese de transferir a sua 
matrícula para o curso de fi losofi a (Laban, 1992: 464), e de, já em 1979, 
em “Primeira epístola ao meu irmão António”, sob o nome Timóteo Tio 
Tiofe, ter então evocado o relevo que as aulas de fi losofi a - ministradas 
pelo também escritor cabo-verdiano António Aurélio Gonçalves (Mindelo, 
1901-1984), e, segundo Varela, aulas de fi losofi a quase sempre centradas 
em textos literários - tiveram na emergência da sua vocação fi losofante e 
humanística (Tiofe, 1979: 274-275).
Nesta medida, são signifi cativas, quer nos fragmentos em epígrafe, quer 
por toda a obra de João Varela, as inúmeras referências a poetas (popu-
lares e eruditos), a músicos, a artistas plásticos, a cientistas, a fi lósofos, a 
agentes políticos de diversos quadrantes ideológicos, uns pertencentes ao 
sistema cultural crioulo (Osvaldo Alcântara, Jorge Barbosa, B. Leza, Amil-
car Cabral, os troveiros populares, etc.), outros, pelo contrário, localizados 
em sistemas culturais não-cabo-verdianos e em grande parte não se inscre-
vendo sequer em sistemas culturais lusófonos (Dante, Camus, T. S. Eliot, 
Picasso, Guillén, Bach, Bartok, Hans Krebs, Ludo Van Bogaert, os ngaka-
chitja do Lesoto, etc.). 
De igual modo, assumem especial relevo, nas citações de Exemplo coevo 
por nós anteriormente seleccionadas, três outros aspectos: a inscrição do 
ano do nascimento do autor - 1937; o destaque concedido por João Vário à 
indagação de uma possível relação existente entre a sua poesia e as “chagas” 
e os “fastos” que marcaram o século XX (Vário, 1998a: 69), sendo que, entre 
estes, paradoxalmente, o poeta encontra algo “do que de pior terá aconte-
7  A respeito do papel de Varela enquanto crítico de arte no seu arquipélago, ver recente livro de 
Daniel Spínola, Cabo Verde e as artes plásticas (2010), onde Spínola retoma vários textos de 
Varela, considerando que estes foram “os únicos textos de crítica da pintura” em Cabo Verde, 
desde a independência (Fortes, 2010).
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cido neste mundo”, mas também “vários trabalhos científi cos” e “algumas 
das obras artísticas e literárias” que ele reputa de maior signifi cado (Vário, 
1998a: 12-13); e, em terceiro lugar, a ambígua referência a Hans Krebs, 
nome do cientista alemão naturalizado inglês durante a IIª Guerra Mun-
dial, que viria a ganhar o Prémio Nobel da Medicina em 1953, mas nome 
também de um importante general nazi muito próximo de Hitler e de um 
outro destacado membro das SS de origem morávia[8]. 
Por um lado, a convergência para um mesmo texto de nomes tão dis-
tantes histórica e geo-culturalmente, cujos valores (epistemológicos, cul-
turais, ideológicos e até éticos) parecem à primeira vista inconciliáveis, 
confi rma em Varela a existência de uma poética cosmopolita e cumula-
tiva que, para falar da “vida” e do “homem” (Vário, 1998a: 69), “ a nada no 
fundo renunciou” (Vário, 1998a: 14). Para Varela, como reconheceu o autor 
em entrevista a Michel Laban, a Literatura era, de facto, o espaço onde seria 
possível desenvolver um “pensamento geral sobre o bicho-homem” (Laban, 
1992: 469), fosse pela possibilidade de promover no seu interior o encon-
tro e confronto intercultural, fosse por as fronteiras porosas do conceito 
moderno de literário (modernidade pós-iluminista, explicite-se) permiti-
rem a transferência para o seu campo textual das linguagens e saberes de 
outras artes, da fi losofi a e das diversas ciências. 
Ao mesmo tempo, a convivência das diferenças (e por vezes até mesmo 
de oposições) implícitas na citação de todos esses nomes assinala a desesta-
bilização crítica e itinerante que caracteriza o pensamento e a escrita de João 
Varela, não apenas em Exemplo coevo ou na poesia assinada por João Vário, 
mas em toda a sua obra. Aqui encontraremos sempre uma voz apostada 
em questionar verdades absolutas e em desnudar (como Vário sublinha) 
maniqueísmos que a história do século XX demonstrou serem ilegítimos e 
falaciosos (Vário, 1998a: 69): maniqueísmos como os detectáveis na oposi-
ção entre ciência e arte, entre verdade e fi cção, entre vida e morte ou ainda 
nas redutoras dicotomias entre centro e periferia, entre África e Europa ou 
até entre barbárie e civilização.
Nem João Vário nem nenhum dos outros pseudo-heterónimos de Varela 
darão resposta conclusiva à questão levantada em Exemplo coevo sobre se “os 
8  Hans Krebs (Hildesheim, 1900 - Oxford, 1981) – biólogo, médico e químico de origem alemã, 
mas naturalizado inglês após a IIª Guerra Mundial, a quem foi atribuído o Prémio Nobel da 
Fisiologia em 1953. A História da Alemanha dá conta, no entanto, da existência de dois outros 
indivíduos homónimos de Hans Krebs: um general nazi, muito próximo de Hitler (Helmstedt, 
1898- Berlim, 1945); e um morávio, membro do Partido Nazi e das SS, tido como fi gura des-
tacável ao serviço de Hitler no actual território da República Checa, até ao fi nal da IIª Guerra 
Mundial (Morávia, 1888 – Praga, 1947).
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acontecimentos ocorridos no ano do [seu] nascimento […] terão de algum 
modo infl uenciado o seu destino” (Vário, 1998a: 12)[9]. Porém, a inscrição 
dessa data (1937) e das inúmeras referências artísticas, científi cas e histórico-
políticas por nós antes sublinhadas em Exemplo coevo constroem a imagem 
de um autor (João Vário, mas sobretudo João Varela no seu todo) que, não 
deixando de ser cabo-verdiano - note-se o destaque dado à tematização da 
“história do meu país” (Vário, 1998a: 13)-, se apresenta também como um 
homem e um autor do século XX, para quem deixaram de existir Verdades 
inquestionáveis ou fronteiras intransponíveis. Um autor para quem, nessa 
exacta medida, dizer/pensar o homem, o mundo e a arte cabo-verdianos 
implicará sempre dizer/pensar o homem, o mundo e a arte de outras geogra-
fi as, cartografados por outros sujeitos e por diversas áreas do saber. 
Não se trata aqui da mera exibição de um erudito, nem da busca (utópica 
ou imperialista) de um unanimismo universal. É antes o resultado de uma 
prática intelectual e poética empenhada, ética e deontologicamente, em (re)
construir permanentemente a sua versão particular do mundo e do homem 
(cabo-verdiano e não só), a partir da revis(itaç)ão crítica de outras múltiplas 
versões que, apresentadas em contraponto, demonstram a complexidade que 
vigora no mundo, a artifi cialidade de certos insulamentos hierarquizantes e 
marginalizadores e as íntimas implicações que podem existir entre realida-
des e perspectivas distantes, por vezes até consideradas opostas.  
Por outro lado, o jogo com o nome não-unívoco Hans Krebs põe em 
evidência uma outra questão premente na obra do autor cabo-verdiano: o 
problema da “densidade da linguagem” (Vário, 1998a: 14) e da não trans-
parência da palavra poética e não-poética. Como têm demonstrado vários 
autores[10], a sensibilidade neobarroca detectável na escrita de João Varela 
decorre, em grande parte, da percepção e manipulação da pluralidade sig-
nifi cante da palavra, característica discursiva que lhe valeu durante largos 
anos (com injustiça, do nosso ponto de vista, mas compreensivelmente, 
tendo em consideração os valores orientadores da crítica literária da época) 
os epítetos de poeta desenraizado e de autor de poesia pura[11]. Ignoraram 
os críticos que assim rotulavam sobretudo a escrita de João Vário, que a 
ambiguidade e a complexidade discursivas de Varela, longe de poderem ser 
lidas como um mero exercício lúdico-estético ou um excessivo centramento 
9  A respeito do conceito de pseudo-heteronímia e da variação onomástica em João Varela ver: 
Rodrigues, 2003. A respeito deste assunto ver também Silvestre, 2008.
10  Ver, p.ex.: Carvalho, 2001; Rodrigues, 2003; Silvestre, 2008; Gabriel, 2010.
11  Ver críticas a João Vário de Russel Hamilton (Hamilton, 1978), de Manuel Ferreira (Ferreira, 
1997: 253 e 262) e de David Brookshaw (Brookshaw, 1996).
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autotélico, antes decorriam, como o próprio autor sublinhou em diver-
sos comentários auto-refl exivos, da impossibilidade de, enquanto homem 
cabo-verdiano e intelectual do século XX, poder aceitar e/ou poder fazer 
“uma leitura do mundo e de [si mesmo]” que, aspirando a ser completa e 
verdadeira (ou pelo menos verosímil, como acrescenta), não tivesse de ser 
obrigatoriamente “complexa” (Tiofe, 1979: 276).
Nesta medida, é justamente por querer dizer o seu mundo complexo 
(leia-se: Cabo Verde e simultaneamente mundo-contemporâneo) que a sua 
escrita tem de ser complexa, exigindo, como também advoga Edward Said 
(Said, 2004), uma leitura crítica e fi lológica, atenta não apenas à materiali-
dade do texto (fonética, ortografi a, mancha gráfi ca, organização estrutural 
dos livros), mas sobretudo ao contexto em que ele é produzido e à história 
e valores semânticos que cada palavra nele inscrita comporta. Só quando 
assim é entendida, a palavra pode, de facto, traduzir o humano, na perspec-
tiva de Varela.
É, pois, no âmbito desta complexidade plural e itinerante que enquadra-
mos quer a estrutura pseudo-heteronímica da obra literária deste escritor 
cabo-verdiano, quer a manipulação do topónimo não-unívoco Macaronésia. 
2. MACARONÉSIA(S)?:  PENSAR CABO VERDE A PARTIR DOS  
  DISCURSOS DA CIÊNCIA E DO MITO
Cunhado no século XIX pelo geógrafo e botânico inglês Phillip Baker Webb 
(1793-1853), a partir dos étimos gregos makaron (afortunado) e nesoi 
(ilhas), para, no âmbito da biogeografi a, designar cientifi camente a região 
atlântica situada entre as latitudes 15ºN e 40ºN que abrange os arquipéla-
gos dos Açores, da Madeira, das Selvagens, de Canárias e de Cabo Verde, 
Macaronésia, não deixando de ser um termo científi co, dotado, nessa exacta 
medida, de um sentido unívoco, comporta também na sua etimologia o eco 
de diversos mitos insulares que os imaginários ocidentais, desde a Anti-
guidade, cartografaram nebulosamente para além das colunas de Hércules. 
Estes mitos clássicos e judaico-cristãos, entre os quais destacamos os das 
Ilhas Afortunadas, da Atlântida, das Hespérides, da Ilha de São Brandão 
ou até do Éden, continuaram a ser actualizados ao longo dos séculos pelas 
culturas modernas e, em particular, pelas culturas insulares atlânticas que 
tomaram esse imaginário como seu[12].
12  Cf. Carvalho, 1995, 2001 e 2008; Jabouille, 1990; Rodrigues, 2003 e 2006; Vieira, s.d.; Westphal, 
2010.
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No caso particular de Cabo Verde, basta evocarmos dois exemplos 
paradigmáticos desta apropriação: 1. a geração pré-claridosa, também 
designada por geração hesperitana, destacando-se nesta o relevo que a 
actualização dos mitos das Hespérides e da Atlântida tiveram nas obras de 
José Lopes (1872-1962) ou Pedro Cardoso (1883-1942), e na refl exão que, 
a partir desses mitos, estes autores desenvolveram sobre a identidade cabo-
verdiana; e 2. a lenda da décima primeira ilha (ilha verde e submersa), nar-
rativa em circulação, pelo menos até aos anos 1960, segundo testemunho de 
José Maria Semedo (Semedo, 2008), na ilha de Santiago, curiosamente uma 
daquelas em que os elementos culturais africanos são mais notórios. 
Estando ausente da poesia de João Vário, Macaronésia ocorre quer na obra 
de Tio Tiofe, quer na fi cção de G. T. Didial. Neste último caso, o topónimo 
tomado de empréstimo à biogeografi a assume um relevo destacável, pois o 
fi ccionista estrutura toda a sua obra[13], justamente, a partir da topografi a de 
um mundo arquipelágico que, apesar das possíveis identifi cações com Cabo 
Verde, signifi cativamente, nunca será designado pelo topónimo convencional 
das Ilhas Crioulas, ao contrário de outros espaços sempre referidos por via do 
seu topónimo convencional. O arquipélago fi ccional de Didial é tão-somente 
designado como Macaronésia e a sua capital como Micadinaia[14]. 
Por seu lado, no caso de Timóteo Tio Tiofe, Macaronésia regista-se quer 
na poesia dos seus Livros de Notcha (Tiofe, 2001), onde por diversas vezes o 
poeta cita o geógrafo Orlando Ribeiro (cientista que demonstrou a ausên-
cia de fundamento na identifi cação das ilhas da Macaronésia com a mítica 
Atlântida[15]), quer em textos de carácter ensaístico, como a introdução a 
O segundo livro de Notcha, onde não restam dúvidas quanto à signifi cação 
biogeográfi ca atribuída por Tiofe a Macaronésia:
13  A obra de Didial publicada é constituída pelo romance O estado impenitente da fragilidade 
(1989); dois volumes de Contos de Macaronésia, (1992 e 1999); e Sturiadas, poema épico dei-
xado incompleto. Fragmentos deste poema épico foram publicados postumamente por Fran-
cisco Fontes na sua antologia Destino de bai. Antologia de poesia inédita caboverdiana (Fontes, 
2008: 77-89).
14  Excepção é a primeira versão de “Conto nº1. A hemiplegia” publicada em 1986, onde ainda 
ocorre o topónimo Mindelo. A respeito da génese do projecto fi ccional de Didial ver Rodrigues 
2003 e 2008. No conto aqui citado, note-se uma vez mais a convivência do discurso mitológico 
com o discurso científi co: recuperando o termo médico “hemiplegia” para o título da sua nar-
rativa, Didial não deixa nesse mesmo textos de actualizar o episódio bíblico de Jonas e a baleia, 
subvertendo-o para questionar a relação do homem com Deus.
15 Ver em particular os textos prefaciais de O primeiro livro de Notcha (Tiofe, 1975: 6) e O segundo 
livro de Notcha (Tiofe, 2001: 184), onde Tiofe assume como uma das suas fontes, A ilha do Fogo 
e as suas erupções vulcânicas, obra em que Orlando Ribeiro refuta cientifi camente a identifi ca-
ção Macaronésia/Atlântida.
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Esquecemo-nos amiúde de que, à semelhança, por exemplo, dos cubanos, dos 
dominicanos, dos haitianos, que se dizem homens da América e do arquipélago 
das Caraíbas, nós, cabo-verdianos, somos ilhéus da África e do arquipélago da 
Macaronésia. Para lá das diferenças identifi cáveis, a unidade da Macaronésia, 
espelhada por um fundo semelhante de vegetação, foi primeiro reconhecida 
pelos geobotânicos, unidade que bem traduz algo como uma espécie de maca-
ronesismo essencial, talvez atestado, ao lado de vicissitudes análogas (povoa-
mento exógeno, emigração para o Brasil e Estados Unidos, por exemplo), por 
um ou outro aspecto da literatura destes povos (e.g., Açores, Madeira), coisa a 
pedir estudo (Tiofe, 2001: 184).
 
O reconhecimento de que Cabo Verde é parte integrante de Macaro-
nésia, a par da co-ocorrência dos topónimos Macaronésia e Cabo Verde 
em idênticos contextos discursivos[16], leva-nos a concluir que, de facto, 
Tiofe, afastando-se de uma indexação mitológica quando diz Macaronésia, 
recorre a este topónimo quase sempre para designar apenas Cabo Verde, 
criando, assim, uma sinédoque de longo alcance[17].
A confi rmar esta ideia está ainda o facto de em Os livros de Notcha o 
sujeito relegar para o campo do devaneio onírico qualquer tipo de identi-
fi cação entre a génese de Cabo Verde e as antigas ilhas míticas, chegando 
Tiofe a apelidar o autor de Crítias e Timeu de “Platão louco”:
ó início de mestiçagem nestas ilhas de fogo,
de marés parvas, minifúndios, água menos potável,
ou dez ou nenhuma, do oceano ocidental,
sem Platão ou sem pão [...]
sem indícios de indústria neolítica
nem arte rupestre
(Tiofe, 1975: 21).
16  Ver, p.ex.: “homem da Macaronésia” (Tiofe, 1975: 60) e “jovens de Cabo Verde” (ibidem: 90).
17  Daí entendermos que não há contradição ou qualquer alteração no pensamento de Tiofe 
quando, em 2001, 26 anos após a independência de Cabo Verde e 20 anos após “o abrupto 
enterro” da “União da Guiné e Cabo Verde” (1981) (Tiofe, 2001:184), este pseudo-heterónimo 
apresenta Cabo Verde como um universo simultaneamente africano e macaronésio, enquanto 
em 1975, no primeiro dos seus livros, havia insistido: “O nosso destino, o destino político do 
arquipélago, é inconcebível fora do contexto africano […] essa integração [em África] se asse-
melha a um regresso de fi lho pródigo, regresso após andanças, por desvario, imprudência ou 
falso orgulho, longe da casa paterna, longe dessa África que é sua” (Tiofe, 1975: 5). De facto, 
no livro editado em 1975 (ou na continuação deste publicada em 1980), Tiofe nunca assume 
explicitamente esse dúplice entendimento de Cabo Verde (macaronésio e africano). Porém, ele 
está implícito quando Tiofe recorre à sinédoque Macaronésia para dizer Cabo Verde.
Itinerancias.indb   283 19-04-2012   18:48:17
284 ANA SALGUEIRO RODRIGUES 
Esta recusa do mythos clássico ou judaico-cristão, acompanhada por 
uma notória aproximação ao discurso científi co (evidenciada, p.ex., na 
adopção de vocabulário técnico da biogeografi a, da sociologia e de outras 
ciências), assinala em Os livros de Notcha dois dados relevantes. Por um 
lado, a um nível epistemológico e temático, sublinha o distanciamento 
de Tiofe relativamente a questões metafísicas que, no entanto, serão cen-
trais na poesia de João Vário e na fi cção de Didial. Como declara Tiofe, Os 
livros de Notcha, distintos de Exemplos de João Vário, procuram refl ectir 
sobre os “problemas” e “aspirações” de Cabo Verde, pensando o arquipé-
lago enquanto realidade social, histórico-política e biogeográfi ca. Daí que, 
como assume aquele pseudo-heterónimo, a sua seja uma “mitologia” des-
sacralizada e popular, apenas constituída por “pequenos ou grandes heróis 
da nossa vida quotidiana (Lela Maninha, Bilac, Palapa, etc) ou da nossa 
História (Maria do Livramento, Cabral)” (Tiofe, 1979: 272). 
Por outro lado, a nível estético-literário, a rejeição do mythos assinala a 
adesão de Tiofe a uma poética anti-hesperitana/anti-evasionista, tendência 
dominante na literatura cabo-verdiana claridosa e pós-claridosa. Apesar 
das divergências que marcaram o relacionamento entre estas duas gerações 
literárias do século XX, ambas privilegiaram “um realismo de matriz ide-
ológico/política” (Carvalho, 2008:411): a geração claridosa orientada pelo 
propósito autonomista de fi ncar os pés na terra; a pós-claridosa empenhada 
num programa anti-colonial, independentista e africanista. 
Numa comunicação apresentada em Paris em 1985, Tiofe criticará for-
temente o esgotamento da estética realista inaugurada em Cabo Verde pela 
Claridade e o “cantalutismo” dos meros “artefactos poéticos” (e não verda-
deira poesia, no entender de Tiofe) praticado pelos seus companheiros de 
geração no arquipélago (Tiofe, 1985).
Assim, verifi camos que, neste pseudo-heterónimo de João Varela, o 
recurso ao topónimo Macaronésia, pela aproximação ao discurso da ciên-
cia e à realidade biogeográfi ca e histórica do arquipélago que ele assinala, é 
revelador de uma dupla questionação. Por um lado, regista-se uma questio-
nação epistemológica, pela recusa do pensamento mítico-religioso (o qual 
nem por isso deixa de, implicitamente, ser convocado para a sua escrita 
pela inscrição daquele topónimo) e pela preferência dada ao pensamento 
racional-científi co, embora, signifi cativamente, esta opção epistemológica 
ocorra numa poética que, desde a abertura do primeiro livro, faz a apo-
logia do regresso de Cabo Verde à “África da segunda metade” do século 
XX (Tiofe, 1975: 5). E por outro, verifi ca-se uma questionação estético-
literária, dado que assinala a adesão deste pseudo-heterónimo de Varela a 
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uma poética de empenhamento ideológico-político (como o dos realismos 
cabo-verdianos), centrada na redescrição e revalorização do mundo sócio-
cultural e histórico-político de Cabo-Verde, mas que, apesar disso, nunca 
abdicou de um profundo trabalho de linguagem, trabalhando a palavra 
como uma materialidade plástica, semanticamente densa.
Esta dupla questionação emerge igualmente nas narrativas de Didial, 
embora os caminhos seguidos sejam diferentes dos detectáveis em Tiofe. 
Recuperando a tradição mitófi la cabo-verdiana (evidenciada na reescrita 
de mythoi como o de Abraão e Isaac, Édipo, o paralítico de Cafarnaum, 
Jonas e a Baleia, Eva e o Éden, etc.), mas questionando a leitura que a gera-
ção hesperitana e a literatura popular haviam feito do mythos clássico da 
Atlântida e do mythos judaico-cristão do Paraíso[18], Didial, à semelhança 
de João Vário, ocupar-se-á da refl exão metafísica em torno de problemas 
não meramente situáveis em Cabo Verde: a morte, o perdão, Deus, a efe-
meridade, etc.
Esta mitofi lia, porém, não enclausura Didial no pensamento/discurso 
mítico-religioso, nem num paradigma estético-literário evasionista, recor-
rendo nós aqui à adjectivação cunhada em Cabo Verde pelos pós-claridosos 
e com a qual estes (nem sempre sem falhas de rigor) classifi cavam as poé-
ticas que se afastavam da estética realista. No caso de Didial, a opção pelo 
recurso ao nome Macaronésia põe em causa, justamente, aquele tipo de eti-
quetagem acrítica, exigindo uma leitura não-unívoca quer deste topónimo, 
quer do mundo fi ccional que ele designa na obra deste pseudo-heterónimo. 
Isto é, a Macaronésia de Didial deverá ser lida como termo científi co, mas 
carregado de uma pregnância mitológica; como sinédoque de longo alcance 
que diz Cabo Verde, mas também como topónimo mitológico que refere 
metafórico-simbolicamente o mundo contemporâneo. 
“Conto nº1. As inscrições”, narrativa que consideramos funcionar como 
incipit de todo o macrotexto deste pseudo-heterónimo de Varela, é disso 
ilustrativa. Encenando o episódio do achamento de umas inscrições lapi-
dares numa praia de Macaronésia[19], Didial faz convergir para este conto 
não apenas a sua reescrita de mitos clássicos e judaico-cristãos, ao citar 
18  O mythos da Atlântida é particularmente actualizado em “Conto n.º 1. As inscrições” 
(Didial,1992) e no fi nal do romance O estado impenitente da fragilidade (Didial, 1989). Quanto 
à actualização do mythos edénico por Didial, ver em particular o fi nal de O estado impenitente 
da fragilidade (Didial, 1989), o “Conto nº11. O vulcão” (Didial, 1992) e o “Conto nº15. O undé-
cimo pico do inferno” (Didial, 1999).
19  Leia-se, aqui, a recuperação pela escrita de Didial da realidade biogeográfi ca e cultural do seu 
arquipélago, ao revisitar as polémicas rochas existentes em Cabo Verde, para uns simples fenó-
menos geológicos, para outros indícios da existência de uma história insular anterior à chegada 
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em itálico essas supostas inscrições, mas também o discurso científi co dos 
especialistas internacionais que, na economia da narrativa do conto, teriam 
estudado essas crónicas antigas. Um discurso científi co que, a redondo no 
conto (e, por conseguinte, destacado do discurso mítico), toma a forma de 
uma espécie de relatório científi co, onde se cruzam os saberes/discursos da 
ecdótica, da arqueologia, da paleontologia, da linguística, da história, da 
sociologia, etc.. 
Curioso é que seja este discurso científi co que valida a existência do 
discurso mítico, quando lê, traduz e estuda as inscrições lapidares, mas 
também quando o narrador (homem de ciência e de literatura, identifi cável 
com o próprio Didial/Varela) termina o conto com um episódio fantás-
tico, que deixa em aberto a possibilidade de ler a história narrada nessas 
crónicas como tendo efectivamente ocorrido naquelas ilhas. Interessante é 
também que a reescrita mitológica desenvolvida por Didial neste conto (e a 
partir dele, estendendo-se pela sua restante obra fi ccional que irá reactuali-
zando os arquétipos apresentados nesta primeira narrativa) privilegie quer 
a questão do relacionamento do homem insular com Deus (um Deus pre-
potente do qual o homem se liberta, preferindo viver no caos e na incerteza 
do que subjugado a um poder absoluto), quer a problemática migratória e 
a da relação das ilhas com a Europa e África: a primeira, metonimicamente 
referida como Siracusa e Atenas; a segunda, irónica e metaforicamente refe-
rida como uma grande ilha a Este, imersa por uma série de calamidades 
e em relação à qual o arquipélago sobrevivera. É, por conseguinte, o pró-
prio mythos, actualizado por Didial nas suas inscrições, que dará conta do 
colapso da ordem mítico-religiosa das tradições clássica e judaico-cristã, 
ao narrar a instauração de um novo tempo em que o caos impera, em que 
os centros absolutos colapsaram e em que a própria fi gura tutelar de Deus/
deuses também se eclipsou. 
Por toda esta itinerância e contrapontualidade (diria Said), a obra pseu-
do-heteronímica de João Varela mostra que, para pensar e dizer literaria-
mente o homem e o mundo cabo-verdianos, há muitos caminhos a seguir. 
Com e contra a ciência e o mito, com e contra as duas tendências esté-
tico-literárias dominantes no sistema literário cabo-verdiano, mas nunca 
deixando de dialogar com outros sistemas culturais e nunca deixando de 
também convocar para a sua escrita os discursos marginais de todos esses 
sistemas, João Varela refl ecte, criticamente e em simultâneo, sobre Cabo 
Verde e sobre o mundo contemporâneo em geral, demonstrando a fragili-
dos europeus: a “rocha scribida” de S. Nicolau; a “pedra do letreiro”, em Santo Antão; ou a rocha 
da praia de Lula, na ilha de São Vicente.
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dade de alguns discursos políticos, culturais e científi cos que insistem em 
erigir fronteiras inultrapassáveis entre as suas ilhas e outros mundos. 
Para João Manuel Varela, compreender Cabo Verde e o mundo con-
temporâneo implicou sempre transpor sistemática e criticamente essas 
fronteiras. A leitura da sua obra, por seu turno, implica acompanhar o autor 
nesta itinerância, colocando sempre em diálogo (também contrapontual) 
os textos dos seus três pseudo-heterónimos. 
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CULTURA E IDENTIDADE NOS CONTOS DE 
MANUEL LOPES
Fernando Alberto Torres Moreira
Na apresentação que faz à edição revista do seu livro de contos Galo cantou 
na baía, de 1984, bem no fi nal do texto que escreveu em Outubro de 1983, 
vinte e quatro anos após a primeira edição pela editora Orion, Manuel 
Lopes refere-se ao signifi cado da expressão “necessidade de expressão de 
um grupo”, o da Claridade, por ele proferida ao semanário açoriano A Ilha, 
por volta de 1950, explicitando o termo “necessidade” como algo que se 
“traduzia de esforço de recuperação destinada a anular a aberrante muralha 
de enganos entremeados de silêncios que envolvia a realidade sociocultural 
dum povo com longa experiência de ‘autonomia’, de luta pela sobrevivência, 
luta que assumia por vezes aspectos dramáticos” (Lopes, 1984: 8). Neste 
contexto, e refl ectindo agora sobre seu papel de intelectual enquanto agente 
divulgador da realidade sociocultural cabo-verdiana, do “caldeamento 
étnico e cultural de origem diversa” (Lima apud Lopes, 1984: 9) produzido 
nas ilhas, ou da crioulidade como lhe chamou Mesquitela Lima, Manuel 
Lopes declara sem rodeios e sem margem para dúvidas, que a sua escrita foi 
uma tentativa de trazer para a literatura a crioulidade, para assim melhor 
conduzir à “compreensão do homem cabo-verdiano, e da problemática 
sociocultural e geopolítica em que se insere” (Ibidem); é, pelo menos, o que 
diz a propósito dos seus contos que constituem a colectânea Galo cantou 
na baía, considerando-os como uma das mais “modestas dessas contribui-
ções” (ibidem) para a caracterização e compreensão da cultura e identidade 
de Cabo Verde.
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Na sua qualidade de artista versátil e ecléctico, Manuel Lopes deixou-
nos, numa obra de uma vida, elementos preciosos para a fi xação da identi-
dade cabo-verdiana, espalhados nas suas mais diversas produções artísticas 
enquanto romancista, poeta, pintor, ensaísta ou como intelectual compro-
metido com a afi rmação da realidade sociocultural do seu país. Respon-
dendo a uma solicitação de Baltasar Lopes, seu companheiro nas lides do 
grupo da Claridade, uma das formas por si escolhida para dar voz à reali-
dade cabo-verdiana foi o conto.
Nascido no Mindelo, ilha de São Vicente, foi, contudo, na ilha de Santo 
Antão, onde viveu durante algum tempo, que Lopes encontrou o cenário 
do futuro teatro dos seus contos, cujo enredo é um só: a realidade socio-
cultural de Cabo Verde, a afi rmação da terra de Cabo Verde. Daí o facto 
de a seca se ter tornado quase uma personagem dos seus textos que, defi -
nitivamente, intervém na vida dos cabo-verdianos levando-os a viver num 
dilema constante entre querer fi car e ter de partir. Dependendo exclusiva-
mente da natureza, como Lopes bem constatou in loco, os cabo-verdianos 
viviam numa situação de fragilidade contínua. Uns saíram, outros fi caram e 
é sobre esta dialéctica que Manuel Lopes pinta a especifi cidade da paisagem 
cultural cabo-verdiana, uma paisagem marcada pelo confronto de valores 
culturais de quem partiu e de quem fi cou; disto nos falam os seus contos, 
sendo que Lopes é claro no seu posicionamento, bem identifi cado e exposto 
por Rita Antonella Roscilli nas palavras que seguem: “Manuel Lopes em 
suas obras pediu aos cabo-verdianos que fi cassem na sua terra para curar 
a grave ferida de uma mãe que via continuamente os seus fi lhos partirem” 
(Roscilli, 2007: 51). Resumindo, como vem apontado no conto “Ao Desam-
parinho”, “Terra chama-me como gente” (Lopes, 1959: 181), palavras since-
ras de Mané Quim como bem as caracterizou o desapontado padrinho do 
jovem, nhô Joquinha.
É precisamente sobre a relação dos cabo-verdianos com a terra que 
António Cândido Franco construiu a sua refl exão sobre a obra de Manuel 
Lopes que subintitulou de simbologia telúrico-marítima em Manuel Lopes. 
Aí Franco vê os cabo-verdianos como uma complexidade de contrários, 
como seres marcados pelo dualismo, vivendo entre dois mundos, marcados 
pela terra (as suas raízes, a ideia de fi car) e pelo mar (horizontes vastos, par-
tir), enfi m, seres numa encruzilhada vital. Porque preferem a terra ao mar, 
são seres telúricos, fi éis às suas raízes, que vêem a sua terra não como um 
cais de partida, mas como um centro para onde tudo deve convergir.
Seguindo por um alinhamento ideacional semelhante, Maria Luísa 
Baptista, no seu livro Vertentes da insularidade na novelística de Manuel 
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Lopes, fala-nos de uma “relação dialéctica entre evasão e identifi cação 
homem-terra” (Baptista, 2007: 150), confi rmando a atitude teluricista dos 
cabo-verdianos construída por Manuel Lopes que, em sua opinião, assenta 
em três vertentes: 1 – consciência da adversidade do clima (pânico da seca); 
2 – valorização implícita da água e da terra-mãe; 3 – consciência insular dos 
limites físicos do solo. Considerando o telurismo como “uma das vertentes 
maiores da dimensão da insularidade” (Idem: 163) dos cabo-verdianos por-
que caracteriza o ser e o dizer das personagens da prosa de Lopes, Maria 
Luísa Baptista conclui afi rmando que o telurismo se confi rma “como o dis-
curso do diálogo homem-terra, discurso de reciprocidade, relação de pares, 
relação parental, fraterna, entre entidades diversifi cadas de uma única pro-
veniência, um todo, a terra mater” (Idem: 160). A sacralização da terra, a 
religiosidade vivencial são, para António Cândido Franco e Maria Luísa 
Baptista, a expressão suprema do telurismo cabo-verdiano que sai vitorioso 
no debate existencial que é a sua vida – daí que em Manuel Lopes a insula-
ridade se identifi que com a própria condição humana (Idem: 193).
Estas e outras ilações sobre a obra de Manuel Lopes confi rmam o 
quanto o autor cumpriu o ideário claridoso de compreensão do processo 
de transformação social através da exposição do comportamento dos ilhéus 
e sua relação com a terra, da sua identifi cação com o meio envolvente. A 
obra de Manuel Lopes bastaria, como bem assinalou Mário de Andrade, 
para o reconhecimento da Claridade como um “marco cultural expressivo 
da identidade colectiva” cabo-verdiana (Andrade, 1986: 3).
A dialéctica vivencial dos cabo-verdianos está exemplarmente expressa 
nas palavras do sábio/louco nhô Lourencinho, espécie de guia espiritual de 
Mané Quim em Chuva Braba: “Quem vai longe não volta mais. O corpo 
pode um dia voltar, mas a alma, essa, não volta mais. É o suor do rosto 
todos os dias, toda a hora, e calos nas mãos, que fazem a alma aguentar 
aqui. Pensas que a terra dá alguma coisa sem fé?” (Lopes, 1957: 57) e mag-
nifi camente resumida numa frase do bruxo nhô Baxenxe no conto “No ter-
reiro do bruxo Baxenxe”, do livro Galo cantou na baía: “Quem sai e volta, já 
não é quem sai mas é quem volta” (Lopes, 1959: 106).
Ficar, em Cabo Verde, tem qualquer coisa de sábio e de louco como 
se depreende do testemunho de nhô Lourencinho; fi car é manter intacta 
a alma que se fi rma pelo suor da lide diária, pela dureza do trabalho, pela 
fé e crença na terra-mãe. Ficar é o elemento comum às personagens prota-
gonistas dos contos de Manuel Lopes. Ficar é a palavra-chave que marca a 
identidade cultural destes jovens que, oriundos de meios sociais distintos, 
com ocupações e formações escolares diferenciadas, encontram razões que 
Itinerancias.indb   293 19-04-2012   18:48:18
294 FERNANDO ALBERTO TORRES MOREIRA
os prendem à terra de Cabo Verde. Manuel Lopes, no “Poema de Quem 
Ficou” (Lopes, 1937: 1), enuncia as justifi cações maiores dos que permane-
ceram por oposição aos que decidiram partir: 
Eu não te quero mal
Por este orgulho que trazes; 
Por este ar de triunfo iluminado
Com que voltas
Que teu irmão que fi cou
Sonhou coisas maiores ainda,
mais belas que aquelas que conheceste
Crispou as mãos à beira do mar. 
Era preciso alguém fi car como “tranca da porta”, como dizia Baltasar 
Lopes, mesmo se, como também escreveu Manuel Lopes no número 3 da 
revista Claridade, “a luta entre o cabo-verdiano e a natureza é heróica. Por-
que há que lutar, lutar de qualquer maneira para a conservação da espécie” 
(Idem: 2). Pode dizer-se que a galeria das personagens que cruzam os seus 
contos concorre, com as suas atitudes, com as suas decisões fi nais que con-
trariam o que à partida seria lógico seguir, para a conservação dos cabo-
verdianos enformados, desse modo, por uma cultura e identidade muito 
próprias que são muito suas, nas quais o enraizamento e a simbiose com 
essa terra viva são a principal imagem referencial. Ser humano e natureza 
lutam para serem um só. 
O agricultor Mané Quim esperou um sinal da natureza para regressar 
e revitalizar a terra, e confi rma, com o seu gesto, que a raridade da chuva 
se instala como factor de identidade único dos cabo-verdianos, a chuva 
é uma espécie de voz interior que chama e seduz: “Esta chuva está-me a 
chamar lá prás minhas bandas” (Lopes, 1957: 249). O ex-funcionário Rui, 
usando-o como exemplo justifi cativo e seguindo a teoria de Eduardinho, 
vai dedicar-se a dar emprego à terra desempregada; o empreendedor e fi lho 
de proprietário Tuca vive no denodo da justifi cação de uma terra produtiva 
que, assim, pode acolher os seus; Eduardinho, o intelectual, descobre que 
a sua teoria não resiste a um bom mergulho purifi cador e existencial na 
mãe-terra. Tudo isto porque a terra pode ser muito má, mas ainda assim, 
ela é muito boa; ela é mesmo a melhor coisa, o que, seguindo uma interpre-
tação sugerida por Alfredo Margarido ao qualifi car a ideologia profunda 
de Manuel Lopes, se traduz pelo facto de os cabo-verdianos não deverem 
renunciar à sua terra, ao seu pais porque só aí se realizam como sujeitos e 
comungam da tessitura entre vivos e mortos, entre o ser humano e o meio 
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que o rodeia (Margarido, apud Franco 1996: 116) – foi exactamente isto que 
fi zeram as personagens indicadas.
Manuel Lopes esboça, nos seus contos, um perfi l identitário da cabo-
vernianidade nas personagens de Eduardinho, Tuca e Rui, entre outras, um 
perfi l que desenvolveu, de forma inteira, em Chuva Braba, com a persona-
gem de Mané Quim, que faz a sua primeira aparição no conto “O Jamaica 
zarpou”, que representa, nas palavras de Ameth Kebe, a problemática da 
identidade dos cabo-verdianos confrontados pela dialéctica entre a seca e 
a emigração, e que se apresenta como o primeiro “personnage profondé-
ment enraciné dans le substrat géo-culturel et économique local” (Kebe, 
1989: 254). Rui, principal personagem de “O Jamaica zarpou”, publicado 
pela primeira vez em 1945, introduz, deste modo, Mané Quim no universo 
fi ccional de Manuel Lopes:
Lembrou-se de Mané Quim que ele conheceu na Ribeira das Patas. Não quis 
trocar a sua terra, que a chuva regara no mesmo dia em que embarcava para 
São Vicente, pela felicidade material que o padrinho lhe oferecia no Brasil. O 
cheiro saturado de terra molhada chamara-o para a sua ribeira. Voltou as cos-
tas ao mar. Há sempre uma voz interior que nos chama, que nos guia, através 
de todas as vicissitudes, de todas as escuridões (Lopes, 1959: 70).
Depois de ser actor principal na dramatização da natureza que ocorre 
em Chuva Braba, naquilo que, segundo António Cândido Franco, “sendo 
um drama humano, é também um drama da natureza” (Franco, 1996: 41), 
Mané Quim ‘reaparece’ no conto “Ao Desamparinho” descrito por Eduar-
dinho como símbolo da constância, fi delidade e ligação umbilical à terra de 
Cabo Verde, uma terra viva com o sangue (a água) a pulsar no subsolo:
Mané Quim, o moço tímido e simples, aparentemente amorfo, de poucas pala-
vras mas ardente e apaixonado, e para quem o Ribeirinho, onde tem um rega-
dio, não é só um pedaço de terra viva com o sangue a pulsar no subsolo, mas 
uma espécie de símbolo, desafi o à constância e à fi delidade do homem na terra 
(Lopes, 1959: 178).
E, para justifi car a nhô Joquinha a recusa de Mané Quim em acompa-
nhá-lo para o Brasil, Eduardinho explicou ao emigrante, apontando para 
as montanhas de Santo Antão: “Isso aí tem mais expressão para ele. Lin-
guagem. Questão de linguagem. Ele não disse que a terra o chamava como 
gente? Terra viva, falando para ele numa linguagem, na única linguagem 
que ele compreende” (Lopes, 1959: 182).
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Os contos “O Jamaica zarpou” (1945), “As férias do Eduardinho” (1946), 
“O ‘sim’ da Rosa Caluda” (s/d) e “Ao Desamparinho” (1958) partilham, na 
colectânea Galo cantou na baía, uma óbvia unidade temática, um grupo de 
personagens, para além de serem uma sequência narrativa; é como se fosse 
apenas um conto em vários capítulos, sendo que o conto “Ao Desampa-
rinho”, apresentado como caderno de apontamentos, explicita alguns fi os 
deixados soltos nos outros contos. Aliás, o primeiro factor de unidade entre 
estas narrativas é a personagem de Eduardinho, uma espécie de alter ego 
de Manuel Lopes, referenciado pela primeira vez em “O Jamaica zarpou” 
(Lopes, 1959: 70), personagem principal em “As férias de Eduardinho” e de 
“Ao Desamparinho” e que se apresenta a si mesmo ao narrador do conto “O 
‘sim’ da Rosa Caluda” nos seguintes termos:
Chamo-me Eduardo Miranda Reis, conhecido por Eduardinho. O abuso do 
diminuitivo é afi nal uma virtude nossa. Refl exo da nossa ternura, da nossa 
morabeza – morabeza é uma palavra bonita, não é? – da nossa índole gene-
rosa, tolerante. Sou membro fundador do G.L.R. – Grupo Literário Renova-
dor... O intelectual cabo-verdiano precisa fi ncar os pés na terra das suas ilhas. 
A única intenção é, afi nal, dar algo nosso, contribuir com alguma autentici-
dade (Idem: 151)
Eduardinho é a única personagem que evolui de conto para conto. 
Apontado como uma infl uência perniciosa e desencaminhadora para Rui, 
de quem fora colega no Mindelo, porque segundo nhá Gêgê, tia daquele, 
“Romances e versos não enchem barriga” (Lopes, 1959: 70), em “As Férias...” 
ele é o intelectual que o seu amigo Tuca classifi ca como “gabarola, perfu-
mado e bem vestido, pouco dado a andanças e aventuras” (Idem: 77) e que, 
por isso, o desafi a insistentemente para um banho de realidade para melhor 
ilustrar e informar o artigo que veio escrever pois, de outro modo, como 
refere o mesmo Tuca, “o que vais escrever nesses papéis nada tem a ver com 
a verdade. É aldrabice” (Idem: 93), já que Eduardinho se refugiava no cara-
manchão da casa, à sombra e daí não saía. Por esta altura, para Eduardinho, 
a vida dura do cavador que mal vislumbrava do caramanchão “debaixo de 
sol escaldante, a espinha vergada, agarrado ao cabo curto duma enxada 
cavando” (Idem: 82) só lhe merece um texto poeticamente elaborado como 
se a vida desse cavador fosse uma aurea mediocritas virgiliana com direito 
a citação latina e tudo – O fortunata sua si ona norint, Agricolas – de modo 
que, do alto da sua intelectualidade, o seu texto lhe “cheira a calda de cana 
sacarina, a mel, a trapiche, cheira a jasmim de mistura com a terra bor-
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rifada, e por que não, a estrume, o cheiro afrodisíaco a estrume de vaca 
curtido. Sobretudo cheira a autenticidade” (Idem: 94); a cantiga de trapiche 
(o crioulo) que ouve o cavador cantar “nessa linguagem que, como mato 
bravo, lançou as raízes no seio das ilhas, e tem o dor a terra borrifada, a 
maresia” (Idem: 93) não o despertara ainda para a realidade a que tanto o 
chamava o Tuca.
O Eduardinho que encontramos em “O ‘sim’ da Rosa Caluda” é uma 
personagem que já cedeu aos argumentos do Tuca para mergulhar na rea-
lidade: quer perceber a linguagem do povo (“Quando vocês se põem a falar 
assim não compreendo nada. Ora façam o favor de me explicar para eu 
saber o que estão a dizer” (Idem: 132)), os seus costumes, embebeda-se com 
os convidados do casamento e envolve-se numa zaragata iniciada por causa 
da terra molhada do terreiro de dança. Não foi uma chuva providencial ou 
as boas águas que fi zeram Eduardinho penetrar no âmago da identidade 
cabo-verdiana: foi a terra molhada, o cheiro da terra molhada e foi sobre-
tudo o soco e o consequente galo ganho na zaragata que, como o narrador 
do conto lhe referiu, representa “um pouco daquela experiência necessária 
– tome nota – que deve estar na base das actividades renovadoras do vosso 
grupo”; e acrescentou: “Esse galo que ganhou na convivência com o povo 
cá da região deve ter mais valor do que as notas que leva aí no seu caderno 
de apontamentos” (Idem: 155). Ora, é no caderno de apontamentos que 
Eduardinho nos revela o que não foi capaz confessar ao Tuca, isto é, a des-
truição do artigo que andara a escrever nas férias:
É preciso alguma coragem para destruirmos seja o que for que tem ou teve 
para nós alguma signifi cado, mesmo mínimo. Foi o que aconteceu comigo. 
Lancei ao lume do fogareiro, que a Isabel acendera para o jantar, a crónica 
“FÉRIAS” que escrevera para o primeiro número da revista “O ACADÉMICO” 
do nosso Grupo Renovador. (Idem: 184)
Eduardinho tinha chegado ao fi m do seu processo evolutivo, tinha 
penetrado na alma cabo-verdiana, tinha fi ncado verdadeiramente os pés no 
chão; tinha, fi nalmente, assumido a responsabilidade do intelectual no seio 
da terra de Cabo Verde como lhe solicitara o pragmático amigo Tuca (“Se 
vocês querem ser intelectuais têm de assumir responsabilidades” (Idem: 
169)), tinha assumido que, para falar da vida é preciso conhecê-la fami-
liarmente, era preciso lidar com o povo, com verdadeiros depositários do 
património cultural que tanto procurava. Eduardinho percebeu o quanto 
era parecido com o modesto lavrador Mané Quim, que se deixou levar pelo 
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sabor da chuva, e com o Rui, seu ex-condiscípulo e ex-empregado na cidade 
que, para não abandonar o seu porto seguro, tomou para si a missão de dar 
emprego às terras que a tia Gêgê tinha em Santo Antão.
António Cândido Franco afi rma que os protagonistas das narrativas 
de Manuel Lopes se encontram divididos entre a terra e o mar, tendo-se 
decidido por uma recusa ao mar e “por uma entrega vital à terra dos seus 
melhores esforços e esperança” sendo, por isso, “personagens iminente-
mente telúricas” (Franco, 1996: 37); no que à terra respeita, estamos inteira-
mente de acordo; já na recusa ao mar, parece-nos ser de introduzir alguma 
nuance: o mar nunca foi para Rui, Tuca ou Mané Quim uma verdadeira 
opção – era, sim, a solução que outros lhes propunham/impunham, a saber, 
o pai que Rui mal conhece e o padrinho brasileiro de Mané Quim, que exibe 
uma riqueza que lhe é visceralmente estranha. Em consequência, não parece 
inteiramente certo que estas personagens tragam consigo um confl ito inte-
rior “como dualidade entre dois mundos separados e divididos: a terra e o 
mar” (Idem: 37). Sendo viscerais e profundamente telúricos, o confl ito foi-
lhes induzido de fora, foi-lhes imposto, mas bastou a falta de vontade de Rui 
para o fazer perder o navio Jamaica, que perseguiu para aliviar a consciência 
e se justifi car perante a tia, ou a chuva inundar as veredas para que Mané 
Quim deixasse Joquinha numa espera quase fatal, incompreensível num pri-
meiro momento, mas percebida posteriormente. Será que se pode falar de 
um verdadeiro confl ito interior? Parece-nos que não. As hesitações de Rui 
e Mané Quim tinham menos a ver com eles que com os seus protectores e 
eles fi cam como prova de que, se é verdade que a cultura e identidade cabo-
verdiana também se constroem na vertente da emigração, esta só é conside-
rada porque os que fi cam a sustentam como tal.
Confl ito existe entre aqueles que vêem na emigração a solução para 
todos os males (litoralização lhe chamou António Cândido Franco) da 
terra cabo-verdiana e aqueles que se mantêm fi rmes à terra, pondo de lado 
o sonho da riqueza com que lhes acenam. É, no fundo, a dialéctica entre 
partir e fi car que tanto enquadra a obra de Manuel Lopes, é a vitória da 
espiritualidade da terra de Cabo Verde sobre a materialidade prometida 
pela emigração, é a consagração da máxima do tresloucado nhô Lourenci-
nho que o atento ouvinte Mané Quim toma como fi losofi a de vida: “Quem 
larga a terra perde a alma” (Lopes, 1957: 62).
A expressão da cultura e identidade cabo-verdianas, a especifi cidade da 
sua paisagem cultural, o confronto de valores culturais estão plasmados de 
forma indelével nos contos de Manuel Lopes pelo cruzamento de estórias 
e de personagens, e revelados claramente nas palavras fi nais escritas por 
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Eduardinho nos seus apontamentos: “Tempo perdido é tempo ganho. Em 
experiência. A pesquisa do caminho certo pelas lições dos passos errados” 
(Lopes, 1959: 184). Assim se constrói, como que seguindo um manual de 
sobrevivência, numa paisagem agreste e incomparável que modela, uma 
terra viva que fala uma linguagem única, de gente estranha, persistente e 
extraordinária, como a considerava Manuel Lopes.
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O ESPORTE E A CONSTRUÇÃO DA 
CABOVERDIANIDADE: O CRICKET E O GOLFE
Victor Andrade de Melo
INTRODUÇÃO
A mediação das relações sociais por meio de símbolos cultu-
rais, formas e eventos, tem sido um tema poderoso em estudos 
recentes da vida sob o regime colonial. Dicotomias simples de 
tradição e modernidade, dominação e resistência têm fracassado 
conforme os estudiosos têm procurado compreender o colonia-
lismo como uma arena de negociação em que todos os tipos de 
transformações políticas, culturais e sociais foram elaborados 
(Martin, 1995: 1)[1].
O grau de popularidade e penetrabilidade do esporte por todo o mundo é 
realmente impressionante. Basta lembrar que há mais afi liados à Federação 
Internacional de Futebol (FIFA) e ao Comitê Olímpico Internacional (COI) 
do que à Organização das Nações Unidas (ONU). 
Nos dias de hoje, em uma ordem mundial em que o sentido de nação 
parece difuso perante o poder das empresas transnacionais, algo que tem 
grande impacto nos países em desenvolvimento, e em que as organizações 
internacionais tradicionais (ONU, Unesco etc) se encontram fragilizadas, 
as competições esportivas se apresentam como um dos principais fóruns 
para se louvar e exaltar a ideia de pátria, dimensão de grande importância 
para países que se tornaram independentes recentemente, como é o caso 
dos países africanos de língua ofi cial portuguesa.
1  Todas as traduções das fontes em inglês são minhas.
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Não há como negar que o interesse pelo esporte, especialmente pelo 
futebol, tem crescido muito, na última década, entre os estudiosos da África. 
A despeito disso, parece claro que ainda se trata de uma produção limitada 
sobre tema de grande importância para um continente que desde a década 
de 1960 tem se destacado por seu envolvimento com a prática esportiva. 
Como observa Bea Vidacs (2006: 344):
a prática dos esportes modernos na África tem sido negligenciada, a despeito 
de sua grande importância para os africanos. Sugiro que isso está relacionado 
em parte à defi ciência dos estudos sobre o esporte e em parte pela ideia de pes-
quisadores que o esporte é algo trivial e seu estudo não pode contribuir para a 
solução dos graves problemas da África.
Acresce dizer que entre os estudos sobre o esporte na África, há um 
número excecionalmente reduzido de refl exões sobre os países africanos de 
língua portuguesa. 
Da mesma forma, os estudos vinculados ao pós-colonialismo têm 
negligenciado o esporte enquanto objeto de investigação, como afi rmam 
Bale e Cronin (2003: 5):
A despeito da vasta literatura que acompanha e tem analisado o pós-colonia-
lismo, há pouco que foca o espaço do esporte no pós-colonial (...). A ausência 
do esporte, uma das mais globalizadas e compartilhadas formas de atividade 
humana é uma lacuna (...). Esporte e práticas corporais oferecem um potencial 
veículo produtivo para considerar o pós-colonialismo.
Os autores chamam a atenção para as possíveis contribuições do diálogo 
com o esporte, na medida em que o corpo (a eleição de um padrão externo 
e as decorrentes estratégias de disciplinamento) foi uma das dimensões 
centrais na política colonial. Como lembra Bhabha (2005: 145):
A construção do sujeito colonial no discurso e o exercício do poder colonial 
através do discurso exigem uma articulação das formas da diferença – racial e 
sexual. Tal articulação torna-se crucial se se considerar que o corpo está sem-
pre simultaneamente (embora confl itualmente) inscrito tanto na economia do 
prazer e do desejo como na economia do discurso, da dominação, do poder.
Se tivermos em conta que o esporte praticado nas ex-colônias é dire-
tamente herdeiro das propostas atléticas britânicas e europeias em geral, 
podemos encará-lo como uma performance corporal eivada de sentidos e 
signifi cados que expressam as tensões coloniais.
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Em Cabo Verde precocemente se estabeleceram as bases da organização 
do campo esportivo. Foi signifi cativo o número de agremiações fundadas 
entre o quartel fi nal do século XIX e as décadas iniciais do século XX: “um 
verdadeiro boom cultural produzido pela sociedade civil”, que “organiza-se 
por sua conta e risco para pôr em pé instituições de ensino e de divulgação 
cultural” (Silva e Cohen, 2003: 52).
Por que os caboverdianos se envolveram tão rápida e enfaticamente 
com a novidade? Não parece adequado investir na ideia de que se tratava de 
um processo mimético. Vale tentar compreender a especifi cidade do caso 
caboverdiano.
De um lado, há um traço comum com outras colônias africanas. A tran-
sição de uma sociedade eminentemente rural para outra com características 
mais urbanas ocasionou a paulatina conformação de uma dinâmica social 
marcada pela artifi cialização e maior controle dos tempos sociais, ocorrên-
cias que contribuíram para a estruturação de uma nova dinâmica e organi-
zação dos divertimentos. Como lembra Martin (1995: 71), até mesmo por 
isso, “enquanto europeus mais duros defendiam medidas punitivas, liberais 
investiam no conhecimento técnico das atividades de lazer, como o esporte 
e as novas formas de música”.
De outro lado, há especifi cidades. Uma delas é o fato de que os cabo-
verdianos aprenderam a bem lidar com a dubiedade colonial de Portugal, 
que sobrepunha as noções de império e nação, postura relacionada à neces-
sidade de manutenção dos seus territórios em África, à peculiaridade do 
desenvolvimento econômico da metrópole (a colonização portuguesa não 
foi fruto da industrialização) e à própria construção da ideia de uma nação 
que extravasava o continente europeu, algo que tinha mesmo relação com 
as características geográfi cas e trajetória histórica do país. Como afi rma 
Pimenta (2010: 21): “o nacionalismo português teve uma expressão sobre-
tudo colonial, no sentido em que procurou o seu fundamento na expansão 
colonial e na conquista de um novo Império em África”. Foi a partir das 
brechas e contradições dessa compreensão, o Império como nação, que foi 
se constituindo uma protonação com aspirações modernas, no meio do 
Atlântico: Cabo Verde (Fernandes, 2006).
Portugal, contudo, até mesmo por sua condição semiperiférica (Santos, 
1985), teve menos infl uência no desenvolvimento das novas práticas do que 
aquela nação que era mesmo quase um colonizador do colonizador, a Ingla-
terra. Aliás, na metrópole ainda claudicava a consolidação dos esportes.
Não era uma característica costumeira dos britânicos impor, onde se 
estabeleciam, todos os seus traços culturais (entre os quais os esportes) em 
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muitas oportunidades, inclusive, considerados por eles “inacessíveis” para 
aqueles que não dispunham, numa visão colonial, dos mecanismos sensó-
rios e intelectuais para entender o seu refi nado funcionamento (especial-
mente os ideais de cavalheirismo e fair play).[2] Tampouco os portugueses 
tinham o claro intuito de usar a prática esportiva como instrumento de 
controle e de disciplinarização. No máximo, com muitas ressalvas, os clubes 
se constituíram como mecanismo de identifi cação dos colonos em territó-
rios insulares.
Qual terá sido, então, a peculiaridade da introdução e consolidação 
do esporte no caso caboverdiano? Vale destacar que para falar do período 
colonial de Cabo Verde, podemos adotar como parâmetro de periodização 
os três grandes momentos de construção identitária:
a)  primeiros momentos do nativismo, observáveis na transição dos séculos 
XIX e XX;
b)  o segundo momento do nativismo – chamado de nativismo lusitano-
crioulo por Gabriel Fernandes (2006) –, um desdobramento da redução 
de possibilidades de participação em função da assunção de Salazar ao 
poder em Portugal;
c)  a crítica às construções anteriores, nas décadas pré-independência, quando 
surgem os movimentos anticoloniais, com a peculiaridade de que, no caso 
caboverdiano, isso foi mais forte não no território do arquipélago, mas sim 
na Guiné, sob a liderança de Amílcar Cabral.
Em cada um desses momentos, bem como nos que se seguiram à inde-
pendência em 1975 (os instantes iniciais do pós-independência, o fi m do 
projeto de Estado binacional com a Guiné e o pós-adoção do multipartida-
rismo, em 1991), podemos ver a mobilização do esporte na construção de 
orientações identitárias e projetos políticos.
Partindo do princípio de que a experiência do arquipélago constitui-se 
em tema interessante para refl etir sobre a difusão do esporte nas colônias 
portuguesas, e sobre o próprio colonialismo, esse artigo tem por objetivo 
discutir a conformação do campo esportivo em Cabo Verde, especifi ca-
mente do cricket e do golfe, relacionando-o tanto à infl uência estrangeira/
britânica quanto aos movimentos identitários locais.
2  Como lembra Giulianotti (2010), normalmente havia uma motivação interna: “clubes e associa-
ções providenciavam cruciais laços pessoais, simbólicos e socioculturais com o lar (Inglaterra) 
e um foco para a vida social e de lazer” (13).
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A “CIVILIZAÇÃO” CABOVERDIANA E O ESPORTE
A rápida adesão ao esporte observável no arquipélago parece ter relação 
com o conjunto de iniciativas que visavam subverter a consideração do 
colonizador de que o nativo se tratava de “alguém menor”: civilizado que 
era, em certa medida algo reconhecido pela própria metrópole, que conce-
dia certas exceções no tratamento colonial, podia exigir radicalmente um 
tratamento diferenciado, o respeito por suas peculiaridades. 
Os caboverdianos, ao mesmo tempo em que dialogavam com um pro-
cesso macro, deram uma solução específi ca: não esperaram iniciativas de 
“civilização” por parte do colonizador, trataram eles próprios de se mos-
trar “civilizados”. Essa postura terá sido possível porque, em função das 
características históricas específi cas do arquipélago, desde o século XVIII 
gestou-se uma elite crioula que, na transição dos séculos XIX e XX, na arti-
culação com o desenvolvimento de um precoce sistema de educação e de 
uma imprensa ativa, passa a ser conformada por uma intelectualidade local 
que forjou um discurso próprio sobre o ser caboverdiano: a caboverdiani-
dade, que com o decorrer do tempo logrou grande grau de penetração e 
aceitabilidade entre os diversos estratos sociais do arquipélago (Fernandes, 
2006).
Progressivamente passou a ser construída “a ideia de que o cabover-
diano desenvolveu um ethos próprio que o distingue dentro do contexto 
regional africano e universal” (Graça, 2007: 40). Como bem resume Anjos 
(2006: 21):
A narrativa dominante sobre a identidade nacional caboverdiana pode ser 
formulada em poucas palavras: Cabo Verde era um arquipélago despovoado 
até a chegada dos portugueses no século XVI; colonos portugueses e escravos 
originários de várias etnias africanas se misturaram ao longo de cinco séculos 
dando origem a uma raça e cultura específi cas – a cultura crioula, e o mestiço 
como tipo humano essencialmente diferente tanto do europeu como do afri-
cano.
Era necessário materializar a autorrepresentação em construção com 
um conjunto de elementos simbólicos e materiais, entre os quais podemos 
situar a língua (o crioulo), a música e a prática esportiva. Por isso pode-se 
compreender porque a importância da classe letrada, segundo França (apud 
Graça, 2007: 50), tinha exatamente como um dos indicadores “o elevado 
número de associações de natureza recreativa e cultural fundadas em todas 
as ilhas”.
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Podemos supor, então, que a adoção de novas práticas esportivas se 
tratava de uma postura emancipatória? De certa forma sim, todavia no caso 
caboverdiano a reivindicação básica não era a autonomia jurídica, mas sim 
o seu pleno reconhecimento como parte do “glorioso império português”. 
Como bem lembra Fernandes (2006: 42), tratava-se, nesse momento de: 
“Uma luta não propriamente contra a soberania nacional, mas contra o 
trato colonial. Ou seja, aceitam os pressupostos nacionalizantes, mas pro-
punham a eliminação dos marcos diferenciais legitimadores das práticas 
coloniais”. Nesse quadro, o esporte ter-se-á constituído como uma “prática 
deslizante”, uma das ferramentas que contribuiu para a “reavaliação das 
bases de legitimação e lealdade nacionais, para a reinterpretação dos seus 
sentidos e prática para a (re)emergência de novos sujeitos” (Fernandes, 
2006: 33).
Assim, na articulação entre o contexto português (o liberalismo monár-
quico; os movimentos pela república; a necessidade de referendar o controle 
nas colônias africanas), o contexto internacional (as novidades da modernidade 
que desembarcavam no mundo, ainda mais nos países que tinham portos em 
situação privilegiada) e o cenário interno (uma elite local letrada que desejava 
provar seus parâmetros civilizados), desenvolve-se uma nova dinâmica social 
na qual as atividades esportivas encontraram terreno fértil para se instalar e se 
desenvolver como em poucas colônias africanas parece ter ocorrido.
Entre as ilhas de Cabo Verde, as práticas esportivas organizaram-se pio-
neiramente em São Vicente, aquela que naquele momento melhor expres-
sou uma vitalidade cultural, algo que era reforçado por ser um dos mais 
importantes portos do Atlântico na transição dos séculos XIX e XX.
OS INGLESES EM MINDELO
O desenvolvimento de Cabo Verde sempre esteve relacionado à dinâmica 
de constituição do Atlântico como espaço de circulação. A ocupação de 
Ribeira Grande, a primeira capital, e de Praia, a segunda e atual capital, 
ambas localizadas na Ilha de Santiago, tem relação direta com sua condi-
ção estratégica: “Se por um lado sufi cientemente próxima dos mercados, 
de modo a funcionar como base de rápidas incursões comerciais à costa, a 
ilha, por outro, situava-se distante o bastante para compensar os perigos de 
uma possível instalação comercial” (Silva, 1998: 8).
Já a ocupação de São Vicente tem pontos distintos, algo que marcará parte 
signifi cativa das diferenças entre as duas principais ilhas do arquipélago:
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Se a Ribeira Grande havia sido produto de um Atlântico quinhentista ordenado 
politicamente pelo Tratado de Tordesilhas e dominado pelo tráfi co negreiro, a 
cidade do Mindelo é, ao inverso, fi lha da hegemonia inglesa e do ordenamento 
político saído da Convenção de Viena de 1815. Do ponto de vista tecnológico, 
a vela e o correio marítimo são parcialmente substituídos pelo vapor e a tele-
grafi a por cabo submarino. Esse novo enquadramento reinventa o arquipélago 
de Cabo Verde, tendo no centro a cidade do Mindelo de São Vicente (Silva, 
1998: 33).
No decorrer do século XIX, com a expansão do comércio internacional 
que fazia uso de navios a vapor, tornou-se necessário o estabelecimento de 
entrepostos para abastecimento de carvão. A Baía de Mindelo, que estava a 
caminho de várias importantes rotas navais, tinha melhores condições para 
receber embarcações de maior porte.
 A princípio, como lembra Silva (2000), os movimentos de ocupa-
ção defi nitiva de São Vicente tinham a ver tanto com repercussões da inde-
pendência brasileira quanto com os desdobramentos do liberalismo em 
Portugal. Mas foi mesmo o novo quadro internacional e as demonstrações 
de interesse da Inglaterra que funcionaram como agentes motivadores de 
fundamental importância.
De fato, as relações entre Portugal e Inglaterra já eram fortes e desiguais 
desde o Tratado de Methwen, assinado em 1703. A Revolução Industrial e 
as Guerras Napoleônicas tornaram ainda maior a dependência da nação 
lusitana; as tentativas de reduzir a infl uência britânica, como por ocasião 
da Revolução Liberal de 1820, não lograram sucesso. Em 1842 um novo 
tratado acaba por ampliar para os ingleses os proveitos dos contatos comer-
ciais entre os países. Nesse percurso, não foram poucos os que considera-
ram Portugal como um “quintal” da Grã-Bretanha.
É nesse contexto que os britânicos acabam por conseguir aquilo que os 
portugueses não haviam antes alcançado: a ocupação e o desenvolvimento 
econômico de São Vicente (Silva, 2000). No decorrer da segunda metade do 
século XIX, em Mindelo se instalam, ligadas à navegação e ao carvão, mui-
tas companhias de capital inglês. Além disso, nas décadas de 1870 e 1880, a 
Western Telegraph instalou linhas telegráfi cas entre Cabo Verde, o Brasil e 
a Europa: “Assim, o arquipélago de Cabo Verde transforma-se num impor-
tante pólo do sistema telegráfi co mundial, com evidentes repercussões no 
desenvolvimento local e no aumento de empregos para os nacionais, a par 
de signifi cativa presença inglesa em S. Vicente” (Barros, 2008: 23). Dessa 
maneira, na segunda metade do século XIX: “Quase todos os fl uxos de 
mercadorias e de homens, quase todos os circuitos de comunicação (...), 
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em suma, quase tudo o que atravessa o imenso Atlântico está condenado a 
utilizar a ilha de S. Vicente e o seu Porto Grande” (Silva, 2000: 16).
É consenso que, nesse processo, a infl uência dos britânicos ultrapassou 
os aspectos comerciais, se transformou em oportunidades de interrelações e 
trocas culturais, tendo deixado como marcas certos costumes que se estabe-
leceram como símbolos identitários. José Augusto Martins, narrando uma 
viagem que fi zera à ilha de São Vicente, na década fi nal do século XIX, a 
bordo de um paquete da Empresa Nacional Portuguesa, observa que, desde 
o navio, de nacional só mesmo a bandeira e uma parte da tripulação; de 
resto, tudo era inglês. Ele observa que Mindelo, a capital de São Vicente, era 
uma cidade bastante diferente das outras localidades africanas:
E é aí, na comunidade e ao impulso do exemplo inglês, que o seu povo tem 
adquirido com os hábitos do trabalho e da dignidade da vida, e com o gozo 
das comodidades experimentadas, o estímulo de ambições que o impelem a 
progredir. E tudo o quanto é São Vicente hoje, e toda a benéfi ca infl uência que 
ela exerce nos destinos de Cabo Verde, é devida direta ou indiretamente aos 
ingleses, é preciso dizê-lo com justiça (Martins, 1891: 87).
Martins, todavia, faz ressalvas, lançando um olhar crítico para a feroci-
dade dos ingleses no que se refere aos negócios:
Hoje, esta ilha verdadeiramente não é nossa, ou é-o apenas naquilo e pela 
maneira que os ingleses querem que ela seja. A quase totalidade dos terrenos 
do litoral, tanto do Porto Grande como da Bia da Matiota, onde se podiam 
estabelecer depósitos de carvão, foram concedidos imprevidente e criminosa-
mente aos ingleses (Ibidem).
Outro que ressaltou a presença britânica, de forma mais entusiasmada, 
foi Francisco Xavier da Cruz, o B.Léza, um dos grandes nomes da música 
de Cabo Verde, que celebrou tal relacionamento no livro Razão da amizade 
caboverdiana pela Inglaterra. Para além de demonstrar pontualmente a exis-
tência de elementos culturais dos ingleses no arquipélago, o autor e compo-
sitor argumenta que houve infl uências na personalidade do caboverdiano, 
notadamente o cosmopolitismo. Na visão de Manuel Lopes, o refl exo desse 
cosmopolitismo “na maneira de ser do povo daquelas ilhas, na sua educa-
ção, na sua cultura, no seu caráter, na sua sensibilidade”, transformaram São 
Vicente na “sala de visitas do arquipélago crioulo” (1959: 10). Segundo ele, 
“Por infl uência do Porto Grande, que lhe deu a possibilidade de um conví-
vio permanente com outros povos e outras terras, o caboverdiano é sensível 
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ao que se passa mundo afora (...). A mocidade ama também o desporto, que 
é praticado em grande escala (1959: 11).
O ESPORTE COMO INFLUÊNCIA INGLESA
Era habitual, nas diversas localidades em que os britânicos se instalavam, a 
criação de clubes que ofereciam, para os que se encontravam distantes de 
Londres, atividades que funcionavam como elementos de status e distinção, 
alternativas de encontro e autoidentifi cação, oportunidades de “combater a 
monotonia”. Entre essas, a prática esportiva era muito apreciada.
Na verdade, o ethos esportivo já marcava as lideranças inglesas desde 
as public schools, como mostra Richard Holt (1989) e enfatiza Kirk-Grene 
(1987: 84):
a qualifi cação de ser um bom esportista (sempre como um amador, nunca um 
profi ssional, com todas as nuances de classe inerentes a tal status) era de uma 
só vez um produto integral das public schools, bem como uma abertura social 
e um cartão de apresentação profi ssional. Em termos gerais, a partir de 1850, 
certamente até 1939, e frequentemente até os anos 1950, o sucesso no esporte 
escolar e universitário forneceu o denominador comum entre a gentry, as pro-
fi ssões da cidade e a fi dalguia colonial.
Se a habilidade esportiva se tratava de uma qualidade relevante para 
os que vislumbrassem ocupar postos de importância no Império Britânico, 
Kirk-Greene sugere que era algo ainda mais considerado para os que iriam 
trabalhar na África, em função da compreensão de que eram mais rígidas as 
exigências no que se refere às condições da natureza e estruturais locais.
Os ingleses, portanto, levaram alguns de seus hábitos para as localidades 
em que se estabeleceram; mas se eram seletivos, como se deu a difusão do 
esporte? Em alguns casos, a prática foi utilizada como forma de estabelecer 
relações com a elite local. Em outras oportunidades, por motivos diversos, 
não havendo possibilidade de organizar jogos exclusivos, convidavam-se 
alguns nativos a participar. Em muitas ocasiões, os locais aproveitavam os 
espaços de interrelação para aprender os fundamentos das “novidades”. 
Ramos (2003: 95) nos dá alguns indícios de que algo semelhante ocorreu 
em São Vicente, onde os ingleses organizaram suas atividades esportivas:
Devo esclarecer que os ingleses possuíam, cá no Mindelo, 5 courts de tênis 
espalhados pela cidade e 2 estrados de cimento armado para a prática do cri-
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cket, sendo um na chã de Alecrim e outro na antiga Salina, hoje Praça Estrela. 
Desses 5 courts, o primeiro foi construído no século passado no Quintalão da 
Vascónia, mesmo junto ao citado Pavilhão da Salina, e, além disso, eles cons-
truíram também 2 campos de golfe nos arredores da cidade.
Segundo seu olhar, discorrendo sobre a infl uência britânica no desen-
volvimento de hábitos esportivos entre os habitantes da ilha:
apesar dos britânicos viverem isolados do povo, havia sempre nacionais que 
os acompanhavam no seu dia-a-dia, por exemplo, como serventes, ajudantes, 
como caddies no golfe, no tênis, apanha-bolas no futebol, aprendendo, imitando 
os costumes e o estilo característico dos ingleses, transmitindo simultaneamente 
à geração... Eles deixaram profundas raízes e marcas indeléveis, quer nos gran-
des da sociedade e também nos habitantes humildes de São Vicente (...) No des-
porto, então, é que nos deixaram profundamente vincados, em todo desporto 
praticado em S. Vicente, desde o futebol, o tênis, o cricket, o golfe, o basebol (o 
chamado rodeada pau ou corrida pau), o footing, a natação, o cross, o uso cons-
tante do short branco e camisola e meias altas da mesma cor (Ramos, 2003: 92).
Esses espaços de contato, portanto, parecem ter sido fundamentais para 
que o esporte, a princípio uma prática de europeus, fosse se espraiando 
e enraizando na ilha. Um exemplo: no dia de Natal, era comum que os 
ingleses promovessem festas populares, oportunidades de encontros com 
os nativos; o mesmo se passava nas festividades do dia 22 de janeiro, data 
comemorativa do município. Nessas ocasiões era comum a organização de 
atividades esportivas entre britânicos e os caboverdianos.
 Outro exemplo. Ingleses, funcionários das empresas carvoeiras, 
estiveram entre os primeiros habitantes da Praia da Matiota. Por lá funda-
ram um clube de tênis, instalaram uma agremiação de cricket e construíram 
um trampolim de saltos. Ainda que os nativos achassem, à época, distante 
essa parte do litoral, para lá se dirigiam para acompanhar os britânicos pra-
ticando esportes, oportunidades em que tinham contato com as novas ati-
vidades. Não surpreende saber que durante muitos anos esse balneário foi 
utilizado pelos caboverdianos para a prática esportiva, local costumeiro de 
realização de exibições atléticas e acrobáticas, espaço privilegiado de lazer.
Enfi m, como fruto desses encontros, paulatinamente os caboverdia-
nos foram adquirindo novos hábitos. Criavam-se inclusive estratégias para 
que as práticas dos ingleses fossem reproduzidas, a despeito da escassez de 
material: “os meninos da rua entretinham-se a jogar futebolim com bola de 
meia, ou então tênis com raquetes feitas de tabuinhas de caixote de petróleo. 
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Outras vezes, jogávamos o cricket com tacos de tona de rama de coqueiro e 
bola dura forrada de linha de fi eira” (Ramos, 2003: 165).
Entre os esportes que se desenvolveram por infl uência dos ingleses, 
dois merecem destaque por terem sido apreendidos pelas construções iden-
titárias das lideranças intelectuais do arquipélago: o cricket e o golfe.
O CRICKET
Segundo informa Barros (1998), o primeiro a organizar uma equipe de cri-
cket no arquipélago foi o inglês John Miller, da companhia Miller’s & Cory’s, 
no que logo foi seguido por funcionários da Wilson & Sons e da Western 
Telegraph. Em 1879, os jogos eram disputados em um campo construído 
pela Cory Brothers, na antiga Salina. Esse espaço tornou-se: “o campo ofi -
cial de futebol e era onde se praticava atletismo e todas as modalidades 
desportivas, desde o futebol, cricket, corridas de velocidade, saltos à vara e 
em altura, lançamento do dardo e do disco, enfi m, uma autêntica escola do 
desporto mindelense!” (Ramos, 2003: 16).
Com o decorrer do tempo, passaram a ser acompanhados com interesse 
os tradicionais torneios de cricket, que seguiam o ritual britânico, inclusive 
com o “fi ve o’clock tea”:
Os espectadores lá fora à volta do campo eram o povo em geral que apreciava 
bastante esse desporto e ia aprendendo e aperfeiçoando os seus conhecimen-
tos por essa modalidade desportiva praticada pelos britânicos em São Vicente. 
Com muita atenção fi xavam a técnica de “bowler”, do “wicket keeper”, da 
colocação do “bat” na marca do tapete e na dos jogadores ao largo do estrado 
(Idem: 94).
A prática foi se difundindo pela população. Não tardou para que os 
mindelenses começassem a também organizar seus jogos, seja aproveitando 
os horários vagos das canchas inglesas (algo nem sempre visto com bons 
olhos pelos estrangeiros) seja criando seus espaços próprios (ainda bem 
precários, é verdade). Logo estavam disputando partidas contra equipes de 
tripulações de navios que atracavam no Porto Grande.
Em 1913, conforme informam Papini (1982) e Ramos (2003), Jonatham 
Willis e George Smalcomb solicitaram um terreno para a construção de um 
pavilhão de cricket no Alto da Matiota, localidade que depois fi cou mais conhe-
cida como Chã d’Alecrim ou Chã do Cricket, lá instalando o St. Vicent Cricket 
Club. O campo da Salina fi cou para os mindeleses realizarem seus jogos.
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Alguns anos mais se passaram e os naturais criaram suas agremiações 
próprias: o Clube Africano de Cricket (1915), o Grêmio Sportivo Cabover-
diano (1916) e o Club Sportivo Mindelense (1922). Com isso, aumentaram 
as rivalidades entre os estrangeiros e os da terra, como lembra o músico 
B.Léza:
Ainda nos lembramos aquelas saudosas tardes cheias de sol doirado, em que 
os ingleses desembarcavam na ponte da Alfândega ou no cais número um, 
trazendo as bandas de música que enchiam de alegria as ruas do Mindelo até o 
Campo da Salina ou da Matiota, onde se disputavam os desafi os de cricket ou 
de futebol, entre caboverdianos e ingleses (apud Barros, 1998:11).
Se o cricket foi, em Cabo Verde, o grande esporte da transição dos sécu-
los e primeiras décadas do século XX, a partir da década de 1920 a prática 
entra em decadência. Para Barros (1998), dois foram os motivos principais: 
a redução do número de ingleses em Mindelo, em função da diminuição 
do movimento do Porto Grande; e o fi m do Campo da Salina, com a sua 
substituição por uma base militar.
Entre as décadas de 1920 e 1940, os ingleses ainda organizavam jogos 
esparsos de cricket, mas pareciam mesmo mais interessados no golfe. Bal-
tasar Lopes e Antonio Gonçalves promoveram algumas partidas. Houve 
disputas eventuais entre equipes locais. Sob a presidência de Joaquim 
Ribeiro, a Associação Desportiva de Barlavento organizou o primeiro e 
único campeonato da modalidade em São Vicente, com a participação de 
quatro clubes: Mindelense, Castilho, Acadêmica e Amarante. Houve algu-
mas contendas entre agremiações locais e de times de navios que chegavam 
a Mindelo. Foram promovidos alguns eventos em homenagem a persona-
lidades esportivas, como Luis Terry e B. North Lewis, na ocasião em que 
voltaram a seus países de origem. Alguns praticantes, especialmente fun-
cionários da Fábrica Favorita,[3] tentaram improvisar campos no Estádio 
da Fontinha, no Campo do Dji D’Sal, na Cova Inglesa, na Amendoeira, 
no Chã do Cemitério; jamais, contudo, recuperou-se um espaço adequado. 
Uma notícia sobre disputas entre equipes do Mindelense, do Castilho, do 
Sporting e da Acadêmica, realizadas em setembro de 1946, dá o tom do que 
ocorria: “O desaparecimento prolongado a que o cricket foi votado fez com 
que os elementos perdessem algumas qualidades”.[4]
3  Trata-se da primeira fábrica de moagem e panifi cação da Ilha de São Vicente, a única até Jonas 
Wahnon criar a sua Fábrica Sport.
4  Notícias de Cabo Verde, ano 15, número 237, 11 de setembro de 1946, p.3.
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Jornalistas e intelectuais assumiram a vanguarda da defesa e da promo-
ção da prática. Lembrando de sua suposta contribuição para o forjar de um 
jeito caboverdiano de ser (obviamente trata-se de uma construção discur-
siva), cobram que as autoridades entabulem esforços para a manutenção de 
um hábito que faz parte da história de Cabo Verde. Seria em vão. O reinado 
do cricket chegara ao fi m. De qualquer forma, o esporte deixara marcas 
na construção identitária de Cabo Verde, fora apreendido como um dos 
indicadores que demonstrava a cultura elevada dos caboverdianos, ainda 
mais dos mindelenses, que se julgavam não poucas vezes como exemplos 
do sucesso da expansão da cultura lusa pelo mundo.
O GOLFE
A prática do golfe sempre teve um sentido bastante inusitado na Ilha de 
São Vicente, tão curioso que a destacou mundialmente. Um dos aspectos 
mais peculiares é o fato de que, em função das condições climáticas, das 
características do solo e da escassez de água, e logo das consequentes difi -
culdades para cultivar grama, os campos nunca foram exatamente “gre-
ens”, mas sim “browns”. O Clube de Golfe de São Vicente até hoje segue 
sendo o único do mundo que disputa suas provas na terra. Outro aspecto 
curioso é que comumente se argumenta que no arquipélago, especifi ca-
mente em São Vicente, trata-se o golfe de uma prática popular, acessível a 
todos. Vejamos como Baltasar Lopes se refere ao tema no prefácio do livro 
de Barros (1981: 5):
Como se sabe, o golfe pertence ao número das atividades desportivas reser-
vadas ao escol social, defi nido, em regra, pelas suas disponibilidades fi nan-
ceiras. Ora, em São Vicente assiste-se (assistiu-se sempre no que creio poder 
afi rmar) ao fato curioso de a prática do golfe ter sido sempre livre, isto é, aberta 
a todas as camadas da população, bastando apenas o gosto pela modalidade e 
o mínimo de aparelhagem técnica.
Segundo Lopes, isso se tornou possível porque quem vivia próximo dos 
campos de golfe aproveitou para aprender o jogo, criando alternativas para 
praticá-lo: “Refi ro-me ao fato de, então, os garotos terem os seus “campi-
nhos” espalhados por toda a cidade e adjacências: era cavar um buraco no 
chão, para meter a bola num plôche – crioulização de approach, e com o 
único pau para todo serviço (era o loft a) já estava o jogo instalado e implan-
tado” (apud Barros, 1981: 6).
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Com o golfe teria ocorrido um processo semelhante ao que se dera com 
o cricket: se a princípio era uma prática exclusiva e restrita, logo os nativos 
se aproximaram e se apropriaram. Será que isso pode ser mesmo observado 
ou trata-se de mais uma construção ideal relacionada aos sentidos e signi-
fi cados que adquiriu a caboverdianidade no decorrer da história? O tema 
deve ser analisado na interface das duas alternativas.
Segundo Barros (1981), já no século XIX um grupo de ingleses cons-
truiu um campo na Ilha de São Vicente, onde eram disputados jogos com 
certa constância. Provavelmente o autor se refere aos terrenos da Praia da 
Galé, que solicitaram, em 1853, Th omas e George Miller e George Rendall, 
onde depois instalaram um clube de golfe e um campo de futebol (Papini, 
1982). Maior referência merece a criação, na década de 1920, do St. Vicent 
Golf Club, cujo campo de 18 buracos foi instalado próximo à Cova da 
Inglesa.
Em 1933, da fusão dessa agremiação com outros clubes fundados pelos 
britânicos no decorrer das primeiras décadas do século XX,[5] foi criado o 
St. Vicent Golf Cape Verde Island and Lawn Tennis Club, restrito a ingleses 
e poucos convidados. Em 1938, estimulados pelo sucesso de um campeo-
nato aberto, alguns mindelenses fundaram uma sociedade própria, o Lord 
Golf Club. Na verdade, já existia um clube de futebol chamado Lord, que 
muda de perfi l e passa exclusivamente a se dedicar ao cricket e ao golfe, 
especialmente esse último (Barros, 1981). Nesse momento já havia também 
competições entre os sócios de outras agremiações locais (o Clube Sportivo 
Mindelense e o Grêmio Recreativo Castilho, por exemplo) e disputas festi-
vas que procuravam seguir o ritual inglês da prática. 
Segundo Barros (1981:18), na ocasião, em Mindelo, três grupos pra-
ticavam o golfe: “Os ingleses utilizavam o Campo da Amendoeira (Big 
Tree) e parte do antigo Campo da Cova Inglesa; os ‘portugueses’ (grupo 
liderado por Virgílio Malheiros) e os jogadores do Lord utilizavam esse 
último campo” . Aproveitando que os ingleses do St. Vicent mudaram de 
sede (da Cova para o Campo da Amendoeira), para se afastarem ainda mais 
dos nativos e dos funcionários públicos portugueses, de forma a manter 
o sentido de exclusividade, os ligados ao governo colonial, liderados pelo 
Capitão Ferreira Pinto, administrador de São Vicente, fundaram uma nova 
agremiação: o Clube de Golfe de São Vicente, autorizada pelo decreto n.14 
de 6 de abril de 1940. Com isso, os mindelenses, que já encontravam res-
trições para jogar, foram impedidos de frequentar o antigo campo da Cova 
5  Th e Western Athletic Club, St. Vicent Sport’s Club e St. Vicent Lawn Tennis Club.
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Inglesa. Os membros do Lord, então, conseguiram autorização governa-
mental e construíram, em poucos meses, com seus recursos, um campo de 
18 buracos, onde fi caram por quatro anos. 
Ao comentar o que considerou grande esforço e organização de todos 
que contribuíram para tal empreitada, Barros afi rma que o fi zeram por 
“amor à terra natal”. Mas amor a uma terra que lhe tirava os terrenos (Por-
tugal)? Ou aqui se refere a Cabo Verde? Ou tratava-se mesmo de uma decla-
ração de amor ao esporte que tanto signifi cava para os envolvidos? Ao fi m, 
Barros (1981: 19) lembra: “o golpe do Capitão Ferreira Pinto estava conde-
nado a um fracasso, na medida em que o golfe tinha raízes muito profundas 
na massa popular do Monte, Dji de Sal e Monte Sossego”. Os caboverdianos 
foram convidados a integrar o Clube de Golfe de São Vicente, já que os por-
tugueses não davam conta de mantê-lo; com isso deixa de existir o Lord.
A construção de narrativas heróicas ao redor do golfe é uma ocorrência 
comum na história do arquipélago. Elas se articulam plenamente com a 
mobilização identitária desse esporte: a difusão da prática por entre vários 
estratos da população teria ocorrido, na representação mais comum, por-
que o caboverdiano, educado o sufi ciente para entender o valor do jogo, 
teria constantemente lutado para garantir algo que lhe parecia um direito, 
um valor que construíra no próprio processo de construção do seu jeito 
peculiar de ser.
O golfe, ao contrário do cricket, seguirá bem estruturado, ainda que 
tenha enfrentado difi culdades na década de 1960. O clube dos ingleses 
pedia à administração a aprovação de mudanças de seus estatutos, para que 
fossem aceitos sócios não britânicos, uma expressão de que tinha na oca-
sião um número menor de membros. Aproximadamente na mesma época, 
a Associação Desportiva de Barlavento chamava a atenção das autorida-
des sobre a necessidade de incentivos para manutenção do outro clube de 
golfe: 
Ao contrário das generalidades dos clubes locais, cuja fundação partiu de ini-
ciativa particular, o Club de Golf de São Vicente foi fundado por determinação 
do governo da província (...). Esta circunstância é sufi cientemente eloquente 
quanto ao reconhecimento por parte do governo local da conveniência, não 
só sob o ponto de vista desportivo como também no que ao interesse turís-
tico se refere (...). É verdade que o número de estrangeiros em trânsito pelo 
porto de São Vicente que tem utilizado o campo de golfe local não tem sido 
aquilo que seria para desejar, circunstância que depende dos vários factores 
que infelizmente até hoje tem contribuído para que o turismo nesta ilha ainda 
esteja longe de atingir o mínimo que as nossas condições poderiam justifi car. 
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Estamos certos, contudo, de que uma vez que sejam melhoradas as condições 
de atracção de turistas a esta ilha, e que o Club de Golf de São Vicente tenha 
conseguido os auxílios de forma condigna, a sua existência virá a traduzir-se 
em um valioso elemento a colaborar com os restantes factores de valorização 
turística de nosso meio (AHNCV).
Em 1969, o St. Vicent Cape Verde Golf and Lawn Tennis (formado 
majoritariamente por britânicos) e o Clube de Golfe de São Vicente (for-
mado por nativos e portugueses) fundiram-se, dando origem ao Clube 
Anglo-Português de Golfe de São Vicente. Curiosa essa união. Quando 
se observa as fotos dos dois clubes, se percebem as grandes diferenças. As 
imagens do antigo Lord Golf e do Clube de Golfe de São Vicente são mar-
cadas pela majoritária presença de crioulos, com nomes portugueses; pra-
ticamente não há mulheres. Já os instantâneos do St. Vicent são marcados 
pela presença quase exclusiva de brancos, com nomes ingleses; há muitas 
mulheres e crianças.
Se um dos motivos da união foi a redução da presença de britânicos na 
Ilha, segundo o olhar de Barros (1981) houve ainda outra razão relevante, 
que merece ser discutida por referir-se a uma construção identitária. Uma 
divergência interna no clube de crioulos teria levado à presidência José 
Duarte Fonseca e Mário Matos, que, de acordo com a visão do autor, pro-
movendo um elitismo incomum na história da agremiação, tramaram com 
o governo central a possibilidade de junção, aproveitando um momento em 
que, por motivos diversos, algumas lideranças esportivas se encontravam 
fora de São Vicente ou mesmo de Cabo Verde.
É nessa época que ocorre uma história que entrou para a memória do 
arquipélago. Quando Adriano Moreira, Ministro do Ultramar que tinha 
simpatia pela ideia de transformar Cabo Verde em ilhas adjacentes a Portu-
gal, esteve em Mindelo, teria sido marcado um almoço no Clube de Golfe. A 
PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado) informou que faria uma 
inspeção nas instalações, o que levou à direção a tentar cancelar a recep-
ção, ultrajada que se sentira pela desconfi ança. Ao saber dessa decisão, por 
meio do governador da província, Silvino Silvério, Moreira determinou que 
a PIDE não se envolvesse. Segundo Barros (1981), o órgão acabou, como 
vingança, os incomodando durante meses. A representação propalada é de 
dupla ordem: o caboverdiano não pode ser tratado como suspeito; o cabo-
verdiano tem fi bra e sempre resistiu.
A visita de Moreira a Mindelo foi cercada de tensão e rejeição. A ques-
tão não era mais só a velha reivindicação de que Cabo Verde era Portugal, 
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o que seria conformado com a adoção da adjacência, mas sim a necessi-
dade de resolver defi nitivamente os problemas das ilhas, especialmente da 
decadente São Vicente. É possível que o pensamento da nova geração já 
estivesse sendo semeado, apontando a independência ou ao menos uma 
autonomia administrativa como diretriz a ser buscada.
No novo momento de Cabo Verde, que começa em 1975, quando o país 
se torna independente de Portugal, se em um primeiro instante o Clube de 
Golfe enfrenta difi culdades por ser considerado elitista pela nova adminis-
tração governamental, no modelo de partido único e de viés socialista, logo 
o esporte será recuperado como expressão da identidade caboverdiana, até 
hoje dramatizando as tensões do país (Melo, 2011).
CONCLUSÃO
Os ingleses também foram os responsáveis pela introdução de outras 
modalidades em Cabo Verde. Obviamente que nem todos os esportes 
foram implantados a despeito de serem praticados por eles. Por exemplo, 
a natação e o remo sempre foram comuns como práticas ocasionais, mas 
não como competições estruturadas, o que é curioso, já que o arquipélago 
a princípio forneceria todas as condições para estimulá-las, inclusive por-
que muitos caboverdianos se destacaram como bons profi ssionais da área 
náutica. A título de comparação, o Clube Naval de Luanda foi fundado em 
1883, permanecendo ativo até os dias de hoje. Enquanto isso, o clube marí-
timo de Cabo Verde é da década de 1980.
Foi também na virada dos séculos XIX e XX que se introduziu na colônia 
o futebol, que depois se tornaria o esporte-rei no arquipélago. O curioso, no 
caso caboverdiano, é que essa modalidade, de alguma forma, tumultuou as 
construções identitárias, sendo motivo de preocupação constante de alguns 
intelectuais, inclusive de alguns Claridosos, que, aliás, foram praticantes de 
cricket. Vejamos um dos pronunciamentos de Baltasar Lopes:
O cricket, antes de o futebol se impor às massas, era o “desporto-rei” do Min-
delo, suscitador de enorme entusiasmo popular até as duas primeiras décadas 
do presente século. Lamento, disse, a substituição do cricket pelo futebol por 
duas ordens de razões: - o futebol é de aprendizado técnico e de execução mais 
elaborado e difícil que o cricket; em segundo lugar o desgaste físico produzido 
pelo consumo de energias na prática do futebol implica o contrapeso de uma 
alimentação quantitativa e, principalmente qualitativamente fora do alcance 
do jogador comum. Ora, o cricket pelas suas características acomoda-se às 
potencialidades da cachupa extrema (apud Barros, 1998: 65).
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Lopes promove uma verdadeira inversão de sentidos usuais: ao con-
trário do que normalmente se considera, para ele o cricket seria de mais 
fácil prática do que o futebol, normalmente conhecido, do ponto de vista 
material e técnico, como um dos mais acessíveis. Haveria até mesmo razões 
alimentares, segundo seus argumentos, para estimular o jogo dos bastões. 
Independente da procedência de seus argumentos, parece claro que o que 
está em jogo é uma certa visão do que seria mais apropriado tendo em vista 
a representação de caboverdianidade historicamente construída, da qual foi 
um dos artífi ces mais privilegiados. O que ocorre é que o futebol expunha 
os limites das representações cavalheirescas construídas ao redor do cricket 
e do golfe. Se essas duas práticas ajudavam a enaltecer a ideia de que o cabo-
verdiano era um “lord”, o que o colocava em um patamar superior a seus 
congêneres africanos, motivo pelo qual Portugal deveria tratar a colônia 
como parte efetiva do Império, os campeonatos do velho esporte bretão 
feriam tal construção, já que os confl itos e a violência eram constantes, algo 
sempre repreendido pelos intelectuais e jornalistas, debates profundos que 
tocavam na própria questão da identidade.
De qualquer forma, espero ter demonstrado que o esporte, em Cabo 
Verde, mais do que uma estratégia de controle do colonizador, foi uma 
estratégia do colonizado para não se mostrar colonizado, mas sim parte 
do mesmo povo que compõe o colonizador. Tratava-se, portanto, de uma 
estratégia anticolonial, ainda que não antinacional, algo que tem profunda 
relação com a própria construção da identidade local, a caboverdiani-
dade. Por seu poder de mobilização, o esporte expressa tanto os diferentes 
momentos dessa construção identitária, suas linhas de ação e suas tensões 
internas. Se estou certo nessa argumentação, o esporte tem muito a con-
tribuir sobre nossas discussões não só sobre Cabo Verde e sobre o esporte, 
como também sobre Portugal e mesmo sobre a ideia de lusofonia.
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RUPTURA E SUBJETIVIDADE: MEMÓRIA, GUERRA E 
FICÇÃO NA ESCRITA DE JOSÉ LUANDINO VIEIRA
Rita Chaves
Como falar do pós-colonial sem pensar o colonial 
e a reação mais imediata a este?”
Manuela Ribeiro Sanches 
O livro dos rios, de 2006,  e O livro dos guerrilheiros, de 2009[1]  (Vieira, 
2010) - que, a acreditarmos nas declarações do escritor, integram uma tri-
logia chamada “De rios velhos e guerrilheiros”-  marcam o regresso de José 
Luandino Vieira à arena literária. Com eles, o autor angolano retomou na 
primeira década do século XXI, o seu projeto literário, depois de anos e 
anos afastado do universo que marcou a sua atuação na luta contra o colo-
nialismo. São textos que, pondo fi m a um silêncio de décadas, uma vez 
mais, impõem-nos uma certa perplexidade, resultado de sua capacidade 
de estabelecer rupturas sem que isso signifi que a negação daquilo que o 
forma como escritor. Ao regressar a um tempo anterior, os quentes anos 60, 
Luandino não se instala no passado, mas procura elos com o presente, e, no 
jogo radical que propõe, reforça o signifi cado da pergunta formulada por 
Manuela  Ribeiro Sanches na introdução ao volume Malhas que os impé-
rios tecem – Textos Anticoloniais, Contextos Pós-Coloniais (Sanches, 2011) 
que escolhemos como epígrafe para essa refl exão. Ao mesmo tempo, do 
ponto de vista da atualidade, o escritor levanta problemas e ensaia respostas 
que nos conduzem a outras questões, tais como: que  sentido e/ou senti-
dos encontrar para essa retomada da guerrilha quando a idéia de nação 
em Angola parece tão consolidada? Como encarar esse tempo povoado de 
passado e ancorado à sombra da violência? O que fazer de tudo isso?
1  Utilizaremos aqui a edição da Ndjira que traz as duas narrativas num só volume. 
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Trinta e um anos após o fi m da luta de libertação, quatro anos após o 
término da  guerra entre o governo e a UNITA, quando o empenho parece 
ser pela celebração da paz, exercitando a sua tendência para a insubordina-
ção, Luandino Vieira regressa ao reino dos confl itos, como a nos prevenir 
contra uma atmosfera de pacifi cação de um passado que ele sabe inaca-
bado. Mas também a nos sugerir a legitimidade de outras vozes que vêm 
desafi nar o coral empenhado em se recompor nos numerosos textos que, 
tematizando o império e mesmo ilustrando algumas formas de resistência, 
vêm procurando recuperar a “verdade” daqueles anos quentes de confron-
tação entre a ordem colonial, a tentativa de destruí-la e o construir de um 
novo mundo. 
Caminhando na direção das matas que abrigaram os movimentos da 
guerrilha, ele surpreende por afastar-se de Luanda, a cidade consagrada 
como espaço essencial da literatura do seu país, antes mesmo que ele se 
constituísse como Estado Nacional. Essa primeira surpresa, muitos de seus 
leitores já a apontamos. Deixar a quase mítica Luanda, todavia, não equi-
vale a abandonar problemas que já o atormentavam na fase de preparação 
da mudança. Se o cenário muda, outros dados indicarão a noção de perma-
nência que traduz a coerência de uma perspectiva de leitura do mundo. Por 
isso, ao entrarmos na mata, sentimo-nos, ao mesmo tempo, reconduzidos 
à refl exão convulsionada que é a base de Nós, os do Makulusu, narrativa de 
1967, na qual a guerra é assunto e vetor estrutural.  O conturbado exercí-
cio de recordação  acompanhando os passos do Mais-Velho no funeral do 
Maninho é, de certo modo, reencenado na rememoração de Kene Vua, que 
revê a guerrilha e nela se revê. Na fala de ambos, na constituição de um 
percurso tonalizado pela dor, a perda puxa o nó das contradições e as nar-
rativas exprimem essa necessidade crucial de compreender o inaceitável. 
Separados no tempo por décadas, Nós, os do Makulusu e De rios velhos 
e guerrilheiros, aproximam-se em vários aspectos. Em ambos, a guerra ele-
va-se como fato essencial. Obviamente, a guerra e a violência que ela implica 
não são referências raras no repertório literário angolano. Basta recordar a 
chamada literatura de guerrilha, essa espécie de subgênero das Literaturas 
Africanas de Língua Portuguesa, com exemplos tão bem selecionados por 
Mário Pinto de Andrade na Antologia Temática de Poesia Africana, coletâ-
nea publicada em dois volumes, aos quais deu os sugestivos subtítulos de 
Na noite grávida de punhais e O canto armado. Ao erguer sinais que apon-
tam, contudo, para a dimensão estrutural assumida pela guerra na história 
angolana, Luandino propõe uma diferença e constrói certa  dissonância em 
relação a linhas predominantes no itinerário da Literatura Angolana nos 
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dois momentos: no duro período da luta de libertação e na melancólica fase 
de diluição da épica libertária que sucedeu à independência. 
Nos poemas reunidos por Mário de Andrade e mesmo em uma narra-
tiva já considerada clássica como é o caso de Mayombe (1993 [1980]), de 
Pepetela, a guerrilha se evidencia, traduzindo a difi culdade da vida. A des-
peito da intensidade do que se aborda, na maior parte dos textos a carga de 
violência assume contornos de um quadro transitório, quase sempre  jus-
tifi cado como passo indispensável para superar a condição colonial. Vale a 
pena acrescentar que o próprio Luandino trabalha nessa linha em A vida 
verdadeira de Domingos Xavier, publicado em 1961. Em todos esses tex-
tos, encontram-se ecos do pensamento de Amílcar Cabral, que, convicto da 
força do processo, afi rmava:
A luta armada de libertação, desencadeada como resposta à agressão do opres-
sor colonialista, revela-se como um instrumento doloroso mas efi caz para o 
desenvolvimento do nível cultural, tanto das camadas dirigentes do movi-
mento de libertação como das diversas categorias sociais que participam na 
luta. (Cabral apud Sanches, 2011: 372)
Elevada à categoria de “ato cultural por excelência”, como destacou 
Mário de Andrade no prefácio ao primeiro volume da referida antologia, a 
luta de libertação nacional converte-se num processo legitimador do con-
fl ito e das ações extremadas que ele potencializa. Vendo-a como uma ver-
dadeira “marcha forçada no caminho do progresso cultural” (Cabral apud 
Sanches, 2011: 373), Cabral compreendia-a como um “factor de cultura” e 
enxergava nas conquistas vislumbradas na independência “a primeira com-
pensação aos esforços e sacrifícios que são o preço da guerra”. Essa idéia 
de recompensa, depositada num tempo “depois”, já presente na poesia dos 
anos 50, é acionada pelos poetas das guerrilhas, seja em Angola, seja em 
Moçambique. Paradigmático desse projeto é o poema “Se nas tardes cal-






impassível aos sorrisos as saudades que se vão
(meneio a cabeça)
Alheio a tudo
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Não ao presente
nas dimensões grandiosas do futuro
sublime exaltação
bodas maná fi no delicioso
favos de leite e mel
entre sinfonias de sonhos
transformando o lamento do quissange
o ribombar magoado das marimbas




cantos heróicos de vitória
(Andrade, 1980: 60)
A imagem dos “favos de leite e mel entre sinfonias de sonho” pode ser 
associada, de certo modo, ao tempo de refl orescimento das buganvílias com 
que António Jacinto conclui o seu emblemático “O grande desafi o”. São 
imagens que no plano do simbólico, de que a literatura é tributária, expri-
mem o caráter compensatório da transformação “prometida” pela guerra. 
Essas “dimensões grandiosas de futuro”  atravessam o continente e também 
ecoam em “O mundo que te ofereço”, do moçambicano Jorge Rebelo:
O mundo que te ofereço, amiga,
tem a beleza de um sonho construído.
Aqui os homens são crentes –
não em deuses e outras coisas sem sentido
mas em verdades puras e revolucionárias,
tão belas e tão universais,
que eles aceitam
morrer
para que elas vivam.
É esta crença, são estas verdades
que tenho para te ofertar.
.............................................
Aqui não nascem rosas coloridas.
o peso das botas apagou as fl ores pelos caminhos
aqui cresce o milho, mandioca
que os esforço dos homens fez nascer
na previsão da fome.
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É esta ausência de rosas,
este esforço, esta fome 
que tenho 
para te ofertar. 
………………………….
O mundo em que combato
tem a beleza de um sonho construído.
É este combate, amiga, este sonho
que tenho 
para te ofertar. 
(Rebelo apud Andrade, 1980: 80-1)
Esses exemplos, multiplicados nas páginas dessas duas antologias e na 
obra de muitos autores como Costa Andrade e Agostinho Neto, remetem à 
dimensão épica da luta, em cujo movimento o militante parecia não incor-
porar outros custos. A visão otimista guardava-se numa ética que Cabral 
via apoiada na práxis da qual a poesia não se afastava. Ou seja, tempera-
das pela consciência, as armas redimiam-se da violência que o seu uso em 
princípio signifi ca. Seriam elas as portadoras do novo mundo, do mundo 
a ser erguido a partir do desmantelamento da ordem protagonizada já na 
luta anticolonial. 
Embora o panorama sócio-político-cultural do presente não confi rme 
nem de longe a “beleza de um sonho construído”, vamos encontrar franjas 
dessa visão da luta armada em obras assinadas por representantes dessa 
mesma geração que fez a luta e assinou alguns desses poemas. Se a poe-
sia hoje se manifesta noutra direção, nos textos de caráter memorialístico 
publicados dos anos 90 para cá, nos vários países africanos de língua portu-
guesa, enxergamos notas da idéia da “pureza”, ou pelo menos, da “justeza” 
da luta. Exemplos dessa tônica podemos detectar seja nos Adobes da memó-
ria, do angolano Costa Andrade, seja em Participei, por isso testemunho, do 
moçambicano Sérgio Vieira, textos nos quais o recurso à escrita apresen-
ta-se como um ato para recuperar a “verdade”  desses anos que precederam 
à formação de seus países.  Ciosos do direito à lembrança como base para 
a recuperação do passado, os protagonistas dessa decisiva fase da História 
das independências africanas recuam como que a tentar trazer para esses 
tempos “pós-coloniais”  algumas razões inscritas em sua raiz. Personagens 
da história recente desses países tão novos, os autores reforçam as águas da 
revalorização da primeira pessoa, incursionando pelos terrenos do memo-
rialismo. De comum entre eles, projeta-se a crença no testemunho para 
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repor as coisas nos seus lugares. De algum modo, a associação experiência e 
narrativa, tão bem trabalhada por Benjamin (1920) reemerge nestes textos. 
Mas é difícil esquecer que o campo da memória é também um território de 
confl ito, dado pouco considerado pelos que se “recordam”.  
É essencial ressaltar que a valorização da primeira pessoa não isola o 
cenário editorial dos países africanos. Em “Crítica do testemunho: sujeito 
e experiência”, o segundo capítulo de Tempo passado – cultura da mémória 
e guinada subjetiva, Beatriz Sarlo coloca-nos em confronto com a extre-
mada tendência de se apostar na primeira pessoa como portadora de uma 
legitimidade inabalável. Ao constatar a “primazia do subjetivo e o papel a 
ele atribuído na esfera pública” (Sarlo, 2007: 23), a estudiosa argentina que 
tem como referência a situação de seu país (saído há poucas décadas de 
uma feroz ditadura), elabora uma série de perguntas que também podem 
ajudar a refl etir sobre a natureza e o lugar da narrativa nas ex-colônias por-
tuguesas:
Que relato de experiência tem condições de esquivar a contradição entre a fi r-
meza do discurso e a mobilidade do vivido? A narração da experiência guarda 
algo da intensidade do vivido, da Erlebnis ? Ou, simplesmente, nas inúmeras 
vezes em que foi posta em discurso, ela gastou toda a possibilidade de signifi -
cado?  Em vez de reviver a experiência, o relato seria uma forma de aniquilá-la, 
forçando-a a responder a uma convenção? (Sarlo, 2007: 24-5)
Se no caso do país sul-americano, a eclosão dos testemunhos ergue-se 
como uma resposta ao silenciamento imposto nos anos de chumbo que 
devastaram a sociedade argentina, é preciso obsevar que no caso dos países 
africanos, esse investimento na memória, de que os relatos são uma inegá-
vel expressão,  parece querer, por um lado, cobrir a lacuna de uma História 
que ainda não teve tempo para ser escrita e, na visão desses protagonistas, 
estaria sob ameaça de desaparecer. Por outro lado, podemos também iden-
tifi car um desejo de produzir uma recuperação não propriamente dos fatos 
mas de um tempo que se vai apagando. Na realidade, vemos nos autores 
uma indisfarçável vontade de que outros  conheçam a sua atuação, e, assim, 
possam  reconhecer a legitimidade de sua voz.
 Com o foco posto numa ilusória objetividade, eles narram a sua expe-
riência particular, tendo no horizonte a utopia de um discurso totalizante. 
Levando em conta o peso do coletivo como uma idéia prevalecente na fabu-
lação da identidade nacional  - contraface evidente dos projetos que infor-
maram os novos estados -, é curioso verifi car como no resgate do vivido 
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ressalta o singular. A noção de verdade está vinculada à experiência direta 
de quem viveu e agora conta porque pode contar. E pode contar porque 
viveu. Na dimensão sempre muito alentada, atestada nas numerosas pági-
nas que caracterizam os registros, a força da minúcia e o apego à precisão 
reforçam a ilusão de que a experiência foi captada pela palavra e poderá ser 
aquilatada por quem lê.
Da leitura de narrativas como as já citadas de Costa Andrade e Sérgio 
Vieira, ambos incluídos por Mário de Andrade em sua antologia  -  integran-
tes portanto daquela geração de poetas que armou o canto -,  depreendemos 
que no ato de lembrar insinua-se a convicção de que são eles portadores de 
um arquivo que deve ser partilhado com os que não presenciaram fatos 
excepcionais e decisivos na história maior. O sentido de construção que se 
assinala no título da obra do primeiro e o traço de protagonismo presente 
no título da narrativa do segundo são marcas que poderíamos localizar 
em outros textos dessa natureza. Militantes e poetas durante a luta, fi guras 
públicas de destaque depois da independência, convertem-se em narrado-
res empenhados em dar a conhecer o que viveram. É mesmo o que anuncia 
Costa Andrade logo à primeira página:
As narrativas que nesse livro se reúnem são uma tentativa de resgatar para a 
lembrança de muitos e o conhecimento de todos, episódios acontecidos, que a 
História não regista, nem registará, mas que pelo fato de terem sido vividos e 
protagonizados por pessoas que foram nossas conhecidas, conhecemos ainda, 
ou com as quais fomos parte, talvez encontrem algum espaço na diferente aten-
ção dos dias. Decididamente contadas, com recurso ao romance e à fi cção em 
torno da fogueira, nem por isso é menos rigorosa a verdade do seu aconteci-
mento. (Costa Andrade, 2002: 11)
 Não obstante o recurso confesso à fi cção, o autor insiste na verdade 
como pauta a orientar o seu projeto. Trata-se, pois, de uma escolha que, se 
utiliza a linguagem da crônica para tornar a leitura mais leve, não renuncia 
ao “respeito absoluto da verdade”  que registra, admitindo, embora, que dos 
mesmos fatos outros possam ter perspectivas diversas. Propondo-se como 
uma voz apta a “resgatar para a lembrança de muitos e o conhecimento de 
todos, episódios acontecidos”, esse narrador oferece-se como ponte entre 
um passado recente e um presente ainda sacudido pelas mudanças. 
O lugar de vanguarda que os guerrilheiros reconheciam para si é pre-
tendido aqui noutra dimensão pois identifi cados como protagonistas das 
transformações, eles agora se candidatam a formuladores da memória, esse 
capital social em fase de formação. Se no período colonial, a voz do guerri-
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lheiro era contra-hegemônica, o discurso da memória tem origem em seto-
res da elite desse presente pós-independência. De certa maneira, embora 
apoiados na primazia da primeira pessoa, esses textos integram-se numa 
espécie de coro que mesmo sem a preocupação de afi nar as vozes, assumem 
a verdade como monopólio do grupo que conquistou o poder e que gere ou 
deveria gerir o tempo pós-colonial. Mesmo que não estejam no centro do 
poder político-administrativo, os autores estão conectados aos partidos no 
governo e não manifestam desejo de deles se distanciarem. 
É no contraponto  da proposta discursiva dessas narrativas que Luan-
dino parece  retomar o seu projeto literário. A angústia de lidar com um 
momento tão rico e penoso da História também alimenta a sua escrita, mas 
nas peças já editadas da sua prometida trilogia são outros os caminhos elei-
tos para afi nar a relação entre a “fi rmeza do discurso e a mobilidade do 
vivido”, na instigante expressão de Sarlo anteriormente referida. Escritor, 
como, aliás, Costa Andrade e Sérgio Vieira também são classifi cados na 
ainda breve história das literaturas de seus países, Luandino escolhe uma 
vez mais a fi cção como via para tratar desse passado que interfere for-
çosamente na leitura do presente angolano. E, pela primeira vez em sua 
obra, faz do guerrilheiro o narrador protagonista. Afastando-se, contudo, 
da linha dominante, o homem que recorda, mesmo ancorado na sua con-
vicção maior, vê-se em sobressalto, aturdido por dúvidas sobre as certezas 
que determinaram gestos no tempo da luta pela libertação, deixando ver os 
limites que a ética entusiasmada de Cabral não contemplou. A execução do 
Batuloza, companheiro julgado traidor, atravessa sua memória e o condena 
a refl etir sob a pressão das lembranças:
E no entanto de meu ressequido coração, eu, Kene Vua, simples guerrilheiro, 
procuro a resposta: o ódio é quem empurra o peso da minha alma, no meu 
pensamento deu de crescer sangue doméstico? Hoje, aqui, ainda é tempo de 
calar e ser calado – ainda não ganhei minha voz de falar, gritar, procurar saber 
se quanto daquele barro que lhe fi zeram com ele no Amda-Tuloza não saiu na 
cacimba de todos em nossa vida das matas, nosso caminho, nossos pambos 
desencruzilhados no tempo: o njila ia diiala mu´alunga. (Vieira, 2010: 54)
No ato de recordar, o ex-guerrilheiro, como se apresenta o narrador 
em O livro dos guerrilheiros, reconhece o caráter relativo da verdade, ou 
melhor, a existência de perspectivas diversas e, ainda, um certo grau de 
insufi ciência ou mesmo de arbitrariedade nas palavras com que poderia 
querer contar o que viveu ou viu viver. Já nos parágrafos iniciais do segundo 
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livro, registra-se a consciência de que o terreno das recordações é movediço 
e o sangue do tempo tingindo a memória adverte para a inviabilidade do 
monopólio da verdade, apesar da insofi smável  defesa da hegemonia.  No 
memorial que se desenha, delineia-se a legitimidade de uma voz que se 
interroga todo o tempo. Ou seja , como bem sintetiza  Margarida Calafate 
Ribeiro:
(...) portanto, o narrador que tanto “pergunta saber” ao longo da narrativa, 
narra uma possível história a partir das muitas estórias que compõem a histó-
ria colectiva de todas as nações, alertando-nos assim para a impossibilidade e 
o perigo de uma história única. (2010: 96)
Coerentemente, o ele, o narrador,  afi rma-se múltiplo e assina “Eu, os 
guerrilheiros”. No campo declarado da fi cção,  o camponês  conta os “fei-
tos, sucedos e vidas” que comungou com outros como ele, excluídos social-
mente e participantes da guerra, e em sua fala expressa-se uma identidade 
que se dissocia do intelectual:
Se os verdadeiros escritores da nossa terra exigirem a certidão da história na 
pauta dessas mortes, sempre lhes dou aviso que a verdade não dá se encontro 
em balcão de cartório notarial ou decreto do governo, cadavez apenas nas estó-
rias que contamos uns nos outros, enquanto esperamos nossa vez na fi la de dar 
baixa de nossas pequeninas vidas. (Vieira, 2010: 154)
 
Na desvalorização do “balcão de cartório notarial ou decreto do 
governo”, poderíamos ver um ponto de aproximação entre o narrador de 
O livro dos guerrilheiros e as narrativas de cariz memorialista que têm se 
intensifi cado em torno do fi m do império e dos primeiros anos depois da 
independência. Há, todavia, uma  radicalidade na proposta fi ccional que, 
fundada a partir de um especial protocolo da narração, vai além, fazendo 
da inclusão de processos que ultrapassam os limites da escrita como fonte 
– “notícias, mujimbos, mucandas” -  uma espécie de compromisso com 
outras dimensões do conhecimento. Situa-se aí uma dos traços de distinção 
que pode nos conduzir a outro, talvez mais signifi cativo: a diluição evidente 
de qualquer pacto referencial que, de certo modo, oferece-se como base do 
discurso autobiográfi co. 
Citando Paul de Man, Sarlo assinala que a autobiografi a não pode pro-
duzir mais que a ilusão de que é possível existir um sujeito unifi cado no 
tempo, que seria, assim, o vetor desse gênero de escrita. Ciente da intangibi-
lidade de discursos que acreditam na recriação do passado, na própria lin-
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guagem que usa, Luandino enfatiza a via fi ccional e propõe outra forma de 
visitar o passado, evitando entrar no perigoso e às vezes sedutor caminho 
de celebração do passado. Daí a opção pela elipse como fi gura primordial 
na economia textual, impondo ao texto o compasso da cesura, um dos con-
ceitos trabalhados por Benjamin (1920). Isso nos permite reconhecer na 
trilogia a força da rememoração, que para  Jeanne Marie Gagnebin: 
(...) implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em vez de repetir 
aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e recal-
cado, para dizer, com hesitações, solavancos, incompletude,  aquilo que ainda 
não teve direito nem à lembrança nem às palavras. A rememoração também 
signifi ca uma atenção precisa ao presente, em particular a estas estranhas res-
surgências do passado no presente, pois não se trata somente de não se esque-
cer do passado, mas também de agir sobre o presente. (2009: 55)
No desvio intenso que atualiza em relação aos marcos da história ofi cial, 
o Livro dos rios e dos guerrilheiros resiste à tentação de revisitar o passado 
pela via das certezas, ao mesmo tempo que, com os “brancos”  e os “buracos”, 
referidos por Gagnebin, elucida-nos quanto à impossibilidade de se captar a 
experiência lisa do que foi vivido. Com os avanços e recuos, o esforço reme-
morativo assume a interdição do registro e investe na problematização de um 
tempo que ressurge e se insurge contra um presente carregado de passado, 
a sugerir insistentemente que no mundo pós-colonial, seja no universo das 
relações entre a ex-metrópole a ex-colônia, seja no contexto angolano  con-
temorâneo, a partícula “pós” não deve ser lida como corte ou interrupção. A 
marca dos rastros indica a permanência e a energia da ligação. Que o digam 
os rios de sangue que cortam a terra e recortam a fala conturbada do Kene 
Vua. E que o confi rme  a inquietante imagem dos “ossos dispersos” com que 
Luandino  fecha o segundo volume da sua anunciada e benvinda trilogia.  
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EDUARDO AGUALUSA DISLOCATING THE 
PORTUGUESE LANGUAGE: O VENDEDOR 
DE PASSADOS TRESPASSES THE BORDER*
Patricia Schor
 Passa-se com a alma algo semelhante ao que acontece à água: fl ui. Hoje 
está um rio. Amanhã estará mar. A água toma a forma do recipiente. 
Dentro de uma garrafa parece uma garrafa. Porém não é uma garrafa. 
(Agualusa, 2004: 198)
LOCATING THE QUERY
Aft er the demise of the Portuguese territorial empire, in 1975, with the col-
lapse of the Portuguese dictatorship and the defeat in the independence 
wars in Africa, the Portuguese language assumed a core role in the constitu-
tion of the transnational Lusofonia “Lusophony”. Th ere is an imperial meta-
narrative inscribed in the representations of the Portuguese language that 
shape this imagined community (Anderson, 1991), which includes Portu-
gal and its former colonies in Latin America, Asia and Africa. Th e language 
stands here as synonym with a culture originated and centred in Portugal.
African fi ction written in Portuguese has been abundantly problema-
tising this centrality though the scrutiny of the relation between identity 
and alterity marked by Portuguese colonial history. Th is query is mainly 
carried out by Angolan, Mozambican and Cape Verdean writers, who have 
a highly developed consideration of those questions that shape border stud-
ies and theory (Fonseca, 2007). Eduardo Agualusa is one such writer.[1] His 
1  Mia Couto is another such writer. I am carrying out a correlated scrutiny of his work elsewhere. 
Together these are case studies on the canon of postcolonial literature in Portuguese, which I 
am working on for my doctoral thesis.
* Th is article was presented at the Conference Lusophone Postcolonial Research Network III 
– Teorias Itinerantes_Travelling Th eories, University of Minho, Braga: July 2010, with funding 
from the Stichting Fonds Dr. Catharine van Tussenbroek. I am very grateful for the fi nancial 
support received. For their comments to an earlier version of this article I would like to thank 
Prof. Paulo de Medeiros, Dr. Manuela Ribeiro Sanches, Dr. Ana Margarida Fonseca, Dr. Ger-
hard Seibert, Prof. Patrick Chabal and AbdoolKarim Vakil.
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positions invite refl ection upon the metaphorical fronteira that, in Portu-
guese, collapses the border and the frontier (Canelo, 1998), hereaft er gar-
rafa “bottle” and água “water”. With this complexity and ambiguity in mind 
this essay will carry out an analysis of Agualusa’s view of the Portuguese 
language. It will approach the negotiations established with the meta-nar-
rative for the recovery of African presence and agency, aiming to arrive 
at conclusions about the transgressive quality of the language imagination 
that Agualusa is proposing.
Agualusa is, alongside the renowned Pepetela, the most recognized 
Angolan writer of the moment, having been awarded literary prizes in his 
native Angola, Portugal and the United Kingdom. He left  Angola for Por-
tugal as a teenager, currently dividing his time between Lisbon and Rio 
de Janeiro. He has a strong presence in the public sphere of this triangular 
space, where his critical stance regarding authoritarian practice and colo-
nial continuities in this very arena is famously polemic.
O Vendedor de Passados (2004)[2] is one of his recent novels of particular 
interest to this query. It off ers a post-colonial refl ection centred on discur-
sive practice. Th e novel tells the story of the Angolan albino Felix Ventura, 
who makes up and sells genealogical trees. Th e story is narrated by a gecko 
living in Felix’s house in Luanda. Th rough observation of Felix’s visitors 
and clients, by listening to his monologues and dreaming, the gecko Eulálio 
tells an adventurous and dramatic story. As the story unfolds, Felix gets 
involved with two photographers, his client, the foreign José Buchmann, 
and Ângela Lúcia, whom he falls in love with. Th is is a lively interruption in 
Felix’s otherwise detached routine of construction of ‘new pasts’, memories 
and identities of the Angolan political and business elite. It will enable him 
to experience life beyond the books which surround him and the life stories 
he meticulously invents.
As the genealogist and writer of national history is revealed to be a sto-
ryteller, language emerges as a central instrument in the transformation of 
story into historical fact. Passados invites refl ection upon the very craft  of 
writing, be it the writing of national history or of life stories.
2  Literally Salesman of pasts, translated as Th e book of chameleons (Agualusa, José Eduardo (2007), 
Th e book of chameleons, trans. D. Hahn, London, Arcadia Books [2006].). Hereaft er referred as 
Passados ‘Pasts’. Further citations in the text.
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CONCEPTIONS OF LANGUAGE: 
REVEALING THE AUTHORITATIVE LANGUAGE
Agualusa places his novels in what he identifi es as the ‘shared universe of 
the Portuguese language’ or the “mundo da lusofonia” (Machado, 2008). In 
Passados, José Buchmann reveals to the gecko his true ‘Lusophone geneal-
ogy’ in a dream:
A minha mãe morreu em Luanda, coitada, enquanto eu estava preso. O meu 
pai vivia no Rio de Janeiro, há anos, com outra mulher. Nunca tive muito 
contato com ele. Eu nasci em Lisboa, sim, mas fui para Angola canuco, ainda 
nem sequer sabia falar. Portugal era o meu país, diziam-me, diziam-me isso na 
cadeia, os outros presos, os bófi as, mas eu não me sentia português. (191)
Aft er further perambulation he concludes “A minha vida era uma fuga. 
Uma tarde achei-me em Lisboa, um ponto no mapa entre dois pontos, um 
lugar de passagem” (191).
Th e Portuguese language is here a common home emptied of fi gures of 
authority. It is a place of encounters in the space Angola-Brazil-Portugal. 
Th is conception rescues the language from a terrain of disputed national-
ity. It is a language that belongs to a collective Portuguese post-colonial 
identity. Yet here Portugal has lost its status of origin and proprietor. Th is 
is ironically exposed when Félix Ventura’s client, the minister, off ers him a 
traditional Portuguese gift : “Olha, trouxe-te ovos moles de Aveiro, para o 
caso made in Cacuaco, de toda a África e arredores, aliás de todo o mundo, 
melhores até do que os legítimos” (121).
Th e core of Agualusa’s literature is in the very uncovering of the con-
structed character of authoritative narratives. With irony the writer decon-
structs the artifi cial and power led division between stories, criticising the 
authenticity of History. As Félix rents his services to the Ministro “Minister” 
to write his memoirs, “Félix costura a realidade com a fi cção, habilmente, 
minuciosamente, de forma a respeitar datas e factos históricos” (139). From 
this making of history emerges national identity: “Assim que ‘A Vida Verda-
deira de Um Combatente’ for publicada, a história de Angola ganhará mais 
consistência, será mais História” (127). Language serves here the purpose of 
creating the illusion of truth. It is through the use of the common places of 
political discourse that a story is confectioned to enter the offi  cial narrative. 
Language is revealed as a form devoid of content. It is rhetoric.
Further, language’s universal value is rendered empty; its meaning is to 
be found in the locality instead. Like Lisbon, the Portuguese language is no 
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more and no less than a lugar de passagem, a “place of passage”. Its actual 
value is the unique expression of the other places traversed in one’s life. 
Th is is evident in one of the dreams narrated in Passados, whereby Eulálio 
talks to José Buchmann in a train coupe. Th e gecko describes his counter-
part during a short stop: “Ouvi-o discutir com as quitandeiras num idioma 
hermético, cantado, que parecia composto por apenas vogais. Disse-me que 
falava inglês, nos seus vários sotaques; falava também diversos dialectos 
alemães, o francês (de Paris) e o italiano” (133). In this Babelian scenario, 
national languages seldom dispense with qualifi cation, as it is the accent 
and the dialect that attach meaning to them. Th ese are related to what Wal-
ter Mignolo (2000) names “languaging”, the appropriation of a national/
foreign language by those that are marginalized by it. Hereby the “noises” 
and the “dust” of a mother tongue are carried into new usage of dominant 
languages. Mignolo argues for languaging seen as a creative and liberating 
process. Agualusa does not propose linguistics as a terrain for liberation as 
such, beyond the incursion of its excess (accent and dialect) and the echo of 
creative experimentation that takes place in colloquial language (slang).
Passados does not present a case for the adoption of African languages 
either. Th ey belong here to Félix Ventura’s childhood at his grandmother’s 
farm in Gabela: “Para mim era como visitar o paraíso. Brincava o dia inteiro 
com os fi lhos dos trabalhadores, mais um ou outro menino branco, dali 
mesmo, meninos que sabiam falar quimbundo” (93).  Kimbundo[3] is then 
a language confi ned to the space of memory, which will fade away in the 
lives of the characters in Passados, all urban and ‘cosmopolitan’. It remains 
as traces of a language appropriated and incorporated into Portuguese: a 
língua mestiça “mestiço, language”.
Th is mestiça aspect is undoubtedly Agualusa’s most notorious trait. 
Th e writer’s conception of mestiçagem evokes the racial mixture specifi c to 
the Portuguese colonial experience but also the condition of living amidst 
cultural systems. Drawing from his previous award-winning novels, David 
Brookshaw (2002: 21-2) characterizes as a borderland the literary space 
that Agualusa inhabits: 
[P]erhaps what appeals to Agualusa in these mixed [Creole] societies is the inter-
stitial space they occupy, blurring borderlines, creating ambiguities and contra-
dictions (and sometimes self-contradictions), which suggests that they are in 
continual gestation, or better, possess an endless capacity for re-invention.
3  Kimbundu is one of the most widely spoken national languages of Angola, in the North-west-
ern region, witch includes the province of Luanda (Lewis, 2009).
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Following from here it could be argued that ‘the border’ should be sur-
passed as a metaphor and interpretative tool to analyse Agualusa’s aesthet-
ics and ethics. Brookshaw (2002: 4) himself refers to Aschcroft ’s conception 
of the “true post-colonial transformation [that] must break down the bor-
derline [between self and other], and forge a path towards [what he terms] 
‘horizontality’: “It is in horizontality that the true force of transformation 
becomes realized, for whereas the boundary is about restrictions, history, 
the regulation of imperial space, the horizon is about extension, possibility, 
fulfi lment, the imagining of a post-colonial space”. Brookshaw terms this 
location a ‘borderland’ that is a frontier territory without borders. Hori-
zontality is the borderland’s possibility of emancipation from the (colonial) 
territorial frame.
In this sense, Agualusa conceives a language that challenges borders. Its 
horizontality qualifi es it as a home that is changing and moving. It is there-
fore natural that language does not manifest a supposed origin, but one’s 
voyage. Félix Ventura, for instance, cannot fi xate the identity of the foreigner 
through his speech: “Não consegui pelo sotaque adivinhar-lhe a origem. O 
homem falava docemente, com uma soma de pronúncias diversas, uma sub-
til aspereza eslava, temperada pelo suave mel do português do Brasil” (16).
THE LUSO-TROPICAL LANGUAGE
Th e senses of sound, smell and taste, here associated with the Portuguese 
language, play an important role in Agualusa’s constructed ambiance and 
characters. Th is is a distinctive aspect that places the novel in dialogue with 
Luso-tropicalismo.
Th is doctrine, fashioned by the Brazilian anthropologist Gilberto Freyre 
in the 1930s, intended to recover the value of the African and Amerindian 
contribution in the constitution of Brazilian society and culture.[4] Luso-
tropicalismo stated the malleability and adaptability of the Portuguese to the 
Tropics in their imperial enterprise, and their specifi c type of benign colo-
nization based on their inclination to racial intermixing. A simplifi ed ver-
sion of the doctrine was appropriated by the Portuguese dictatorship in the 
1940s and 1950s, serving as a justifi cation to the maintenance of its colonies 
in Africa (Castelo, 1998). In that period, in close ties with the Estado Novo, 
Freyre widened the scope of his argument to characterize all societies colo-
4  See Freyre (2001).
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nized by Portugal.[5] Luso-tropicalismo was very infl uential in Brazil, Portu-
gal and the newly independent African colonies (particularly Cape Verde), 
despite its critics, and it underlies the current use of Lusofonia.
According to Freyre, it is through the senses evoked by the experiences 
of entanglement between the Portuguese and their colonial subjects in the 
tropical landscape that a ‘true life’ is manifested: “Na ternura, na mímica 
excessiva, no catolicismo em que se deliciam nossos sentidos, na música, no 
andar, na fala, no canto de ninar menino pequeno, em tudo que é expressão 
sincera de vida, trazemos quase todos a marca da infl uência negra” (Freyre, 
2001: 343). Accordingly, Luso-tropicalismo attached aesthetical claims to 
the Portuguese language transformed through this contact:
Algumas palavras, ainda hoje duras ou acres quando pronunciadas pelos por-
tugueses, se amaciaram no Brasil por infl uência da boca africana. Da boca afri-
cana aliada ao clima – outro corruptor das línguas européias, na fervura por 
que passaram na América tropical e subtropical. (Freyre, 2001: 387)
Omar Th omaz (2002: 54) contends that Freyre introduces the reader 
to a “universo profundamente sensorial, povoado de cheiros, sons, sabores 
e imagens que, inevitavelmente evocam a memória do leitor. Memória não 
da experiência individual, mas aquela que diz respeito ao ‘mito’[…]” . Th ese 
traits echo in Agualusa’s writing. David Brookshaw (2007: 167) notes the 
continuities of the doctrine in O ano em que Zumbi tomou o Rio (2002): 
“It is perhaps natural that Agualusa, whose fi ction has sought to evoke the 
historic and cultural links between Portugal, Africa and Brazil, should ulti-
mately see the old Luso-Tropicalist tradition of superfi cially harmonious 
race relations through miscegenation as a positive legacy”. Yet, Brookshaw 
argues that the same novel puts forward a fi erce critique of race relations 
in Brazil, its accompanying colour prejudice and the hypocritical discourse 
that hides it, hereby discontinuing the Luso-tropical myth. Th e writer could 
then be harbouring this doctrine to surpass it, seeking its horizon.
Also commenting on O ano em que Zumbi tomou o Rio, Samatha Braga 
(2004: 88) identifi es in Agualusa a “reaproveitamento de material”, adopting 
an existing text to rewrite it, off ering a new text that subverts its original, 
thus instigating “um olhar ácido sobre os modelos e sobre o que é conhe-
cido”. It follows that Agualusa could be argued to appropriate this Luso-
tropical mestiçagem to rewrite it into a displacing text. Th e writer would be 
seeking to deconstruct the very categories that serve as pillar to a concep-
5  See Freyre (1953).
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tion of a Luso-centric space. Yet, does he succeed? Brookshaw (2007: 170) 
touches the core question on Agualusa’s writing:
It may well be that Agualusa’ s hidden nostalgia for the creole worlds that issued 
from the Portuguese imperial encounter can be attributed to their being anti-
essentialist, pragmatic and chameleon in both their cultural expression and in 
their cultural and political affi  nities. Th ey do not, for it is against their nature, 
hark back to some pure, supposedly authentic state. But here, it is appropriate 
to distinguish between hybridity as a creative force, in the words of Jan Ned-
erveen Pieterse, “a destabilizing hybridity that blurs the canon, reverses the 
current, subverts the centre” (56), and the assimilationist model enshrined in 
Luso-Tropicalism and which served the purposes of Portuguese colonialism 
even as this was dying on its feet.
Th e critical aspect of this interpretation is revealing creolisation and hybrid-
ity as forces that dispute the authority of the centre and act its very trans-
formation. Th is is the core of the promise of the borders. Yet this promise 
carries particular and ambiguous meanings in the history of Afro-Luso-
Brazilian entanglement. Th e idea of Portuguese colonial exceptionalism 
took various shapes in the process of fi nding a foundation to the Portu-
guese ‘spirit of conquest’ and its ‘civilizing mission’. Th is mythology lives 
on in the post-colonial imaginary. Maria Canelo contends that Portuguese 
Modernism, which emerged at the time when African colonies became a 
core element in defi ning Portuguese national identity, has shaped a ‘Portu-
guese border identity’. Hereby national identity was given universal appeal 
with an appearance of cosmopolitanism, as it was traversed by encounters 
with such variety of others. Yet the Portuguese, supposedly adaptable and 
creative, absorbed and erased such others restating their cultural superior-
ity (Canelo, 1998). Th ese very trends are found in what Th omaz (2007: 60) 
termed ‘Luso-tropical eschatology’. 
Analogously to a certain point, Boaventura de Sousa Santos (2001) 
has developed an infl uential analysis of Portuguese colonialism, stating 
the subaltern position and role of Portugal as a semi-peripheral empire. 
Santos characterized the former colonizer as hybrid. Th is theory has been 
criticized for its element of continuity with that Portuguese colonial excep-
tionalism, and with the resilient heritage of Luso-tropicalism, following its 
trajectory from a valorisation of the black towards a validation of Portu-
guese colonization (Arenas, 2005).
Vale de Almeida analysed the various historical contexts and social uses 
of the concepts that have been assigned to this post-colonial fi eld, arguing 
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that any argument on miscegenation, hybridity or creolisation call for an 
approach devoid of naiveté. Th ese terms, he poses, constitute what became 
a category of commonality in the processes of shaping national identities in 
the Portuguese post-colonial fi eld. However, they are mostly used to denote 
the process of social whitening and cultural Europeanisation (Almeida, 
2004).
Th e mulata ‘mulatta’ is an important element that confi rms a Luso-trop-
ical continuity in Agualusa’s literature. She is the synthesis of Freyre’s new 
civilization, born out of the desire of Portuguese men for tropical women, be 
they African or Amerindian. She is the organic and fraternal link between 
colonizer and colonized. In Passados it is Ângela Lúcia that incorporates 
this mixed colour synthesis. Her sensuality is presented through the colours 
of her skin: “Ângela Lúcia é uma mulher jovem, pele morena e feições deli-
cadas, fi nas tranças negras à solta pelos ombros” (53); “Ângela Lúcia tinha a 
pele brilhante. A camisa colada aos seios” (169).
It is then through the “vertigem da primazia dos afectos e dos sen-
tidos” (Almeida, 2000a: 3) that Agualusa shapes the sensual mulata. She 
incorporates the tension between the force of maintenance of the perverse 
system that created her and the utopia of a civilisation project. Vale de 
Almeida sees “a fi gura social da mulata [como] um campo armadilhado” 
(Ibidem). Agualusa harbours his literature in this very mined terrain. His 
utopia, given body and colour, is also a commodity in a cultural market 
that still consumes it in a process of feeding the exceptionalist quality of 
that post-colonial centre. Th e writer rescues the Luso-tropical trademark 
of mestiçagem, constantly walking a fi ne line between the reaffi  rmation of a 
Portuguese hegemonic representation and its transgression.
Th e language, itself also mulata, manifests a compatibility that sur-
passes it, as it is cultural. Asked about his conception of lusofonia, Agualusa 
responds:
É algo que ultrapassa a língua. Inclui muitas outras referências que têm que 
ver com formas de sentir o Mundo, com a própria história comum de todos os 
países que falam Português ou onde se fala Português. Também tem que ver 
com a culinária, costumo dizer que a lusofonia é um pouco uma “comunidade 
do bacalhau”  (apud Vitória, 2004: 44).
Yet again the writer enters Luso-tropical terrain. It is the very commonality 
of feeling and absence of confl ict between subjects in unbalanced relations - 
established through colonization, capitalism and globalisation - that called 
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much criticism to the idea of a ‘shared space of the Portuguese language’. 
Even if this space is subverted in its Lusitanian authority, the affi  rmation of 
such a commonality around a Portuguese centre perpetuates the very core 
of Portuguese exceptionality.
LANGUAGE DISPLACING THE TERRITORIAL SELF
Inquired on the role he attributes to language, Agualusa equates it with a 
home without a centre, as actual borders do not defi ne it. “Não são as fron-
teiras que defi nem as identidades e a língua tem muita importância. Muito 
mais do que as fronteiras. O que é concreto é a língua. As fronteiras são 
invenções artifi ciais” (apud Lucas, 2007).
Th e language that surpasses (national) borders denounces here the 
geography of one’s life, its travel map. In the post-colonial world of the Por-
tuguese language, dust and noise are windows into one’s moving home: the 
self born out of one’s journey. Yet, as this is the deceptive universe of sto-
rytelling, these are other representations of the self that might be fi ctional. 
Language alone does not convey the aspect of reality that the particular 
sound of a place does. As much as the pronunciation and the accent reveal 
the self, they are also powerful artifi ces in the construction of such a fantasy, 
which is well illustrated by Eulálio’s observations in Passados:
Venho estudando desde há semanas José Buchmann. Observo-o a mudar. [...] 
Em primeiro lugar está a mudar de sotaque. Perdeu, vem perdendo, aquela 
pronúncia eslava e brasileira, meio doce, meio sibilante, que ao princípio tanto 
me desconcertou. Serve-se agora de um ritmo luandense, a condizer com as 
camisas de seda estampada e os sapatos desportivos que passou a vestir. Acho-o 
também mais expansivo. A rir, é já angolano. (59-60)
Literally, the accent belongs here to the outfi t or fantasia. It is as much a 
manifestation of a constructed self as are clothing and laughter. Th ese com-
mon places of belonging, either to a nation or to a location within it, enable 
the collective consumption of the invention. Here Agualusa recurs to the 
constructed (colonial) in-dissociation territory/identity, to refl ect upon 
representations of the self as tools in a game of deceit.
Passados dwells on the topic of building fantasies, fi rstly individual and 
then collective. Agualusa is defi ning identity as a story creatively fashioned 
by language. As a consequence, such identity is plural and not fi xed, and its 
reception depends on diff erent readings. Th e freedom to interpret and pro-
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duce such identity that is text is strongly present in Passados, as José Buch-
mann appropriates his invented identity and engages in its further writing.
Th e creative ‘borderlander’ has in the novel a manual for the designing 
of her tale, the most critical of its lessons being the manipulation of com-
mon places for the construction of veracity. Furthermore, shaping a fantasy, 
which in Passados is synonymous with using language either writing or by 
telling, is a way of life for those haunted by the ghosts of the past. It is an 
escape.
LANGUAGE FRAMING THE ELUSIVE SELF
Th e word is then central to the construction of such tales; it gains expression 
in the act of naming. Naming represents here the very constitution of life in 
fi ction. Th is is well illustrated in the chapter where Félix Ventura off ers the 
foreigner his new identity, titled “O nascimento de José Buchmann” (37). 
Th e name is a critical element in the construction of a character; it is its 
place of birth. In Passados names succinctly tell a story, as it is the case of 
Félix Ventura, who fi nds happiness when he actually engages in the adven-
turous experience of his own life; or of Ângela Lúcia, the angelical woman-
child that emanates and captures light through photography. But the name 
is ever more revealing in the phantasmagoric image of the prostitute, who is 
Alba in the mornings, Dagmar at dawn and Estela at night. Her very exist-
ence hints at the core of the tale that is about light in its plurality, artifi cial 
brightness but above all, about ghostly shadows. And it is language, names 
that awaken the ghost. As Félix Ventura tells the gecko about his encounter 
with Ângela Lúcia, associations catch Eulálio: “O nome [...] acordou outro 
em mim, Alba, e fi quei subitamente atento e grave” (43). Still, a name is 
only a representation, dissociated from the self. Eulálio refl ects about what 
is in a name, either the imposition of a destiny or a mask craft ed to hide. He 
concludes: “A maioria [dos nomes], evidentemente, não tem poder algum. 
Recordo sem prazer, sem dor também, o meu nome humano. Não lhe sinto 
falta. Não era meu” (44).
Apart from revealing the name as surface and fi ction, this separation 
between name and self also characterizes the foreign language. Julia Kris-
teva (1991: 32) argues that the foreigner’s “verbal constructs (...) are cen-
tred in a void, dissociated from both body and passions, left  hostage to the 
maternal tongue. (...) His conscious does not dwell in his thought. (...) [It] 
shelters itself on the other side of the border”. Agualusa focuses on foreign-
ness that is one’s own other side, the foreigner within. In Passados there is 
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no other side of the border, as there is no foreign language. Centring his 
tale in this very dissociation and void, he is arguing that every language 
carries its foreignness. Its naturalness, the place of association between self 
and name, is what Kristeva identifi es as the property of the mother tongue. 
For Agualusa, whose mother tongue is a lugar de passagem, it is the spilling 
of the locality.
In Passados, most characters have more than one name, supposedly the 
real one and the invented name, craft ed to evoke nobility, wealth or an ordi-
nary origin. Naming is a requirement to escape one’s reality, past and herit-
age. Again, this plurality stands for the two halves of a fi ction, where the real 
name is the ghostly memory and the fi ctional, the fantasy. Additionally, the 
multiplicity of names also points to the concept of multiple self, i. e., Eulálio 
the gecko and Eulálio the man; the prostitute in her various shades of light. 
Yet again this multiplicity stands for the name as version, one of many pos-
sible inventions/interpretations. Th e name is then an aesthetical object that 
attaches authenticity to invented identities and stories. Such object has the 
force to suggest reality and truthfulness. It is the sight, smell and texture of 
the object that give it such liveliness.
LANGUAGE NAMING THE OTHERS
Th e lively and plural spoken universe beyond the text better captures the 
Angolan sensorial experience in Passados: 
[A Velha Esperança…] nunca leu livro nenhum, mal sabe ler. Todavia, venho 
aprendendo muita coisa sobre a vida, no geral, ou sobre a vida neste país, que é 
a vida em estado de embriaguez, ouvindo-a falar sozinha, ora num murmúrio 
doce, como quem canta, ora em voz alta, como quem ralha, enquanto arruma 
a casa. (11)  
Furthermore, language continues its dissociation from a supposed author-
ity and singularity. Animal sounds and noises turn into languages that are 
the manifestation of the plurality of the self, which is, has been or will be an 
animal or plant of a sort. Here again, the singular modern self is refl ected 
upon, as José Buchmann adds to the row of languages and dialects of his 
profi ciency: “- Falo inclusive o blaterar -, ironizou: - a linguagem secreta 
dos camelos. Falo o arruar, como um javali nato. Falo o zunzum, o grilar 
e olhe, acredite, até o crocitar. Num jardim deserto seria capaz de discutir 
fi losofi a com as magnolias” (133).
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Housing his literature in the universe of a single language, Agualusa 
evokes the plurality of the spoken world. Other plural aspects of language 
carry meaning, namely all that detaches it from a universal Western anthro-
pocentric form. All such manifestations of plurality through language are 
recurrent in Agualusa’s literature. Iza Quelhas (2003: section II) comments 
about Estação das chuvas (1996):
Ao deslocar o eixo e suas possibilidades de construção de sentidos para uma 
multiplicidade de autores e seus enunciados, a instância autoral focaliza o 
outro em suas manifestações linguajeiras, trazendo também para a represen-
tação do eu que narra uma alteridade internalizada na imagem do híbrido no 
mesmo. 
Interviewed on his novel As Mulheres do Meu Pai (2007), Agualusa dis-
cusses the role of such evocation of alterity:
Uma das coisas boas da literatura é esse exercício de alteridade, pôr-se na 
pele do outro. Isso pode tornar-nos melhores pessoas, porque só quando você 
acredita que é o outro compreende o que o outro sente. Isso torna-nos mais 
tolerantes. É muito mais difícil eu imaginar que sou uma lagartixa. (apud 
Lucas, 2007)
Passados is then an exercise in pushing the boundaries of tolerance of the 
engaged reader. It is by identifying with the gecko’s feelings, and becoming 
familiar with his ghosts, that the reader encounters the other self: Eulálio. 
He is one of us. In dreams, he speaks our language. He might even be each 
and every one of us.
ON THE MARGINS OF LANGUAGE
Félix Ventura relies on the otherness of languages to affi  rm their incred-
ibility to a José Buchmann that refl ects upon the strange stories told by the 
beggar/former agent of the Ministry of State Security, Edmundo Barata dos 
Reis:
Luanda está cheia de pessoas que parecem muito lúcidas e de repente desatam 
a falar línguas impossíveis, ou a chorar sem motivo aparente, ou a rir ou a 
praguejar. […]. É uma feira de loucos esta cidade, há por aí, por essas ruas em 
escombros, por esses musseques em volta, patologias que ainda nem sequer 
estão catalogadas. Não leve a sério tudo que lhe dizem (162).
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Here again it is in the language devoid of authority that a hint of the truth 
is off ered. It is outside of what qualifi es language as such that a real message 
lies. It is in the laugher of Eulálio, the only sound he is able to utter. It is in 
the sounds of animals, it is in the moans pronounced at the actual encoun-
ter between Félix Ventura and Alba Lúcia.
Th e shadows of language suggest something real, which here too, is a 
questioned category. Further beneath this labyrinth of fantasies lies a cri-
tique of the brute memory of oppression in Angola and Portugal. In this 
context, silence is a survival strategy for those who are persuaded not to 
speak the truth. Over a dinner arranged by Félix Ventura, José Buchmann 
tells Ângela Lúcia about his life abroad: “Fui para Portugal nos anos ses-
senta, estudar direito, mas não gostei do clima. Fazia muito silêncio” (81). 
Portugal under Salazar’s dictatorship is compared to the slippery world of 
changing political ideologies of post-independence Angola. Here too the 
unspoken word stands for the prohibition of dissidence. Th e ideology of 
power is the only authorized language.
And yet there are other telling silences here. Centring on the craft  of 
storytelling, the novel deals with language as an instrument for conveying a 
message rather than as a place for dialogue. Félix Ventura’s main interlocu-
tor, the gecko Eulálio, serves as the means through which he tells his story 
and refl ects upon it. Language is, in this context, a place of encounter with 
the self. Eulálio is the Eu lá “I over there”, who is actually plural, the alter 
egos with whom Félix meets: his previous self, his elderly self, his animal 
self, his hidden self, his sublime self (god), and his double. He is someone 
with another perspective on his life, which is evident when he observes 
the dialogue between Félix and José: “Colocara-me exactamente sobre eles, 
pendurado do tecto, de cabeça para baixo, de forma que podia observar 
tudo em pormenor” (148). Th is reversed gaze corresponds to a positioning 
on the margins to refl ect upon the centre.
LANGUAGE EVOKING GHOSTS
Passados centres on the forged making of stories and identities as a means to 
avoid facing the past of one self and of a nation. Fashioning fantasies is for 
Ventura/Agualusa a way of chasing away the ghosts of the past. Literature, 
which is here synonymous with lying, is a consolation and a shield against 
incurring the risks of living, as Eulálio’s mother taught him: “A realidade 
fere, mesmo quando, por instantes, nos parece sonho. Nos livros está tudo 
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o que existe, muitas vezes em cores mais autênticas, e sem a dor verídica de 
tudo o que realmente existe” (102). Literature is thus proposed as a secure 
surrogate for life. Language serves this literature of forgery through the 
images it evokes. Yet, it also off ers the very possibility of experiencing life, 
passionately, in a blind and liberated fashion. For Agualusa, “[e]screver é 
como dançar, é como fazer amor, só resulta verdadeiramente quando nos 
esquecemos de nós” (apud Anaute, 2007).
At the core of Passados is an urging for incurring the risks of a life that 
lies beyond the ghosts that haunt us. At the beginning of the novel Eulálio 
recalls the memory that accompanies him. His father sent him to Madame 
Dagmar, to initiate him into sexual life. Yet in her presence the gecko, then a 
young man could not dissociate himself from the image of his father having 
intercourse with the prostitute.
Foi um relâmpago, uma revelação, vi-a, multiplicada pelos espelhos, soltar o 
vestido e libertar os seios, ví-lhe as ancas largas, senti-lhe o calor do sangue 
quente, e vi o meu pai, vi as mãos poderosas do meu pai. Ouvi a sua gargalhada 
de homem maduro a estalar contra a pele dela, e a palavra chula. Vivi aquele 
exacto instante, milhares, milhões de vezes, com terror e com asco. Vivi até ao 
ultimo dos meus dias (35-36).
It is the very fact that memories are populated with images that gives 
them a degree of what we perceive as reality, and their power. Slavoz Zizek 
(1997: 1) evokes a similar image of sexual tint to refl ect about the workings 
of ideology through relying on fantasy and, particularly on its ghostly fash-
ion. He comments that his wife’s supposed sexual encounter with another 
man seemed acceptable to a rational and tolerant man like himself, “… but 
then, irresistibly, images start to overwhelm me, concrete images of what 
they were doing (why did she have to lick him right there? Why did she 
have to spread her legs so wide?), and I am lost, sweating and quivering, my 
peace gone forever”.
In Passados, the power of the word is to evoke such sensorial images 
out of the reminiscences of encounters. It is the ‘artefactuality’ of the word 
that realizes its ideological strength, the power of veracity, as evident in José 
Buchmann explanation to Eulálio, in a dream: “Uma goiabeira em fl or, por 
exemplo, perdida algures entre as páginas de um bom romance, pode ale-
grar com o seu perfume fi ctício vários salões concretos” (131). Th e writer 
conceives the word as creator of fantasies we forcibly evoke in search for 
happiness, or ghosts that will haunt us.
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Th e dramatic height of Passados turns around the revelation of the 
actual story whereby all central characters are entangled: Edmundo Barata 
dos Reis is tortured José Buchmann, then the political dissident Pedro Gou-
veia killed his wife and stood beside his companion, who maimed Gouveia’s 
baby daughter, Ângela Lúcia. Out of the tale of the torturer burning a ciga-
rette into the fl esh of the baby girl emerges the ghostly image that haunted 
his accomplice: “Ainda hoje quando deito e adormeço, sinto aquele cheiro, 
ouço o choro da criança…” (177).
Passados fi ts into the African post-colonial literature that makes use 
of fantasy as an inquiry into the memory of its history. Th e adherence to 
language as an instrument to add the force of the senses, smell and sound, 
amplifi es the power of memory. Agualusa calls one and the nation, to face 
this living past in order to build a future. 
Back to the motif of language as home, Agualusa ends Passados with 
Félix Ventura affi  rming himself to be an animist, for whom the soul fl ows 
like water. “Eulálio será sempre Eulálio, quer encarne (em carne), quer em 
peixe” (198). Analogously, language is form, the bottle; it is not the self, not 
the moving soul. It enables rescuing images in order to create dreams. Passa-
dos closes: “Eu fi z um sonho” (199). Th e making of a dream is a metaphor to 
one’s engagement in building happiness. Agualusa reveals the emancipating 
power for language. It has the force to produce stories craft ed upon unset-
tled and ambivalent material, namely identities in movement made out of 
memories in metamorphosis. Th is is the language of the alter, the ‘stranger 
within ourselves’, that is not settled in the fi xed localities of national identity 
and belonging. Th is internalised alterity is turned into a force of liberation 
for the one conscious of her own ambiguity and multiplicity. She is Julia 
Kristeva’s ‘happy cosmopolitan’.
One who is a happy cosmopolitan shelters a shattered origin in the night of his 
wandering. It irradiates his memories that are made up of ambivalences and 
divided values. Th at whirlwind translates into shrill laughter. It dries up at once 
the tears of exile and, exile following exile, without any stability, transmutes 
into games what for some is a misfortune and for others an untouchable void. 
Such a strangeness is undoubtedly and art of living for the happy few or for 
artists. And for others? I am thinking of the moment when we succeeded in 
viewing ourselves as unessential, simple passers by, retaining of the past only 
the game... A strange way of being happy, or feeling imponderable, ethereal, 
so light in weight that it would take us so little to make us fl y away... (Kristeva, 
1991: 38)
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THE EATING LANGUAGE
Th is accomplished cosmopolitanism corresponds to the ‘Creole’ condition 
for Agualusa: “Um crioulo, neste sentido cultural, que não tem a ver com 
raças, é um homem do mundo, da modernidade, alguém capaz de transitar 
com o mesmo à vontade por todas as cidades e por todas as culturas” (apud 
2008). Yet the internalisation of alterity that gave birth to this Creole is per-
verse too, as it turns his marginal identity invisible. Agualusa is then pre-
senting a libertarian and ethereal identity while hiding the other. Almeida 
(2004) argues that the discourse of creolisation turned the black African 
into a ghost that diluted himself in the racial mixture.  In Passados it is Félix 
Ventura that incorporates the ghost of race. Th e writer shaped this identity 
as a metaphor to the constructed character of national and racial authentic-
ity. In this operation he allows gives protagonism to the otherwise marginal 
Angolan albino. Yet concomitantly he does away with a critical element in 
the constitution of a marginal identity in the Portuguese post-colonial fi eld 
that is the question of race.[6]
Agualusa’s fl uid mestiçagem leans toward the trademark of Portuguese 
exceptional colonialism. In an assimilationist fashion, it hides the black 
African and his marginal position. By doing so, the writer is erasing the 
borders in an attempt to overcome them. In a Brazilian interview Agualusa 
affi  rms: “[O]s povos africanos são, de uma forma geral, muito abertos ao 
mundo e à novidade e, tal como os brasileiros, capazes de devorar tudo, 
de transformar e integrar todas as outras culturas. Isso é maravilhoso. É o 
futuro” (apud Kassab, 2006). Th e writer borrows from Brazilian Anthro-
pophagic Modernism. He subverts the hegemonic power relation, off ering 
instead an active subaltern cannibalising the stranger.
In an Angolan interview, Agualusa sides explicitly with the Portuguese 
language as spoken in Brazil: “[O] português do Brasil é mais próximo do 
nosso precisamente porque houve aculturação, ou seja, porque os brasileiros 
adoptaram como suas largas centenas de palavras provenientes do quim-
bundo e do quicongo” (apud 2008). Th e Portuguese language that is Brazilian 
6  Race is a contested category, which served both the Empire and the struggles for the affi  rmation 
of colonial subjects. I refer to race as an element in a socially constructed narrative of identity. 
Th is narrative has a critical role in establishing and therefore also in fi ghting social, economi-
cal and cultural positions in the context of relationships permeated by unbalanced power. It 
is paramount to address race within the changing dynamics of the establishment of national 
identities and the access to citizenship. Here I am making use of Lilia Schwarcz: “O termo ‘raça’, 
antes de aparecer como conceito fechado, fi xo e natural, é entendido como objeto de conheci-
mento, cujo signifi cado estará sendo constantemente renegociado e experimentado [em um] 
contexto histórico específi co […]” (Schwarcz, 1993: 17).
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and ‘Creole’ carries the forces of appropriation, incorporation and transfor-
mation. It is a voracious language that devours other cultures, to regurgitate 
them into a diff erent, a livelier version of itself. Th is eating language suppos-
edly looses its centre along the meal: every meal a new gestation.
Th is language, craft ed with smells, sounds and sights, shapes weight-
less images that one cannot capture. In Passados they are the clouds and 
the light that Ângela Lúcia registers in picture. From Brazil, she sends Félix 
Ventura “a imagem de um mão de criança, lançando um avião de papel” 
(198). It is an image of transitionality and movement. It is a horizon where 
a utopia emerges, Luso-tropically.
CONCLUSION
According to Ribeiro (2005) the richness of the metaphorical border is due to 
its very arbitrariness of meaning, which can be used to fi xate and delimit and/
or to liberate from boundaries, depending on the symbolic appropriation 
made. A fundamental aspect of critical refl ections in the Portuguese post-
colonial fi eld is to call attention to the particular metaphorical appropriations 
of the border. Th e richly conceived language that emerges from Agualusa’s 
text is both fronteira-border or garrafa; and fronteira-frontier or água.[7]
Th e libertarian promise of this text lends itself to be characterized as 
a borderland. It off ers the possibility of overcoming colonial divisions and 
seeking a utopia through horizontality. Ribeiro, whose scrutiny of border-
like metaphors is critical for this analysis, refers to one amongst the sev-
eral meanings given to the horizon as theme, which is Nietzchean, which 
supports the comprehension of this promise. Here the border appears to 
delimit a line between the duty of forgetting the past and the burden it 
imposes on the present. Th e horizon becomes a condition for building a 
future (Ribeiro, 2005). Th is is a horizon or frontier that stands for liberation 
from boundaries. However, it is dependent on a notion of delimitation, of 
border. Ribeiro clarifi es this aspect of containment with the border meta-
phor. He departs from Simmel to refl ect on the frame as border. Th e frame 
acts as closure to the exterior and as concentration in the interior. Th is 
process of demarcation sheds light on the structuring element of the bor-
ders. Th ey enable their very transgression (Ribeiro, 2005). It follows then 
that only through the possibility of visualizing the other and that which 
7  Th e terms ‘fronteira-border’ and ‘fronteira-frontier’ are borrowed from Rui Cunha Martins 
(apud Fonseca, 2007).
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separates us, that a relationship other than domination or exploitation can 
be established, which does not act through assimilation and obliteration. 
Agualusa’s conception of the Portuguese language enables a refl ection on 
the Portuguese empire and its reminiscences in the transnational space. It 
proposes a horizon (água), a civilizational utopia that faces the future. And 
it off ers incursion into a given frame (garrafa): the Portuguese language as 
border trespassed by its post-colonial others.
Another critical aspect in the post-colonial query is situating the nar-
ratives that play with the metaphor of the border. Contextualising and his-
toricizing the appropriation of this metaphor in the spaces of articulation 
where it emerges supports a departure from the naiveté that has character-
ized both border studies and post-colonial theory that rely on the utopian 
aspect of the border (Fonseca, 2007; Ribeiro, 2005). Th is entails narrating 
the asymmetries that cut across post-colonial encounters, which delimit 
the universe of possible negotiations, leaving a mark on the meanings pro-
duced. Agualusa’s narrative is ambiguous in this respect. Its conservative 
disposition is found in the strong association with a Portuguese post-co-
lonial ‘location’. Establishing a dialogue with the tradition of Portuguese 
exceptionalist narratives, the conception of the Portuguese language that 
emerges here gives continuity to the Portuguese imperial trademark. Its 
creolisation feeds the benevolent centre that tolerates African incursion. 
Th e hybridity born out of this place of encounters manifests the Portuguese 
making of a universal civilization. Th ese brand marks refer back to Brazil as 
a model of Lusitanian making that would be exported to Africa. Agualusa’s 
conception of language appropriates the material of this Luso-tropical nar-
rative using it as an artefact to shape it into an emancipatory text. However, 
the text re-enforces the Lusitanian matrix of this hybrid model. Th e “dilut-
ing appetence of the border”[8] erases Africa. Th e text is thus not post-[9] but 
still Luso-tropical. Its transgressive force, on the other hand, is found in 
the demise of the Modern narrative. Hereby language looses its universal 
meaning. In itself it is only form, outside skin. It is conceived as a place of 
passage, the value of which is found in the hint to the localities it traversed. 
Furthermore, it reveals the artifi cial and subjective character of national and 
individual identities, subverting the centre. Language acts as a critical instru-
ment in deconstructing the authoritative text it inhabits from an insider’s 
perspective. Th is language is a home without nationalities, without the pri-
macy of origin and the authority of property. It is an orphaned Portuguese 
8  Concept borrowed from Rui Cunha Martins  (Idem., p. 43)
9  Pós-luso-tropicalismo is a term from Miguel Vale de Almeida. See Almeida,  (2000b).
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language in continuous transformation. In this way, Agualusa confronts the 
territorial logic that coupled language to the empire (Mignolo, 2000).
Language is also a powerful instrument in the construction of fantasies 
and in the evocation of ghosts. Agualusa makes recourse to the ‘artefactual-
ity’ of the word to build images that accompany and guide one’s life. Here 
another critical element in the writer’s work emerges, that is arguing lan-
guage as a manifestation of ideology. He is revealing the constructed char-
acter of narratives at a time of re-writing Angola’s national history upon the 
negotiation of a violent memory. Simultaneously he is calling one to write 
her own story and risk to experience life through the senses that language 
can so skilfully evoke. Th e writer is appealing to the emancipatory potency 
of the border that is realized when the subaltern appropriates the narra-
tive elements that render her marginal and manipulates them to escape this 
very condition.
Reading Agualusa involves sharing the common home of Lusofonia 
from its diff erent localities within, and being complicit with a utopia. His 
accomplice reader, engaged in the writing of her own dream, incorporates a 
cosmopolitanism that is synonymous with a Creole condition. It is ethereal 
and liberating. Her language is Agualusa’s language of the senses, an artefact 
in the construction of tales whose authority he is questioning, whose cen-
tre he is invading; and it is a place of passage, seeking its horizon through 
mestiçagem.
Th is is an appealing project that, however, carries its own ghost in a 
Luso-tropical utopia. While seeking new horizons, it reinforces the cur-
rent Luso-centric hegemonic representation. Th e language, unessential, 
mixed and ethereal, hides its cannibalistic force. Along Eduardo Agualusa’s 
literary journey, the Portuguese language dilutes Africa. It gets bottled and 
labelled Brasil. 
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A INVENÇÃO DO FUTURO: 
(RE)ESCRITAS DO PASSADO NOS CONTOS DE 
JOSÉ EDUARDO AGUALUSA
Ana Margarida Fonseca
  Il faut compenser l’absence par le souvenir. La mémoire est le miroir 
où nous regardons les absents.
Joseph Joubert, Pensées (1774 -1824)
 O passado é como o mar: nunca sossega. As casas encolhem, como os 
velhos, ao passo que as árvores crescem sem parar. Quando regres-
samos, decorridos muitos anos, aos lugares da nossa infância encon-
tramos árvores gigantescas e sufocando de terror à sombra delas as 
casas minúsculas que um dia foram nossas. (…) O meu pai dizia -me: 
 – A vida é uma corrida, meu fi lho. Quem olha para trás enquanto 
corre arrisca -se a tropeçar.
José Eduardo Agualusa, “Um ciclista” in Passageiros em Trânsito
Em epígrafe desvenda-se a forma que José Eduardo Agualusa inicia 
“Um ciclista”, o conto inaugural de Passageiros em Trânsito. Novos Contos 
para Viajar, como que avisando o leitor, desde logo, da importância de 
desconfi ar do passado, de nunca o tomar por certo e, sobretudo, de nunca 
menosprezar a sua capacidade de reinvenção do futuro. Volátil e mutante, 
o passado é também um desses passageiros que o título evoca, em perma-
nente trânsito pelas temporalidades que o sujeito atravessa e, mais do que 
isso, que o sujeito constrói, em permanente diálogo com o que foi, com o 
que será e com o que pensa ser a cada momento. Não se iluda, portanto, o 
pai da personagem: os tropeços são inevitáveis já que o caminho percorrido 
determina, em cada passo dado, a próxima direcção a seguir.
Ao escolhermos, para tema do presente ensaio, as (re)escritas do pas-
sado nos contos de José Eduardo Agualusa, começamos por reconhecer que 
a construção das identidades colectivas na encruzilhada entre a memória e o 
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esquecimento tem constituído uma linha de força dominante nas narrativas 
deste escritor angolano, entrecruzando -se a leitura crítica do passado com 
a perspectivação do futuro colectivo angolano. Assim, quer nos romances 
(e lembramos de modo especial O Vendedor de Passados, de 2004) quer em 
múltiplos contos e crónicas, Agualusa coloca em evidência os modos de 
subversão do passado, expondo os mecanismos de representação nos quais 
assenta a construção de versões da História ideologicamente determinadas. 
Porventura menos estudados, os contos deste autor angolano merecem 
uma análise demorada, que ultrapasse a observação das contingências de 
escrita – já que muitos deles nascem da colaboração em jornais e revistas, 
regular ou episodicamente – para os entender como depositários de uma 
questionação estética e ética que não raras vezes é aprofundada e desenvol-
vida, posteriormente, no texto romanesco.
Neste sentido, propomo -nos analisar as representações do passado em al-
guns contos de José Eduardo Agualusa, incidindo particularmente nas narra-
tivas coligidas em Catálogo de Sombras (2003) e Passageiros em Trânsito (2006). 
Tendo em conta o contexto pós -colonial em que nos situamos, a importância 
da memória na construção das identidades pessoais e colectivas terá que ser 
relacionada com a necessidade de reescrita da História, face à persistência de 
processos de dominação e exclusão nos espaços representados. Desta forma, 
valorizamos o potencial de transgressão do texto literário face a discursos au-
toritários, não só os que foram herdados do colonialismo, mas também aqueles 
que, em tempos de soberania, estão ao serviço dos novos poderes instalados. 
O caminho fi ccional assim traçado passa, portanto, pela (re)invenção do pas-
sado, tendo em vista a abertura de caminhos (em certo sentido utópicos) para 
a construção do futuro – um futuro que se pretende mais livre, digno e justo, 
tanto no plano individual como no plano colectivo e nacional.
Começamos por observar que os contos, pela sua natureza concen-
trada, propiciam uma leitura que só aparentemente se vê espartilhada pela 
brevidade característica do subgénero, já que essa mesma concentração 
de sentidos acaba por constituir um desafi o à recepção criativa do leitor. 
Isto mesmo se observa nas narrativas incluídas nos dois volumes de José 
Eduardo Agualusa a que nos referimos, pois, como procuraremos eviden-
ciar, neles se observam temas e motivos que não só apresentam uma relação 
de coerência com os romances do autor, como inclusivamente introduzem, 
frequentes vezes, personagens, espaços ou factos que posteriormente serão 
desenvolvidos nas narrativas de maior fôlego.[1] Não obstante esta relação 
1  Disso é exemplo a utilização de grande parte do conto “Sal e esquecimento” (2006), que adiante 
analisaremos, no romance de 2007, As Mulheres de Meu Pai. 
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de continuidade, não poderá ser ignorado que muitos dos textos de Agua-
lusa incluídos nos volumes de contos até hoje publicados (quatro no total, 
mais um volume de crónicas) apresentam uma natureza fragmentária e 
circunstancial, sendo escritos, vários deles, num contexto muito específi co 
(revistas temáticas ou volumes comemorativos), a par das crónicas que es-
creveu regularmente para a revista dominical do jornal Público.[2] 
Nos contos, apresenta -se uma memória mais pessoal e subjectiva; um 
certo intimismo percorre as breves narrativas, como que introduzindo as 
grandes questões da memória, do esquecimento, da identidade nacional 
e da construção da angolanidade através de pequenos passos, preparando 
os maiores voos de que, por exemplo, O Vendedor de Passados (2004) ou o 
mais recente Barroco Tropical (2009) dão testemunho. Contudo, seria pre-
cipitado considerar estes textos como meras incursões diletantes no uni-
verso da escrita, “conversas (...) alimentares e de circunstância” (Antunes, 
1997), como se refere ironicamente António Lobo Antunes às suas próprias 
crónicas, durante muito tempo acolhidas na mesma publicação periódica 
dos textos de Agualusa. Na verdade, embora seja inegável a rapidez na pro-
dução e a efemeridade no consumo, a posterior reunião das crónicas em 
volume autónomo faz justiça a textos que, precisamente, não se esgotam, 
nem em termos estéticos nem em termos ideológicos, na estrita temporali-
dade da publicação original.
Escreve o autor angolano, a este respeito:
O que me fascina nas crónicas é a ambiguidade de género. Porque eu nunca sei 
muito bem o que escrevo. Muitas vezes são contos, outras vezes são crónicas do 
quotidiano…eu trabalho num certo espaço de ambiguidade. Agora, sobretudo 
para mim, as crónicas funcionam como cadernos de apontamentos. Muitas 
ideias que eu tenho, trabalho primeiro na crónica e depois recupero nos ro-
mances. Alguns personagens que aparecem nas crónicas, eu também recupero 
nos romances. (Polzonov Jr., 2004) 
Esta deliberada (e assumida) imprecisão de género justifi ca que muitos 
dos textos originalmente concebidos como crónicas surjam integrados em 
colectâneas de contos, a par de outros textos mais longos e complexos, com 
a estrutura convencional do subgénero. Em qualquer dos casos, a relativa 
2  Sobre os textos publicados no jornal Público, declara o autor: “As crónicas têm uma importância 
relativa. No meu caso servem -me de exercício, escrevo crónicas como quem toma notas que 
mais tarde posso retomar para escrever um conto ou um romance. As minhas crónicas têm 
como título Fronteiras Perdidas precisamente porque se situam num espaço ambíguo, entre a 
crónica clássica, o artigo de opinião, e o pequeno conto” (Silva, 2007).
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informalidade destas narrativas permite ao escritor sentir -se mais livre no 
tratamento de motivos que, sendo recorrentes na sua escrita, encontram 
aqui uma linha de pensamento mais fl uida, sem a exigência de coesão e de 
desenvolvimento requeridos pelos romances. Neles, o autor explana o seu 
estilo incisivo e de pendor cinematográfi co, em breves apontamentos que 
condensam, em estado germinativo, linhas de força de uma escrita nota-
velmente coerente do ponto de vista ideológico, pese embora a diversidade 
geográfi ca, temporal e temática da já vasta obra fi ccional de Agualusa. Os 
contos são, por isso, merecedores de uma atenção diferenciada, o que pro-
curaremos fazer neste breve ensaio, centrando -nos especifi camente, como 
referimos anteriormente, nas representações da temporalidade e nas formas 
como passado e futuro se entrecruzam e mutuamente se fecundam.
Principiando pela antologia de contos Catálogo de Sombras, publicada 
em 2003, existe, segundo cremos, um fi o condutor que atravessa todos os 
textos – a importância do passado na construção do eu, ou ainda os efeitos 
da passagem do tempo sobre as personagens, sendo estas apresentadas 
como seres -a -caminho – passageiros em trânsito pela vida e pelos lugares, 
para retomar o título dessa outra recolha de contos que abordaremos pos-
teriormente. Trata -se, na maioria dos casos, de um confronto dorido com 
imagens fugidias, em precária defi nição, o que motiva a necessidade de re-
pensar as questões da memória e do esquecimento no quadro de uma pós-
-colonialidade ancorada na realidade histórico -social da nação angolana, 
dentro de portas ou nas diásporas ocidentais. Deste modo, se no primeiro 
dos contos a que nos referiremos é sobretudo uma memória dos sentidos 
que se invoca, sob a forma de uma mulher que outrora se amara, nos res-
tantes três a memória confronta as modifi cações sofridas pelos espaços no 
processo de descolonização, num entrecruzar entre a refl exão íntima e a 
dimensão colectiva.
Em “Rita cantava uma canção redentora”, Jorge, o protagonista, recorda 
uma mulher que conhecera num Verão lisboeta quando tinha 36 anos e 
com quem tinha vivido uma história de amor de tal forma intensa que 
nesse ano e meio de relação cabia, segundo ele, “A vida inteira. Ao resto ele 
não chamava vida.” (Agualusa, 2003: 81) Inesperadamente, Rita ressurge do 
passado vinte anos depois, ligando -lhe para o telemóvel a meio da noite e 
confessando -se com saudades. Combinado o encontro para o dia seguinte, 
na esplanada da “Brasileira”, são as imagens de uma Rita delgada e atraente, 
cantando uma canção redentora, no auge da sensualidade, que Jorge retém 
ainda na memória e por isso é incapaz de reconhecer, em qualquer uma 
das mulheres da esplanada, a “sua” Rita. O passado, contudo, está morto, 
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e Rita tinha -se transformado, afi nal, “numa mulher larga e vermelha, com 
uma cabeleira cor de enxofre, uns olhos pequenos e vorazes” (Agualusa, 
2003: 83). Aturdido pelo presente, incapaz de lidar com o luto da mulher 
jovem e bonita que tinha guardado dentro de si por duas décadas, Jorge 
abandona rapidamente a esplanada, fugindo da visão aterradora das mu-
danças infl igidas pelo tempo, símbolo da própria mortalidade, pois como 
conclui o narrador do texto, nesse momento, “O passado estalou atrás de 
si” (Agualusa, 2003: 83).
Neste conto, centrado na questão do envelhecimento humano, existe 
uma espécie de cegueira do protagonista relativamente aos efeitos do 
tempo, quer sobre os outros – e neste caso é o corpo ideal de Rita, em es-
tado de fóssil, que ele acredita poder recuperar vinte anos depois – quer 
relativamente a si mesmo. Admitindo, com amargura, que “Percebemos 
que estamos a envelhecer quando alguém nos dá cinco anos a menos e isso 
já não tem importância alguma” (Agualusa, 2003: 81), Jorge reconhece, no 
corpo pesado e um pouco grotesco da antiga namorada, a forma como os 
outros o vêem, também ele um ser envelhecido, incapaz de seduzir. É esse o 
horror absoluto, prenunciado na reacção que uma jovem empregada tinha 
tido quando, pouco antes, Jorge a tinha tentado conquistar, e agora multi-
plicado na sua própria incapacidade de sentir desejo por um corpo que, no 
plano da memória, tinha ambicionado recuperar.
Na con -fusão instaurada entre os planos temporais, a personagem ob-
serva que, já em adolescente, o incomodava o refl exo devolvido de “um boi 
morto” que via nos espelhos distorcidos da Feira Popular – uma premo-
nição, afi nal, que só é capaz de identifi car quando o futuro se converte em 
presente, e a perda irremediável do passado se transforma numa certeza. O 
reconhecimento da perda de Rita é, pois, o reconhecimento da perda de si 
mesmo, confrontando -se a personagem com a incapacidade de reinventar 
imagens do eu e dos outros que incorporem as mudanças a que o tempo 
obrigou.
É ainda dos efeitos devastadores da passagem do tempo que se trata em 
“Deus passou por aqui”, ao relatar o regresso de Alberto, fi lho de antigos co-
lonos, à fazenda da família decorridos 27 anos. A degradação – neste caso 
de um espaço – representa um corte com a imagem idealizada da infância, 
evidenciando, tal como tinha sucedido com o corpo pesado de Rita, que o 
passado estala à mínima tentativa de o recuperar. De um tempo de poder 
e fausto, apenas resistiam dois cadeirões muito gastos, que outrora tinham 
sido vermelhos, e um mulato muito velho, o antigo feitor João de Deus, que 
desde a partida dos colonos se mantinha como guardião das ruínas.
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Não poderá deixar de ser observado o valor simbólico da casa colo-
nial,[3] que neste conto marca a passagem de um tempo -antes (as últimas 
décadas do colonialismo) para um tempo -depois (a nação angolana inde-
pendente). A personifi cação da casa, logo no primeiro parágrafo,[4] assinala 
desde logo que, mais do que um lugar físico, este é um espaço de afectos, 
onde se cruza uma multiplicidade de sentidos: o poder, a posse, a perda, 
a desistência, a desilusão, a resistência. Tratando -se da casa familiar onde 
se iniciou o processo de identifi cação do eu, reforça -se a ligação de uma 
dimensão mais individual (a formação da personalidade) a uma dimensão 
colectiva, em círculos concêntricos que abrangem, numa primeira ins-
tância, as famílias que convivem na casa (a dos colonos, senhores da terra, e 
as dos criados, africanos em posição subalterna), para depois se estenderem 
à comunidade mais alargada e à própria nação, anunciada já nesses tempos 
de fi m de império.
O regresso a casa confronta, pois, o protagonista com um trabalho de 
reelaboração da memória, tendo em conta que as representações do pas-
sado não constituem meras reproduções estáticas do que se passou; pelo 
contrário, são construtos em permanente re -fazer, infl uenciados não só por 
aquilo que o sujeito foi, mas também – ou sobretudo – por aquilo em que 
o sujeito se tornou.
Ao entrar na casa onde crescera, Alberto procura resgatar uma me-
mória possível da infância, mesmo que imperfeita e precária, esforçando-
-se por reconstituir, nas paredes nuas e nas divisões vazias, uma lembrança 
que se tinha desvanecido. Nas paredes, manchas mais claras nos espaços 
antes ocupados pelos retratos da família deixavam perceber a memória 
do tempo -antes, tal como a inscrição que o protagonista fi zera no abaca-
teiro aos quinze anos e que certamente continuaria lá, se ele tivesse tido 
a coragem de o comprovar. Essas marcas físicas do passado – como os 
3  Sobre o simbolismo das casas na projecção de imagens fantasmáticas do império e pós-
-império português, cf. Medeiros, 2003: 127 -149. Neste ensaio, Paulo de Medeiros detém -se nas 
representações literárias daquilo a que chama “casas assombradas”, observando que “O uso de 
imagens de casas (…) é extremamente lógico por várias razões: por um lado, a identifi cação de 
qualquer indivíduo com a sua casa, isto é, com um espaço tido como pessoal e íntimo; por outro 
lado, o relacionamento efectuado no discurso sobre a nação entre indivíduos e a colectividade já 
que aquilo que, em teoria, une todos esses seres, para além de factores linguísticos, culturais ou 
até meramente legais, é exactamente a condição do seu nascimento e o seu relacionamento com 
antepassados ‘comuns’(…). Para além disso, a casa, ou melhor, a imagem da casa, sendo uma 
representação do mundo pessoal de cada um funciona também como um meio de unifi cação 
do sujeito individual e colectivo.” (Medeiros, 2003: 133 -134). 
4  “A casa esperava por ele à sombra vermelha dos jacarandás. (…) Alberto entrou. As paredes 
abraçaram -no” (Agualusa, 2003: 93) [itálico nosso].
Itinerancias.indb   362 19-04-2012   18:48:22
363A INVENÇÃO DO FUTURO: (RE)ESCRITAS DO PASSADO NOS CONTOS DE JOSÉ EDUARDO AGUALUSA
desenhos nas cavernas ou as pinturas nos muros das cidades – constituem 
para a personagem uma imanência que lhe “prova”, de algum modo, que o 
passado existiu, contrariando o poder das muitas ausências que habitam 
aquele espaço.
Em contraponto às marcas fantasmáticas da memória, a inscrição “Deus 
passou por aqui”, pintada na parede na sala a tinta vermelha e acompanhada 
por uma caveira com asas, representa o tempo -depois (tempo da indepen-
dência), marcado por saques e pilhagens, mas também pela conquista da 
autodeterminação. A revelação que o velho João de Deus faz de que era 
ele o autor da inscrição, assim como a “gargalhada escarninha, abafada” 
(Agualusa, 2003: 95) que Alberto adivinha no seu rosto, na penumbra do 
crepúsculo, sugerem que a história da fazenda – e por extensão metonímica 
a história da nação angolana – deixou de ser escrita exclusivamente pelo 
(ex -)colonizador; o africano apropria -se da palavra e ganha a capacidade de 
fazer inscrever o seu corpo no interior da casa colonial, com todo o poder 
simbólico e metafórico que tal gesto implica.
É, aliás, interessante observar que Alberto demora a reconhecer aquele 
que no tempo -antes tinha sido apenas o criado da família – aquele a quem 
se atribuía uma fi delidade cega e por isso aquele a quem os donos da casa 
tinham confi ado as chaves, pedindo -lhe que guardasse tudo até ao regresso, 
que nessa altura se tinha julgado ser rápido. No tempo -depois, ao converter-
-se no único habitante da casa, o antigo feitor apropria -se de um espaço 
que antes ocupara como servo e do qual agora era, para todos os efeitos 
práticos, senhor. Um sinal dessa mudança de condição é o facto de Alberto 
o encontrar sentado na sala, num dos únicos cadeirões sobreviventes, po-
sição que tinha sido exclusiva dos patrões. Acentuando esta condição, os 
escritos na parede funcionam como um modo de legitimação da posse, 
servindo -se dos mecanismos simbólicos de exercício do poder do antigo 
colono – a língua portuguesa e a própria escrita – para reivindicar o direito 
de permanecer, transportando para o futuro uma imaginação possível da 
angolanidade.
A ambiguidade provocada pelo duplo sentido do vocábulo Deus – 
entidade divina mas também, e mais prosaicamente, o apelido do velho 
feitor – reforça a possibilidade de ruptura de um passado que o visitante 
desejara intocado e indivisível. Porém, tal como no conto anteriormente 
mencionado, o passado “estala” atrás de Alberto, revelando, cruamente, 
que não só o passado é irrecuperável, como as representações que dele 
fazemos se alteram no confronto das posições, poderes, posses e afectos 
do tempo presente.
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Idêntico sentimento de orfandade afecta o protagonista de “Felizmente 
chovia”, um conto onde o narrador autodiegético evoca, num diálogo ence-
nado com a irmã, as pragas de gafanhotos e formigas ocorridas na infância. 
Neste breve texto, a reconstituição do passado fi ca marcada por um forte 
recurso à sinestesia, numa fusão de sensações que simultaneamente assus-
tavam e fascinavam as personagens.[5] Vívidas, intensas, as memórias do 
passado regressam aparentemente intactas, e tão reais que o narrador se in-
terroga como foi possível terem -se passado trinta anos, assim “de repente”, 
como numa breve distracção.
A irmã, “anjo loiro, selvagem, solto em pleno coração de África” (Agua-
lusa, 2003: 107), parece idêntica (“os mesmos dentes perfeitos, a mesma luz 
macia ascendendo da pele dourada”), mas na realidade é já outra (“como 
podes ser tu?”). O desconcerto dos tempos agudiza -se quando o protago-
nista, em resposta a uma pergunta (não textualizada) da irmã, declina o 
convite para entrar na casa:
Entrar?! Mostra -me, ao invés, como se faz para sair. O que eu quero é regressar 
contigo, voltar ao lugar de onde vieste, de onde eu vim, lá, onde os salalés aban-
donaram as asas, para que nós, as crianças, pudéssemos correr sem magoar os 
pés. Aconteceu de repente. Distraí -me um momento, compreendes?, distraí-
-me uns poucos segundos, distraí -me a olhar as borboletas, e quando dei por 
mim tinham passado os anos. (Agualusa, 2003: 107).
O lugar da infância representa, sem surpresa, um paraíso perdido onde 
é possível viver em harmonia com o espaço natural, apesar do convívio 
nem sempre fácil com a força dos elementos. Tal como no conto anterior, 
trata -se de reminiscências de um tempo colonial, vivido pelos protagonistas 
de uma forma que poderíamos considerar idealizada, em contraponto a 
um presente marcado pela usura do tempo sobre as coisas e os seres. Tal 
facto obriga -nos a uma necessária refl exão sobre as implicações ideológicas 
das representações narrativas que temos vindo a considerar. Na verdade, 
não deixa de ser signifi cativo que Agualusa, nestes dois últimos contos, dê 
voz ao ex -colono, aquele que abandonou uma casa intacta – e feliz – na 
infância e regressa, duas ou três décadas mais tarde, a um espaço -tempo 
marcado por outras referências e por outros poderes. Não leríamos estes 
5  Citamos, a título de exemplo, algumas impressões visuais (“asfalto…verde”, “pátio…cheio de 
sangue”, “asfalto iluminado”), olfactivas (“cheiro…insuportável”, “cheiro de sangue”, “perfume 
inebriante da terra molhada”) e sonoras (“cães…aos uivos”, “zumbido doce”).
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textos, contudo, nem como uma cedência ao saudosismo lusitano[6] nem 
como nostalgia colonial, apesar da visão idílica que, como referimos, pa-
rece prevalecer numa primeira leitura. Pelo contrário, julgamos que o autor 
contribui, nestes como em outros textos, para uma acentuação do papel da 
memória na construção da identidade angolana, integrando um legado que 
só aparentemente é marginal a essa mesma construção. Assim, a represen-
tação do resgate dessa memória do ainda -colonial ou, como nomeámos, do 
tempo -antes, sublinha a importância de reler o passado à luz de um presente 
em que necessariamente cada uma das personagens é um outro, não só fi -
sicamente, mas antes do mais ideológica e socialmente. O que estas perso-
nagens, afi nal, testemunham é acima de tudo que o passado não é estático; 
não é algo que “já lá está”, mas uma realidade dinâmica, continuamente 
reelaborada por sujeitos, povos, nações.
Em certa medida, poderá mesmo ser afi rmado que as três personagens 
são – ou poderiam ser – uma só, devendo ser lidas numa estreita inter-
-relação de experiências, sentidos e ideologias. Deste modo Agualusa cons-
trói, segundo cremos, um tríptico onde o olhar para o passado assume uma 
forte conotação afectiva, sem esquecer que a memória individual se cruza 
com a memória histórica de um país em construção, que tem de recuperar e 
integrar as vivências de todos – ex -colonizadores e ex -colonizados; antigos 
senhores e antigos servos; as crianças que um dia observavam, atónitas, a 
força da natureza e os adultos que, já mais descrentes, regressam à casa -mãe 
para se lembrarem quem foram e, assim, saberem melhor quem são.
A importância concedida por José Eduardo Agualusa à memória fi ca 
explícita em numerosas entrevistas, por exemplo, quando reitera que a lite-
ratura tem o dever de recordar, de fazer história:
Eu acho que ainda tenho muito passado à minha frente. Angola é um país 
de pouca memória. Tudo se esquece rapidamente. Temos poucas bibliotecas, 
poucos museus. Por isso me parece tão importante trabalhar a História de um 
ponto de vista literário. (Kassab, 2006)
Segundo cremos, estes contos, na sua aparente fragmentação e “ligei-
reza”, procuram fazer precisamente esse trabalho histórico de devolver o 
6  Entre outros exemplos possíveis, referimos uma das entrevistas em que Agualusa explicita 
que o seu entendimento da importância de valorizar o passado não passa por uma perspectiva 
saudosista, eivada de sentimentos nostálgicos: “Acho que é importante conhecer o passado, 
mas não como em Portugal, onde o importante é você fi car com saudade do passado. Acho 
saudade uma palavra horrível! Não gosto de saudade. Sou completamente anti -saudosista.” 
(Polzonov, 2004).
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passado aos angolanos, contribuindo para a construção de uma memória 
cultural que está ainda subvalorizada.
Fundamental para a representação desta memória simultaneamente 
individual e colectiva é ainda a perspectiva introduzida pelo conto “Uma 
silhueta ardendo no crepúsculo”, uma vez que, neste caso, se apresentam 
os pensamentos de um homem idoso, durante o voo de regresso à cidade 
natal, de onde saíra sessenta anos antes. O passado estende -se inteiro à 
frente desta personagem, numa reminiscência de breves apontamentos que 
lhe devolvem, inteira, a que era então “uma pequena vila de província”. O 
medo da chegada é o medo do passado que (não) vai encontrar, numa idade 
em que o futuro já não chega a tempo:
Se a sua infância não sobrevivera, nem sequer sob a forma de um abacateiro 
(com o seu nome gravado no ramo mais alto), sob a forma de um riacho de 
águas afáveis, de um pátio de terra batida, de uma escola, ou, nem isso, do 
canto rouco das cigarras ao entardecer – então não lhe restaria nada. A velhice 
rouba -nos o futuro. O futuro rouba -nos o passado. (Agualusa, 2003: 137) 
As marcas identitárias que o velho recorda fazem parte da defi nição 
de si mesmo, apesar da deslocação para um espaço urbano onde passou a 
grande maioria da sua vida e onde essas marcas estariam ausentes ou muito 
atenuadas. Ao pensar -se como elemento integrante de um espaço comuni-
tário, com os seus rituais, hábitos e tradições, o velho faz ancorar presente 
e futuro num passado que, se é certo que em parte poderemos considerar 
mumifi cado, não é menos verdade que preserva o essencial de uma cultura 
ameaçada pelos impulsos homogeneizadores da globalização. Se em todas 
as personagens o que se busca nas recordações da infância constitui uma 
espécie de “paraíso perdido” para o qual se desejaria regressar, viver para 
sempre, num estado feliz de inocência, o velho retorna – ao contrário dos 
outros textos – não para uma casa ou para uma mulher, mas para um espaço 
colectivo que se faz metonímia da nação angolana, ameaçada pela perda da 
memória e pelo voltar de costas, porventura defi nitivo, a um passado que, 
defende o escritor, deverá ser integrado na (re)invenção do futuro.
Passando agora para a obra Passageiros em Trânsito. Novos contos para 
viajar (2006), observamos que também nas histórias que aqui se reúnem as 
personagens são, em muitos casos, seres que se movem não só entre espaços 
(e daí o subtítulo, que deixa muito clara esta intenção[7]), mas também entre 
7  Ao inserir o adjectivo novos, Agualusa indicia que esta colectânea constitui a continuação do 
seu primeiro volume de contos Fronteiras Perdidas. Contos para viajar, ao mesmo tempo que 
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temporalidades diversas. Alguns dos títulos dos textos – como “Memórias 
póstumas” ou “Sal e esquecimento” – são já um sinal da importância conce-
dida à memória e ao esquecimento, no percurso existencial das diferentes 
personagens e também das comunidades em que se encontram inseridas.
Logo no primeiro conto, que começámos por citar na abertura deste 
estudo, encontramos uma personagem que, assumindo a voz narrativa, re-
fl ecte sobre a sua atitude perante a vida, em diálogo com um interlocutor au-
sente do texto: seguindo o conselho do pai, este “meio índio”, que já cruzou 
continentes, nunca olha para trás, não cultiva saudades, segue sempre em 
frente, mesmo quando desconhece o destino. O esquecimento protege -o da 
dor, e por isso nunca regressa a um sítio onde tenha sido feliz:
Quando sinto que me começo a afeiçoar a um lugar despeço -me e vou -me em-
bora. Quem não ama não sofre. Quem nada tem, não tem nada a perder. (…) 
Se tivesse fi cado lá atrás, nas montanhas do Peru, onde nasci, venderia botões, 
como o meu pai. Teria algo a perder, família e dinheiro, por certo sofreria mais. 
(Agualusa, 2006: 14) 
Em contraponto com as personagens anteriormente analisadas – para 
quem o trabalho da memória era uma passagem fundamental na tentativa 
de autodefi nição – para este ciclista a identidade é a própria viagem, numa 
deriva comandada por uma única regra: nunca cruzar duas vezes a mesma 
estrada. Aliás, talvez não se trate propriamente de uma recusa da memória, 
mas pelo contrário de um esforço deliberado no sentido de a preservar in-
teira, como o não souberam fazer as personagens que em vão regressam ao 
corpo da antiga amada, à casa ou à cidade da infância.
Em “Sal e esquecimento” também se refl ete sobre a perda da memória, 
mas neste conto a importância de um trabalho de memória colectiva é mais 
explicitamente enunciado. A acção localiza -se na Ilha de Moçambique, na 
província de Nampula, um espaço central tanto na história moçambicana, 
pois foi capital da colónia até 1898, como na história da colonização por-
tuguesa em geral, uma vez que serviu de entreposto comercial na rota da 
Índia, cruzando -se no seu breve território diferentes povos, culturas e et-
nias. Apelidada por Rui Knopfl i como a “Ilha de Próspero”, num poema ho-
mónimo do qual se transcrevem algumas estrofes, a ela chegam o narrador 
(autodiegético) acompanhado por Escuder, um jovem fotógrafo catalão 
que preparava um “portfólio sobre o esquecimento” como tese de mestrado. 
Abandonada e em ruínas, apesar da sua importância histórica e estratégica, 
assume a importância do sentido da viagem e da errância em ambas as obras.
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a Ilha constitui um refúgio onde as pessoas chegam para esquecer ou ser 
esquecidas – um “sumidouro”, nas palavras de Mauro, o dono da pousada 
onde se instalam: “As pessoas chegam a este lugar e são esquecidas e depois 
elas próprias se esquecem de quem foram.” (Agualusa, 2006: 138). 
Mauro recorda, a este propósito, o poeta Tomás António Gonzaga 
como um desses homens que esqueceu o passado na Ilha, neste caso a bela 
Marília e talvez mesmo o Brasil. Tendo ido para Moçambique em cum-
primento do degredo que lhe tinha sido imposto pela participação na In-
confi dência Mineira, o poeta brasileiro refez a sua vida, casou, teve fi lhos 
e enriqueceu, como se uma esponja tivesse apagado o tumultuoso passado 
de lutador nacionalista e insubmisso amante. Também Mauro desejaria 
apagar um passado do qual se arrepende, deixando -se perceber que teria 
sido, enquanto jovem, um nacionalista basco, provavelmente membro da 
ETA. Contudo, e ao contrário do brasileiro, este desejo revela -se impos-
sível, pois mesmo num espaço tão recôndito ele acaba por ser localizado e 
morto com um único tiro.
A Ilha de Moçambique apresenta -se, assim, neste conto, antes de mais, 
como um espaço de esquecimento, pois nele se perdem os habitantes das 
suas próprias memórias, ao mesmo tempo que a Ilha em si, enquanto espaço 
histórico, é esquecida pelos poderes instituídos. Contudo, é simultanea-
mente um local de memória, pois constitui um testemunho incontornável 
– tanto quanto os habitantes que nela nasceram ou nela vivem e morrem 
– de um processo histórico que aproxima os povos tocados pelo império 
colonial português. Deste modo, denuncia -se a incapacidade de os poderes 
instituídos cuidarem de uma memória que integrasse o passado colectivo 
na construção do futuro nacional.
Escreve David Brookshaw que, na fi cção de José Eduardo Agualusa, a 
quebra de barreiras entre espaço e tempo representa também a quebra de 
fronteiras entre binários, destruindo as crenças num passado puro ou numa 
memória intocada:
Th e breaking down of barriers between space and time is also about break-
ing down frontiers between binaries: past/present, memory/forgetting, truth/
fi ction, which is why for Agualusa there is no such thing as a pure, authentic 
past. Th e past is fi ctionalized because our memories are selective, imperfect, 
and inevitably infl ected by our loss of memory. Memory and forgetting are 
therefore inextrincably linked, which makes forgetting the mother of invention 
(…). (Brookshaw, 2006:146)
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Ninguém o sabe melhor do que Gonçalo, protagonista do conto “Falsas 
recordações felizes” (2003) pois o passado desmorona -se todo numa noite 
no Bairro Alto, perante a percepção atónita de que todas as suas memó-
rias eram apócrifas. Perdido de si mesmo, Gonçalo consola -se com a ideia 
de que mais valem recordações falsas e felizes do que verdadeiras e des-
graçadas – em todo o caso, o essencial, recorda -lhe o amigo, é que tivesse 
memória (ainda que inventada) pois, como dizia Bunuel, “uma vida sem 
memória não era uma vida”.
Metáfora da própria construção da memória e da identidade, a história 
bizarra de Gonçalo revela o poder do passado na construção do futuro; 
revela, acima de tudo, que a vida assenta na reinterpretação da memória, e 
que sem esta nem sujeitos nem entidades colectivas – e pensamos especial-
mente na nação – podem resistir à usura do tempo. 
Na verdade, sendo as imagens do passado criadas activamente pela 
perspectiva de um eu que recorda, a sua natureza social liga indissocia-
velmente a memória individual e a memória colectiva e, nesse sentido, in-
tervêm sempre na construção do presente e do futuro tanto dos sujeitos 
como das comunidade em que se inserem. Como explica Ansgar Nunning, 
a forma como recordamos um evento depende do que somos no presente, 
dos nossos propósitos e objectivos:
an individual’s memory and a society´s cultural memory is always a refl ec-
tion of its present interests, needs, and current levels of experience. Th e 
latter determine both the way a society deals with the past and the forms 
assumed by a given memorial culture, which is itself subject to historical 
change. (Nünning, 2010: 421).
A consideração das memórias evocadas pelas diferentes personagens 
analisadas ao longo deste ensaio mostram como o esquecimento estraté-
gico faz parte do acto de recordar, pois cada uma delas lembra a partir de 
um presente que é, irremediavelmente, outro; recupera uma parte de si que 
o futuro ameaça roubar e, com isso, tenta iludir a precariedade da vida.
O compromisso ético do escritor alimenta -se, nestes textos, de uma 
memória mais íntima e pessoal, como fomos evidenciando, mas sempre 
em ligação com uma memória cultural que integra as lembranças do pro-
cesso colonial e valoriza o esforço de construção de um futuro onde não se 
ignorem as marcas do passado comum. Sendo alguns deles espaços mar-
cados por uma certa desolação e abandono (as casas coloniais, a Ilha de 
Moçambique, a cidade onde as tradições se esbatem), o caminho a seguir 
Itinerancias.indb   369 19-04-2012   18:48:22
370 ANA MARGARIDA FONSECA
aponta para a importância de assumir a condição de passageiros em trân-
sito, recordando os ausentes não por nostalgia ou saudosismo, mas porque 
por eles passa a demanda de um rumo mais seguro no destino de coisas, 
seres e comunidades.
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SIGNIFICANTES DA POÉTICA DA RELAÇÃO EM 
“A ÁRVORE QUE TINHA BATUCADA”
Marcia Souto Ferreira
Ma poétique, c’ est que rien n’ est plus beau que le chaos – 
et il n’ y a rien de plus beau que le chaos-monde. 
Édouard Glissant
Édouard Glissant, intelectual martinicano, cujos estudos procuram pensar 
a colonização, os traumas provocados por ela, bem como os mecanismos 
de formação de culturas compósitas, apresenta propostas pertinentes para 
o estudo da literatura vista como um lugar em que a tensão dos encontros 
pode se manifestar, inclusive valendo-se de situações e fatos inusitados. O 
insólito pode ser uma estratégia de percepção do “real”, considerando as 
especifi cidades do outro uma chave de leitura das diferenças.
No texto “O Caos-mundo, o oral e o escrito” de 1994, Glissant[1] propõe 
que o caos, não o apocalíptico, mas no sentido de oposição e conciliação, 
possa ser entendido também como enfrentamento e negociação. Na opi-
nião do teórico, no panorama mundial contemporâneo, diante dos con-
fl itos culturais, a poética do caos-mundo defende que se veja o retorno à 
oralidade como reação à supremacia da escrita e de toda a ideologia que 
ela representa. Segundo Glissant, o signo escrito (o Ser) tem a pretensão 
de organizar o mundo, aquietar os ruídos da fala e o sujeito; enquanto a 
oralidade (o Sendo) signifi ca processo, movimentação criadora. O ato de 
escrever, ao exigir um controle do corpo, dos gestos e expressões que acom-
panham as histórias contadas oralmente, silencia, no texto, as manifesta-
ções características da “ambientação da oralidade”. 
1  Glissant, Édouard (1994), « Le chaos-monde, l’ oral et l’ écrit » in: Ludwig, Ralph. Écrire la 
parole de nuit. La nouvelle littérature antillaise, Paris, Gallimard,  pp.111-129.
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A humanidade tem sua História ancorada na oralidade. A memória é 
uma faculdade humana alimentada na oralidade, uma vez que se decora-
vam histórias, poemas para serem contados às plateias. Com a escrita, a 
memória é relegada ao segundo plano, visto que o signo escrito pretende 
concentrar as ideias fi xamente no papel, dispensando o processo mnemô-
nico tão caro às culturas orais.
Por outro lado, a tecnologia usada atualmente, coloca a escrita em crise, 
fazendo-a perder sua aura de pretensão do Ser, já que, estando o mundo em 
constante transformação, é preciso que se esteja a produzir uma forma nova 
de se adaptar a ele. A dialética da oralidade e da escrita consiste na consci-
ência da perda da pretensão do Ser e na possibilidade de pensar a oralidade 
de forma diferenciada. Édouard Glissant acredita que a escrita seja capaz de 
trabalhar em seu próprio fazer literário essa dialética: as construções pró-
prias da oralidade, ao estabelecer um forte diálogo com a escrita, fazem-na 
desenlaçar-se da pretensão do Ser. A crise da escrita pela qual passam os 
países desenvolvidos, em virtude da revolução tecnológica, produz um 
olhar questionador em direção ao Ser, visto como superior ao Sendo. Na 
visão do teórico, essa crise não atinge os países em desenvolvimento no 
mesmo nível que os países da periferia, onde a produção literária assume a 
dialética da oralidade e da escrita, o que induz a refl exões específi cas sobre 
processos de escrita que se organizam a partir do diálogo com a oralidade.
A discussão proposta por Glissant indica que as civilizações remetem a 
um mito fundador que se exprime em três dimensões: a criação do mundo, 
a fi liação com legitimidade e a posse do território. O mito fundador pressu-
põe a exclusão ou a dominação do outro. O conquistador, ao mesmo tempo 
que escraviza o outro, vai ao seu encontro para mudá-lo, para fazer com que 
ele assuma uma ideologia que o aniquila enquanto identidade. Isso signifi ca 
que o mito territorializa, legitima uma ideia de raiz unívoca e de identi-
dade essencialista, anulando o movimento das raízes móveis, dos rizomas, 
das disposições identitárias em rede. Ao propor a negação do mito, a sua 
“caotização”, Glissant desloca-se para as culturas compósitas de diásporas 
africanas. Essas, ao negarem o mito fundador e a fi liação com legitimidade, 
retomam o pensamento de não propriedade da terra, já que, sendo bem 
comum, só pode ser a guarda do lugar em que se vive.  
Nas culturas compósitas, o tempo é considerado em seu movimento 
espiralar, como um suplemento, um misto dos tempos cíclico (mítico) e 
linear (cronológico). Tal mistura destaca o fato de que, a cada volta do 
tempo, há alguma mudança, deslocamentos, mesmo nas repetições, nas 
retomadas. 
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Ao considerar essas concepções de mito e de tempo, o pensamento do 
teórico propicia um olhar que ressignifi ca o caótico. É o que se pode perce-
ber quando ele diz:
Nesse momento, Caos não quer dizer desordem, nada, introdução ao nada, 
caos quer dizer enfrentamento, harmonia, conciliação, oposição, ruptura, jun-
tura entre todas essas dimensões, todas essas concepções do tempo, do mito, 
do ser como sendo, das culturas que se juntam, e é a poética mesma desse caos-
mundo que, em minha opinião, contém as reservas para o futuro das humani-
dades de hoje. (Glissant, 1994: 124, tradução nossa).[2]
A literatura precisa ocupar-se do que é incômodo, poroso para não ser-
vir à dominação. A arte deve fi car atenta aos Caos-mundo, propondo o 
encontro, a aceitação, a relação e não a redução e a “compreensão”, que o 
teórico lê como ação que inibe as alterações: 
A questão posta é a seguinte: na magnífi ca perspectiva das culturas ocidentais 
organizadas em torno da noção de transparência, quer dizer, da noção de com-
preensão, “com-prender”, eu prendo comigo, eu compreendo um ser ou uma 
noção, ou uma cultura, não há nessa outra noção, isso de prender, de açam-
barcar? (Glissant, 1994: 126, tradução nossa).[3]     
A noção de compreensão pressupõe prender, submeter o outro ao 
nosso entendimento, julgando-o transparente, ou seja, penetrável, reduzido 
à nossa percepção. A verdadeira Relação consiste na aceitação da opacidade 
do outro. Temos que apreciar a cultura do outro não em função da compre-
ensão, mas da sensibilidade da opacidade dessa cultura. Nessa visão, a litera-
tura é a “palavra explodida” (le mot éclaté), o lugar privilegiado da aceitação 
do outro, da integração com o outro. A Poética da Relação (Glissant, 1994) 
aceita que se oponham culturas irredutíveis e que haja na aproximação, no 
enfrentamento, pontos de conciliação sem que o confl ito seja anulado, pois 
ele oferece oportunidade de relacionamento com a diferença.  
2  À ce moment-là, chaos ne veut pas dire désordre, néant, introduction au néant, chaos veut dire 
aff rontement, harmonie, conciliation, opposition, rupture, jointure entre toutes ces dimensions, 
toutes ces conceptions du temps, du mythe, de l’ être comme étant, des cultures qui se joignent, 
et c’ est la poétique même de  ce chaos-monde que, à mon avis, contient les réserves d’ avenir des 
humanités d’ aujourd’ hui.  
3    La question posée est la suivante: dans la magnifi que perspective des cultures occidentales 
organisées autour de la notion de transparence, c’ est-à-dire de la notion de compréhension, 
« com-prendre », je prends avec moi, je comprends un être ou une notion, ou une culture, n’ y 
a-t-il pas cette autre notion, celle de prendre, d’ accaparer ? 
Itinerancias.indb   373 19-04-2012   18:48:23
374 MARCIA SOUTO FERREIRA
Glissant apresenta, portanto, um pensamento dialógico. A obra literá-
ria é o palco para se encenarem as tensões que energizam a contempora-
neidade. A oposição e a conciliação do oral e do escrito, a aceitação do 
diverso/opaco caracterizam o encontro. É difícil, mas possível e necessário 
o diálogo das forças que movem o Caos-mundo em que habitamos.  
O conto “A árvore que tinha batucada”, de Boaventura Cardoso[4], pode 
ser lido com a ajuda de elementos da Poética da Relação, uma vez que nele 
se agenciam questões relativas ao Caos-mundo proposto por Édouard Glis-
sant. Na escrita de Boaventura Cardoso, percebemos a língua em tensão. 
Em seus textos, estão sempre postas as questões: Em que língua escrever? 
Que linguagem usar?
Em que língua escrever? Essa questão é bastante comum em autores 
cujos países passaram pelo processo de colonização e que tiveram suas lín-
guas próprias soterradas em nome da supremacia de uma língua ofi cial. 
Gilles Deleuze e Félix Guattari (Deleuze & Guattari, 1977), ao discutirem 
essa tensão, propõem o conceito de “literatura menor”:
Uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas antes a que uma 
minoria faz em uma língua maior. No entanto, a primeira característica é, de 
qualquer modo, que a língua aí é modifi cada por um forte coefi ciente de des-
territorialização. (Deleuze e Guatari, 1977: 25).
  
Os críticos explicam que as literaturas menores apresentam uma carac-
terística fundamental, já que nelas tudo é político, e que tudo nelas adquire 
um valor coletivo (Idem, 1977: 26-27). 
Cremos que a literatura produzida por Boaventura Cardoso pode ser 
descrita a partir do conceito de “literatura menor”, uma vez que o escritor 
usa a língua portuguesa tensionada, desterritorializada, modifi cada. Em 
sua obra pode-se ouvir a voz da minoria, além de se assumir, por via da 
linguagem revolucionária, uma posição política. Boaventura Cardoso, por-
tanto, produz em português, mas não em português ofi cial. Na sua escrita, 
é possível se reconhecerem termos e estruturas sintáticas próprios da língua 
portuguesa transformada em língua de Angola. 
A africanização da língua é de grande importância no processo de afi r-
mação das literaturas africanas de língua portuguesa. O estudioso Jorge 
4  Cardoso, Boaventura (1987), “A árvore que tinha batucada”, in: A morte do velho Kipacaça. 
Luanda, União dos Escritores Angolanos, pp.29-44.  
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Macedo[5] afi rma que boa parte da expressividade dos textos de Cardoso 
advém da “polifonia de léxicos compósitos em enunciados bilíngues, por-
tuguês-kimbundu.” (Macedo, 2005: 50). Percebemos, na escrita de Boaven-
tura Cardoso, uma forma de expressão própria, um português rasurado, 
africanizado, hibridizado: “E ouvi então outravez: vozes.” (Idem, 1987: 30) 
“Em cada paragem Cinqüenta e Um estava xingar a mãe deles dos cipaios 
todos e falava então alguém que queria lhe lixar no Sô Administrador. “ 
(Idem, 1987: 42) “E acelerei então: o passo.” (Idem, 1987: 29) “No dia 
seguinte a notícia: correu.” (Idem, 1987: 36) Nas citações anteriores, vemos 
não só expressões rasuradas (“outravez”), mas também o léxico próprio do 
lugar (“lixar no Sô Administrador”). A pontuação é de grande expressivi-
dade nos textos de Boaventura Cardoso. Os dois pontos obedecem ao ritmo 
do conto e não às normas sintáticas da gramática portuguesa. Vê-se, por-
tanto, que o confl ito se instaura no conto “A árvore que tinha batucada” em 
nível de linguagem. Cardoso produz um texto em língua escrita, utilizando 
recursos próprios da oralidade. 
O conto inicia-se com um narrador/contador de histórias que, em pri-
meira pessoa, endossa o que vai narrar, afi rmando que viu, testemunhou a 
história a ser contada:
Pintadas de fresco na memória, cenas de “O laço da Meia Noite”. Teimosa-
mente: apesar do esforço. E passava então das onze da noite, vinha assim do 
cinema, noctívago quase só. E vinha assim andando e assim andando, noctam-
bulosamente, passos quase na fronteira luz e escuridão: linha divisória de espa-
ços sociais. Tinha nó na garganta: o medo engravatado (Cardoso, 1987: 29).
A fronteira, importante signo no conto, já aparece na introdução do 
texto, prenunciando os caminhos que se trilharão na escrita. O narrador 
insere a audiência no “clima” da história, aludindo às sensações que teve ao 
se aproximar da árvore: “Silêncio cortado: cão a ladrar. E acelerei então: o 
passo.” (Cardoso, 1987: 29) Dessa forma, fazendo-se personagem, o conta-
dor legitima o seu relato ao mesmo tempo em que divide com os leitores/
ouvintes a sua experiência. 
A repetição e a retomada de expressões com pequenas alterações é 
outro recurso bem explorado no conto e funciona como mais uma estra-
tégia de envolvimento do narrador/contador com o narrado e com o nar-
5  Macedo, Jorge (2005), “Compromisso com a língua literária angolanizada na escrita de 
Boaventura Cardoso”, in: Chaves, Rita; Macêdo, Tania & MATA, Inocência. (Org.),  Boaventura 
Cardoso – a escrita em processo. São Paulo, Alameda, União dos Escritores Angolanos, 
pp.47-60.
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ratário. Por isso, é importante o recurso da reiteração do que se diz. Em “A 
árvore que tinha batucada”, a expressão “Caminhantes de muitos caminhos 
passavam.” (Idem, 1987: 31) repete-se com pequenas alterações em quase 
todas as páginas, sendo de grande importância para o que se propõe no 
campo extra-diegético e para legitimar a performance do contador da his-
tória, para conferir a veracidade do que conta. Considere-se a grande quan-
tidade de referências aos que conheceram/passaram pela árvore da lenda 
contada. O termo performance é utilizado com os sentidos permitidos pela 
refl exão da Terezinha Taborda Moreira (Moreira, 2005) e é visto    
(...) como um processo de substituição ao ato de contar histórias das socieda-
des tradicionais e, simultaneamente, como ato de inscrição, no texto escrito, de 
um certo ’ jeito de contar’ que se coloca como um traço de oralidade (Moreira, 
2005: 24).
Também as onomatopéias funcionam como estratégicas na sedução da 
audiência do contado: 
E vinha então o Bulikoko, gigante e pousava na copa da árvore e nidifi cava e 
começava então assim todo sorridente te... té... e o Huicumbamba de pescoço 
dourado respondia então uei... uei... uei... Mas quem traquinava mais, salti-
tante, era o Mukorikori, rabo de junco tri... tri... tri... O Mukuku-a-tumba, esse 
não vinha sempre. Mas e quando vinha avisava então assim du... du...du.. eh! 
(Cardoso, 1987: 32-33)
As mulheres, na lavra, só quando viram já a Chevrolet verde, eh!, começaram a 
desaparecer bofele-felê, bofele-felê, bofele-felê. Carrinha parou: Camburi tinha 
ninguém derepente. E tinha só galinhas e cabras circulando.” (Cardoso, 1987: 
39)
 
De acordo com Glissant, é preciso que a literatura encene a dialética do 
oral e do escrito. Ao inserir na sua escrita o oral, Cardoso propõe um olhar 
novo para o registro escrito e também para a oralidade. A escrita perde 
a supremacia, a pretensão de Ser/transparência. O oral, como processo/
Sendo, retoma valores de um povo em que o ato de contar histórias oral-
mente apresenta-se ligado à noção de identidade. 
Maria Teresa Salgado[6] afi rma que a africanização do português ocorre 
na e pela linguagem. “Nesse sentido, as palavras-chave para a tematização da 
6  Salgado, Maria Teresa. A morte do velho Kipacaça aproximando-nos de Novos pactos, outras 
fi cções, in: Chaves, Rita; Macêdo, Tania; Mata, Inocência. (Org.) Boaventura Cardoso – a 
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oralidade são intertextualidade, dialogismo e subversão, palavras que impli-
cam necessariamente um olhar para a diversidade.” (Salgado, 2005: 202)
No texto de Boaventura Cardoso, percebemos a tensão, não só nos 
binômios língua ofi cial e rasurada, linguagem oral e escrita, mas também na 
tensão entre os poderes da força da ancestralidade e os da força do domínio 
político. A árvore, como força mística “Imponente, vertical, alicerçada na 
força telúrica, resistente às intempéries do Tempo e da Natureza” (Cardoso, 
1987: 31), metaforiza a reação contra o poder da força política, do domí-
nio da violência institucionalizada que, vendo na árvore insubordinação, 
enfrentamento, decide destruí-la. No entanto, houve um tempo em que a 
árvore não precisava defender-se, exibir força. Os caminhantes que por ela 
passavam veneravam-na, “descreviam no corpo dela os seus sentimentos 
e desejos” (Ibidem). A árvore “guardava tudo então, porém não revelava 
nada. E ninguém podia desvendar então o que estava lá encerrado.” (Idem, 
1987: 32) Observe-se que o signo “caminhantes” já é de grande expressi-
vidade, representa trânsito, mobilidade, identidades rizomáticas. Dessa 
forma, a árvore, símbolo da ancestralidade, apesar de presa ao solo, fi xa, 
faz parte de deslocamentos, apresenta-se em trânsito com os passantes/
caminhantes com quem se relaciona. Isso não impede que o poder procure 
silenciá-la enquanto força, enquanto portadora de um poder desconhe-
cido para os poderosos. É o que se expressa nos trechos seguintes: “Um dia 
vieram então caminhantes armados de catanas e machados para lhe matar 
e ver então o que é que ela tinha lá dentro.” (Ibidem) “Uns cansados da 
caminhada paravam e descansavam para pouco depois retomarem então a 
caminhada.” (Idem, 1987: 31) “Uns passavam olhando para a frente e outros 
passavam olhando para trás. Uns passavam com o Tempo e passavam  e 
outros vinham com o Tempo e vinham. Só a árvore é que não passava e não 
vinha. A árvore: estava.” (Idem, 1987: 43) 
O poder da ancestralidade, “que não passava”, causa aos que o desco-
nhecem desconforto. Diante da impossibilidade de entender a força que 
emana da árvore, alguns tentam dominá-la, destruí-la. A opacidade que 
confi gura a sua forma de ser não pode ser aceita e o poder político vigente 
tenta, pois, reduzi-la, prendê-la, já que o poder da árvore não se curva a 
ordens. 
Irlemar Chiampi[7], pesquisando o termo “maravilhoso”, observa que 
ele pode ser visto a partir de duas acepções. Em um dos sentidos, “Mara-
escrita em processo. São Paulo: Alameda, União dos Escritores Angolanos, 2005, p.195-202.
7  Chiampi, Irlemar (2008), “O mágico e o maravilhoso”, in O realismo maravilhoso, São Paulo, 
Perspectiva, pp.43-50.
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vilhoso é o ’ extraordinário’ , o ’ insólito’ , o que escapa ao curso ordinário 
das coisas e do humano.” (Chiampi, 2008: 48) Nessa acepção, maravilhoso 
está ligado ao humano, mas em um grau exagerado. Na segunda acepção, 
o maravilhoso “difere radicalmente do humano: é tudo o que é produzido 
pela intervenção dos seres sobrenaturais. Aqui, já não se trata de grau de 
afastamento da ordem normal, mas da própria natureza dos fatos e objetos.” 
(Ibidem) Nesse sentido, um acontecimento maravilhoso não pode ser expli-
cado baseado na racionalidade. 
No conto em estudo, cremos ser possível uma leitura que destaca o 
percurso do maravilhoso na narrativa, de acordo com as duas acepções 
percebidas por Irlemar Chiampi. A força, o poder da violência e da opres-
são exercidos pelo Administrador, por meio dos cipaios, especialmente o 
Cinqüenta e Um, justifi ca-se pela consideração de que na árvore reside a 
força da mirabilia, algo inacreditável, poderoso porque não pode ser com-
preendido no plano natural. É essa visão que indica a alteração no com-
portamento dos cipaios: embora acreditem no poder da árvore, a casa dos 
antepassados, o medo que têm do Administrador é tamanho que se excedem 
no cumprimento das ordens que lhes são dadas. A personagem Cinqüenta 
e Um é paradigmática desse exagero. Ele é extremamente diligente com o 
patrão e bastante agressivo com as demais pessoas. É pertinente ressaltar 
o modo como, fi gurativamente, o escritor se vale de aspectos da natureza 
para, metaforicamente, aludir à raiva que cega Cinqüenta e Um: 
Cinqüenta e Um desconteve: a represa. Desembrulhou então a língua, enfu-
receu o cavalo-marinho, atiçou a besta e o rio arrastou pedras, cada pedra, 
pedradas, pedregulhos e rebentou então: o dique. (Cardoso, 1987: 44).
  
Assim, o maravilhoso se faz presente nessa passagem através do recurso 
da personifi cação, que permite que a força incontida do rio expresse os sen-
timentos da personagem, no campo das relações hiperbólicas, recurso pró-
prio do maravilhoso. 
Por outro lado, a árvore, signo da demanda de repressão, tem no insó-
lito uma arma contra os desmandos, vindos de onde vierem. Ela não se 
subordina às leis da opressão nem da racionalidade e, portanto, desafi a o 
poder político:
Sô Admnistrador, irritado, mandou então pôr cerco na Kaála: a rusga. Nada. 
(...) Assim então ele resolveu comandar pessoalmente as operações. Se 
muniu então de armas e cordas e cacetes e mobilizou então cipaios, todos 
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e, à noite, pela calada cercaram a árvore. E com ele também estavam então 
alguns comerciantes.
No dia seguinte a notícia: correu. E Sô Administrador estava mal no banco de 
urgência. (Cardoso, 1987: 35-36)
Na passagem da tentativa de sufocamento do poder de Kaála, a árvore, 
o maravilhoso, expõem-se como marca de um poder tido pela própria 
natureza de que a árvore faz parte.
O Padre, representante da religião cristã, de uma crença que nega a 
força de Kaála, também tenta desafi ar o poder da magia local, mas não 
obtém o resultado que esperava: “E na árvore deixou a batina e o missal e os 
óculos e foi levado em estado de coma. E nem as benzeduras lhe safaram.” 
(Cardoso, 1987: 36) Na excursão que se faz em busca do Velho feiticeiro 
para derrubar a árvore, também se vê o poder do insólito reagindo ao poder 
da força da opressão. A viagem, que durara duas horas na ida, levou dois 
dias na volta devido ao poder do sobrenatural:
E Cinqüenta e Um estava mais zangado porque o Velho não queria descer na 
carrinha. E queria se meter com o Velho e um dos cipaios lhe desaconselhou: 
cuidado! O Velho tinha poderes.  Lhe xingar na mãe dele do Velho eh! podia 
então piorar a situação. (Cardoso, 1987: 41-42).
Na construção do texto, pode-se ler uma reação à dominação. Nele, o 
maravilhoso/insólito instaura-se também como uma aceitação da opaci-
dade do outro. O narrador não induz a uma “compreensão” do que ocorre à 
noite com a árvore; ele apresenta o sobrenatural, respeitando-o, aceitando-o 
e não explicando, fazendo, portanto, com que os leitores assumam o inu-
sitado como uma resistência. Os elementos de uma Poética da Relação, os 
pontos em que se fi rmam redes, rizomas, fi cam evidentes como elementos 
de uma estratégia narrativa. Dessa forma, a “palavra explodida” de Cardoso 
sugere que as culturas e suas irredutibilidades possam caminhar conjunta-
mente, lembrando que o caminho, afi nal, também é o lugar onde se dá o 
encontro. É possível, por isso, dizer que a violência presente na relação do 
Administrador e os cipoais, e destes com caminhantes, denuncia a barbárie 
de um regime que se nega a aceitar a opacidade própria de cada um.
Segundo Carmen Lúcia Tindó Ribeiro Secco[8], Boaventura Cardoso, 
ao recriar mitos, reinventa “criticamente o sagrado angolano, desvelando 
8  Secco, Carmen Lúcia Tindó Ribeiro (2005), “A alquimia do verbo e a reinvenção do sagrado”, 
in: Chaves, Rita; Macêdo, Tania; MATA, Inocência. (Org.),  Boaventura Cardoso – a escrita em 
processo, São Paulo, Alameda, União dos Escritores Angolanos, pp.107-125.
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não apenas hibridações e resistências no campo cultural, mas manipula-
ções e contradições políticas e religiosas ocorridas em diferentes períodos 
do contexto histórico-social angolano.” (Secco 2005: 114) E de acordo com 
Jane Tutikian[9], 
(...) a árvore tem signifi cado especial na cultura africana. É a representação 
mesma da existência no que ela tem de morte provisória, simbólica, e o contato 
com os espíritos abre caminho para o entendimento desta e para a nova vida. 
Por isso a celebram, por isso as festas em torno dela, por isso os pedidos de 
milagres dos caminhantes. Nas raízes estão os espíritos inferiores, no tronco, os 
mortais, na copa, os espíritos superiores em perfeita comunhão com o cosmo. 
(Tutikian, 2005: 179-180)
Kaála, por agir agressivamente com quem se aproximasse dela à noite, 
revela-se em desarmonia com os homens. Assim, o mito da árvore que 
abriga passa a confi gurar um outro, divulgado pelos que não aceitam o 
poder da árvore. Nessa retomada, podemos conceber o tempo, não mais 
como cíclico ou linear, mas espiralar, conforme sugere Glissant. O poder 
advindo da ancestralidade, que é cíclico por ser mítico, atende agora a uma 
nova demanda histórica e, dessa maneira, o tempo cíclico se mescla ao 
linear, produzindo deslocamentos e trânsitos de signifi cações. Temos aqui, 
então, confi gurado o Caos-mundo, que é a aceitação de concepções diversas 
de mito e de tempo, em que rupturas e junções são possíveis nos níveis das 
Relações. Nesse mundo caótico, há lugar para a reverência à ancestralidade, 
mas também para questionamentos. Não há fi xidez nesse mundo em cons-
tante movimento. No conto, o Velho, tradicionalmente visto como guardião 
da sabedoria ancestral, é convencido a derrubar a árvore. O Caos está ins-
taurado, mobilizando espaços e tempos diferentes. Não é mais possível, no 
Caos-mundo, a busca por uma identidade pivotante, territorializante. Os 
caminhantes transitam. No mundo das Relações, as identidades estão em 
constante processo de relação com o diverso, com o passante/caminhante. 
A Poética da Relação acompanha o movimento dos rizomas, não se fi xa, 
pois, ao contrário, como em redes submarinas, acompanha o movimento 
das correntes e daquilo que elas trazem. O conto em estudo termina com 
uma referência a esse movimento: “O Velho foi nas águas.”(Cardoso, 1987 : 
44), referência. As águas, fl uidas, levaram o Velho, colocaram-no em movi-
mento, em contato com novas correntes, transformaram-no.  
9  Tutikian, Jane (2005), “N’ goma yoté! / Animem o batuque! (a re-tradicionalização em A morte do 
velho Kipacaça)”, in: Chaves, Rita; Macêdo, Tania; Mata, Inocência. (Org.),  Boaventura Cardoso 
– a escrita em processo. São Paulo, Alameda, União dos Escritores Angolanos, pp.173-183.
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A forma caótica como sentimos o mundo e suas representações devem, 
segundo Édouard Glissant, ser levadas à superfície pelo escritor. A litera-
tura é o lugar em que essa agitação e esse incômodo encontram espaço 
profícuo para serem encenados. “A árvore que tinha batucada”, de Boaven-
tura Cardoso, propõe uma refl exão sobre as tensões que ocupam os espaços 
periféricos dominados, ao mesmo tempo que se abre para o diálogo, sendo 
o encontro o único caminho possível para o convívio da e na diversidade. 
Acreditamos que essa seja a maneira como os sentidos propostos pelo conto 
precisam ser entendidos.
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ONDE APENAS O LONGE É UMA PÁTRIA*
Ana Mafalda Leite
escrevo como se a alegria fosse motor do mundo
o verde ainda na chama o não separado do céu
a mesma recordação fazendo-se presente
tomo a voz para dizer a um tempo sofrimento e prazer
o perfume é sangue que regressa a casa 
uma ferida que é canto alegria aroma das origens 
uma voz que fala por Auchwitz ou a queda do muro de Berlim
ainda na chama o nó feito por mão humana
com os dedos refaz as longínquas linhas de uma tábua
que traz a mensagem de um deus em exílio
tanta verdade como se não houvesse no mundo tentação alguma
caminho uma areia vermelha sem promessa sem fi m
com o pé apagando a história 
sentado à minha direita o terror faz nascer 
cada palavra com sua andorinha para levar as chuvas à estação seca
para trazer os invernos glaciais do princípio dos tempos 
a paz requer a força que a suporte diz
* Este poema incorpora referências a versos das seguintes obras:  Les Chants de Mihyard le 
Damascène, de Adonis, Mindscapes, de Laura Riding, Axion Esti, de Odysseas Elytis e Th e Waste 
Land, de T. S. Eliot.
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que por ti sozinho leias as sílabas ocultas com que soletrei a minha identidade
é este o mundo é preciso que o vejas
a burka entifada o suicida incendiário a chacina étnica
a incerteza é a sua pátria mas a certeza o seu rosto
com olhos múltiplos viaja com ele o elmo e a arma primitiva
intolerância cega o pequeno povo a nação a comunidade 
círculo fechado circo trapézio visto de entrada
e o amor obscurece o pensar uma muralha da china
adio outro dia mudo para outra idade para outra cidade
abro uma nova porta para mim
ainda entre o abismo e o vulto do vento
vês esta que sou eu? digo ela? digo eles? digo nós?
nomes sem necessidade de um diário da identidade
desde sempre este arrastar dos nomes em guerra
para a lápide da eternidade
um coração de mulher acalma sob o vestido
junto à garganta onde a memória se ajusta na renda
reina na terra dos mistérios em jardins de fogo a presença implacável 
de um anjo e sua espada. Um broche antigo
entre o verbo e o mundo o amor é muita coisa queimando
mas só uma combustão Hiroshima abandona-te ao terror 
convida à morte à voz impossível 
Meu endereço? compreendo a voz do deserto o átomo fulgor
em campos verdes, estranho não lugar prolifera em mim
a pele descarnada de um osso árvore antiga 
um compasso desenha a biblioteca de Alexandria 
Quando? expandida no espaço qualquer data 
porque é incerta a previsão aprendo a ler os sinais da poeira
aprendo a sua escrita quotidiana, as sílabas anónimas
nomeio ainda história no poema 
caligrafo a vontade 
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o lugar a noite 
deslizam os gelos dos pólos petróleos em chama alastram
moinhos de vento sopram um labirinto aberto a múltiplas entradas 
países cidades selvas minotauros monstros
se desfazem ou refazem
qualquer momento me encontra no centro de duas torres caídas 
horror que voa trespassado bico queda erosão anónima
beleza a mais é esquecimento terror
não se sabe de nada a revelação é instantânea
morremos depressa e sem lembrança
milhares de folhas soltas dispersas apagadas
outono tipográfi co ilegível rascunho
um rosto suspenso entre estrangeiras fronteiras inclina-se e irradia
seu trópico de Capricórnio intraduzível 
aquilo a que chamamos amor permanece confundindo futuro com passado
presente papiro hieróglifo ou mortalha
sem geografi a 
na mão o mapa dos lugares 
contamina o corpo sidera e passa
salmo semeador da dúvida um abismo passa 
outro vem e canta: acedi aos teus desejos
água assombrada por uma imaginação o sangue gela
procuro a boca das palavras as línguas ardentes
profecia iluminação assombro verdade?
a escolha sempre ilumina a incerteza que nasce das palavras 
seu nome é nenhum lugar a terra é um coração multiplicado que erra
de continente em galáxia se espalha esta alegria de ser falha 
de joelhos a bandeira de uma fé vocifera 
em nome de que deus se encontra uma cruzada 
inquisitiva fogueira ou um lugar tranquilo?
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Habito as vozes enlouquecidas do mundo 
criando para as noites uma girândola de raízes aéreas
sem terra sem casa sem coração o rosto peregrina
Rwanda New Orleans Cuba Meca ou Palestina
ao queimar as idades com o fogo da presença abro janelas nesta terra
em sete dias irradio a memória da língua de um assombro a chegar
não tenho medo 
quanto dura um dia? quanto dura sempre? 
estranheza estranha é tão tarde quanto cedo
não conheço limites neste tempo cocaínado em paisagem defl agrada
devemos viver anónimos até ao fi m
não retornamos não voltamos ao começo
as pálpebras da infância um caminho sem distância 
ao caírem dos nossos lábios impensadas como letras
apagam-se em vento vagabundo
a cabeça é uma altura que o corpo descentra em seu eixo
tal como o tempo afasta o tempo junta
quando chega o frio fechamos as janelas fi camos como se em lugar nenhum
soprados de interrupção em interrupção consumindo a voz 
há tanta coisa que não sou
aqui sou longe e o longe é em mim 
torno-me nuvem e raio no horizonte país fi el 
fogo na minha fronte febre de errância aventura
o mar recita um poema interminável ouço sortilégios cantos sereias 
ondas lanternas acesas procuram ainda Ulisses 
não sobrou uma taça de graal
um veneno estado de graça
um manuscrito de verdade
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nascemos cada um com um enredo diferente
cada um por sua vez tem sido o seu próprio universo 
amores demais que fl orescem excessivos 
separo os traços do alfabeto 
esconjuro ou invento poesia
só me restas tu meu segredo terra sem regresso sem promessa 
escrita obscura com que pronuncio alfa e levanto o voo da exclamação 
segura fronteira incerta ruína 
ou altiva asa 
entre nós troca-se uma língua para a distância que ninguém compreende 
pudesse trazer seu nome e rosto para casa
sou o princípio do dia, a última a chegar 
(nunca chego mas imagino) 
no fundo do sussurro lembro essa nostalgia do lugar 
encantação dos dias e alvo do tempo 
onde apenas o longe é uma pátria.
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RESGATANDO HISTÓRIAS 
ÉPICA MODERNA E PÓS-COLONIALIDADE
UMA LEITURA DE O OLHO DE HERTZOG DE 
JOÃO PAULO BORGES COELHO
Elena Brugioni
...descobrir que todos os momentos do tempo existiram simul-
taneamente, caso em que nada do que a história conta seria 
verdadeiro, os acontecimentos não aconteceram, estão à espera 
de acontecer no momento em que pensamos neles, embora, na-
turalmente, a perspectiva pouco animadora de eterna infelici-
dade e interminável dor fi que assim em aberto.
   
 W.G. Sebald, Austerlitz 
Finalmente a viagem conduz à cidade de Tamara. 
Entra-se nela por ruas pejadas de letreiros que sobressaem das 
paredes. Os olhos não vêem coisas mas sim fi guras de coisas 
que signifi cam outras coisas (...) O olhar percorre as ruas como 
páginas escritas. 
Italo Calvino, As Cidades Invisíveis 
No ensaio de 1994, Opere Mondo, Franco Moretti refl ecte em torno da pa-
radigmática unicidade de obras literárias como Moby Dick, Ulisses ou ainda 
Cem anos de solidão, defi nindo estes textos — e muitos outros — como 
“opere mondo”, isto é, obras literárias sui generis e, ao mesmo tempo, cru-
ciais para o surgir daquilo que se confi gura como “épica moderna” (Moretti, 
1994). Por via de uma confi guração estética que se subtrai às categorias 
convencionais da crítica literária, as “obras mundo” possuem caracterís-
ticas intrínsecas e relacio nais específi cas que as diferenciam, por exemplo, 
das grandes narrativas nacionais oitocentistas que marcam o auge do gé-
nero romanesco. Segundo Moretti, são categorias como polifonia, transna-
cionalidade, enciclopedismo, abertura e perifericidade (Moretti, 1994) que 
conferem a estes textos o carácter de uma épica da modernidade, não re-
conduzível a um cânone nacional monológico mas sim a um património 
literário transnacional da contemporaneidade. São também estas mesmas 
categorias as que parecem pautar uma possível leitura do romance de João 
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Paulo Borges Coelho, O Olho de Hertzog (2010), confi gurando esta obra 
literária na dimensão estética e crítica de uma possível épica moderna. 
Através de uma escrita polifónica que articula uma edifi cação narrativa 
desdobrada numa perspetivação transnacional e, simultaneamente, semipe-
riférica[1] o romance de Borges Coelho é construído em torno de um con-
junto de “topoi literários de longa duração” (Morretti, 2001), apontando, 
ao mesmo tempo, para uma constelação de sujeitos, temas e motivos que 
apontam de imediato para o que vem sendo defi nido como épica da mo-
dernidade. É sobretudo no que diz respeito à “gramática dos sentimentos 
humanos” (Borges Coelho, 2011a), que pauta o romance, que a categoria 
crítica da épica moderna se torna particularmente produtiva. Num enredo 
edifi cado a partir do entrelaçamento entre gestos humanos e factos históricos 
desenha-se um epopeia menor proporcionada pela desencoberta de sujeitos 
e espaços emblemáticos, cujas memórias e testemunhos são resgatados — e 
simultaneamente resgatam — [d]a História.
&
Um itinerário para uma possível leitura de uma obra literária como O 
Olho de Hertzog poderia, sem dúvida, começar convocando o aparato ca-
tegorial daquilo que é conceptualmente defi nido como romance histórico. 
Contudo, recorrer a esta defi nição obrigaria a uma reconfi guração crítica 
desta categoria literária para que nela possam caber e serem lidas tensões 
e ambiguidades que afectam as representações na contemporaneidade 
pós-colonial. Por outras palavras, é a matriz tradicionalmente monológica 
de índole nacional que caracteriza o género literário do romance histórico, o 
elemento que torna mais evidente o desajuste desta defi nição para uma lei-
tura situada do texto de Borges Coelho. Com efeito, a fi sionomia polifónica 
e transnacional articulada nas diversas narrativas que edifi cam O Olho de 
Hertzog, parece impossibilitar uma leitura do texto a partir de uma relação 
imediata entre criação literária, factos históricos e espaço nacional, propor-
cionando o surgir de uma dialéctica complexa entre representação, história 
e situações que constitui o elemento paradigmático da dimensão arqueo-
lógica em que esta obra literária se situa e que, simultaneamente, convoca. 
Ora, considerando as características deste género literário em contraponto 
com a fi sionomia deste romance, torna-se evidente a necessidade de um 
1  A categoria de periférico — e semiperiférico —, na teorização de Franco Moretti, remete para a 
refl exão crítica formulada por Ernst Bloch em Eredità del nostro tempo (1992).
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aparato crítico e conceptual capaz de ilustrar a complexifi cação das relações 
entre representação, história, memória, espaço e tempo que pautam O Olho 
de Hertzog, proporcionando, simultaneamente, um itinerário crítico apro-
priado para ler e situar a narração e os seus desdobramentos — estéticos e 
políticos — no que vem sendo defi nido como condição pós-colonial (Mez-
zadra, 2008). Aliás, a questão central que sugere o desajuste entre a noção 
de romance histórico e O Olho de Hertzog diz respeito às modalidades de 
edifi cação de uma obra literária cujos repertórios se fundamentam na cha-
mada História, apontando, simultaneamente, para um conjunto de ques-
tões e problemas de natureza evidentemente epistemológica. 
Trata-se, em primeiro lugar da relação entre representação e factos ve-
rídico onde a qualidade da História apontada ou, melhor, resgatada pelo 
texto e a sua relação com o chamado presente é crucial. Por outras palavras, 
como o próprio autor afi rma:
A cultura histórica estabelecida é aquela que torna palatável e enriquece uma 
versão da história pré-existente. Como se esta última fosse uma coluna ver-
tebral e o suposto papel da história não fosse desmontar as vértebras mas, 
antes, limitar-se a trazer carne para “encher” os ossos. Como se os episódios 
silenciados, auto-silenciados, nunca tivessem existido. Não há história sem o 
permanente questionamento dos seus fundamentos. A actividade da história é 
indissociável da refl exão epistemológica. Não é o conteúdo das narrativas do-
minantes que eu questiono, mas a metodologia por detrás da sua construção. 
(Borges Coelho, 2010a) 
E, com efeito, em O Olho de Hertzog a relação entre representação e 
História não é proporcionada por via de uma estratégia de colmatação his-
tórica da página literária ou ainda através de uma efabulação romanesca da 
chamada História, antes contém e aponta para um questionamento crítico e 
conceptual — isto é, epistemológico — que diz respeito à natureza e à quali-
dade da História que se vai construindo no romance e, logo, a suas relações 
com aquilo que vem sendo defi nido como contemporaneidade.
Por outro lado, procurando uma perspectivação que diz respeito ao gé-
nero literário que confi gura esta obra de Borges Coelho, surge de imediato 
a dimensão estética e o enredo do romance policial edifi cado em torno de 
dois marcos espácio-temporais determinantes: a Grande Guerra na África 
Oriental Alemã — o Tanganika — e a cidade de Lourenço Marques nas 
primeiras décadas do século XX. A partir desta perspectiva temporal e, si-
multaneamente, topográfi ca paradigmática, a narração é desenvolvida em 
torno de um conjunto de intrigas, mistérios e, sobretudo, buscas que se en-
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trelaçam com as diversas “personagens” que pautam o romance, chamando 
mais uma vez a atenção para a prática de indagação e questionamento que 
caracteriza o género épico. A este propósito, é particularmente signifi ca-
tivo numa perspectiva crítica contextual o jogo de ambiguidades que rege 
a construção das personagens do texto, cujas identidades — reais e fi ctícias 
— parecem camufl ar-se e desdobrar-se na encruzilhada entre história, re-
presentação, memória e testemunho. 
Além disso, a própria noção de personagem — na suas diferentes con-
ceptualizações literárias — aponta para mais um desarranjo entre para-
digmas críticos e representação. Com efeito, os sujeitos que pautam O Olho 
de Hertzog, sobretudo no que concerne a narração que se desenrola em 
Lourenço Marques logo após o fi m da Primeira Guerra Mundial, são cons-
truídos a partir de um desdobramento identitário singular, proporcionado 
pela enunciação da sua própria fábula e escapando, desta forma, a uma 
noção arquetípica da personagem literária. A este propósito, torna-se par-
ticularmente útil recorrer ao aparato categorial do testemunho que pela sua 
relação emblemática entre experiência e objectividade (Sarlo, 2005) cons-
titui um paradigma crítico operacional para ler a relação ambígua entre 
histórias e fi guras que pautam este texto. Inclusive João Albasini, fi gura 
emblemática da história de Moçambique, e — também — fi gura-chave 
do romance, é moldado, em todas as suas ambiguidades e contradições, 
à medida em que as suas palavras e testemunhos são trazidos para o texto 
literário, tornando-o, como afi rma o próprio Borges Coelho, numa perso-
nagem “fabulosa” (2011). 
«O Fabuloso Albasini», encerra uma ambiguidade que procura espelhar uma 
abordagem múltipla a uma múltipla fi gura. Fabuloso é usualmente sinónimo 
de maravilhoso, o que me serve na medida em que João Albasini é uma fi gura 
que, pela sua acção, se fez notado no seu tempo e na memória que guardamos 
desse tempo. Mas também fabuloso no sentido do termo latino fabula, que sig-
nifi ca história, narrativa, conto. O meu título encerra assim uma dimensão de 
homem extraordinário mas também de homem fi ctício (…) (Borges Coelho, 
2011)
É ainda por via desta estratégia narrativa que a dicotomia entre verdade 
e fi cção é ultrapassada, confi gurando o texto literário como um lugar de 
resgate da História e, sobretudo, como um espaço de enunciação da me-
mória. Aliás, a questão que concerne a dimensão epistemológica que se 
prende com a prática de construção de uma cultura histórica, antes salien-
tada pelo próprio autor, representa um eixo crítico matricial deste texto. A 
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este propósito, as categorias cruciais são, sem dúvida, as que remetem para 
constelações críticas e conceptuais tais como público/privado, história/me-
mória, objectividade/testemunho proporcionando uma refl exão teórica e 
epistemológica complexa no que concerne a escrita literária e os seus des-
dobramentos numa dimensão cultural e política contextual e situada. 
&
Um dos cenários mais emblemáticos que O Olho de Hertzog evoca e, 
simultaneamente, reconstrói — e onde se desenrola uma das duas grandes 
narrativas que constituem o romance — é a cidade de Lourenço Marques 
após o fi m da Primeira Guerra Mundial. São diversas as modalidades através 
das quais Borges Coelho recria o cenário urbano laurentino dos anos 20 e 
multíplices são também as fi guras da vida pública moçambicana — e não 
só — que protagonizam o texto.
O mais distintivo e, porventura, original traço da recriação urbana que 
pauta o romance diz respeito à transcrição no texto dos reclames das varia-
díssimas casas comerciais — portuguesas ou estrangeiras — instaladas na 
baixa da cidade, então centro nevrálgico da capital moçambicana. Esta es-
tratégia que constitui o aspecto talvez mais criticado do romance[2], caden-
ceia pontualmente toda a narração que se desenrola na cidade, contribuindo 
para a recriação de um cenário urbano emblemático. Para além de evocar 
uma dinâmica citadina e um cosmopolitismo não imediata e tradicional-
mente associados às cidades coloniais, ao trazer para a página literária este 
género de testemunhos, o texto de Borges Coelho vai ganhando a fi sionomia 
de um arquivo menor, tornando acessível e evidente — isto é, público — um 
aspecto do passado moçambicano quase totalmente rasurado do espaço ur-
bano contemporâneo.[3] As implicações desta estratégia que parece apontar 
para aquilo que poderia ser defi nido como uma prática de desencoberta 
do passado urbano reveste-se de um sentido paradigmático na medida em 
que torna possível repertoriar rastos e memórias aparentemente apagadas 
da história de Moçambique. Integra este arquivo urbano também a topo-
nomástica colonial de ruas, edifícios e lugares que são palcos da narração 
desenvolvida no romance e protagonizada, nesta parte, pela fi gura eclética 
2  Veja-se, por exemplo, Eduardo Pitta, “O general, o jornalista e o diamante” em Ípsilon [http://
ipsilon.publico.pt/cinema/fi lme.aspx?id=253217].
3  Saliente-se que este género de testemunhos são quase completamente ausentes do espaço 
urbano contemporâneo sendo apenas acessíveis nos chamados Arquivos. 
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de João Albasini. Aliás, a presença destes rastos urbanos do esapço/tempo 
colonial transforma o texto literário num lugar de resgate histórico e cul-
tural onde memórias e passados, habitualmente circunscritos a experiên-
cias privadas[4], passam a constituir um património público da mais recente 
história moçambicana[5], confi gurando o texto literário como um possível 
lugar de resgate destas histórias. Ora, tendo em conta a aparente rasura que 
a “narrativa da independência” e, ainda, “a situação pós-colonial” (Balan-
dier, 2007) têm operado relativamente ao que vem sendo defi nido como 
“tempo colonial”, e, logo, a topografi a amnésica que caracteriza — hoje em 
dia — determinados aspectos da cidade de Maputo, a operação arqueoló-
gica que subjaz a esta estratégia de reevocação da Lourenço Marques dos 
anos 20, confi gura O Olho de Hertzog como um lugar de resgate da história, 
caracterizando a escrita literária como uma prática de desconstrução das 
dicotomias público e privado, memória e esquecimento. 
Entre muitos outros aspectos, pense-se, por exemplo, no cosmopoli-
tismo que o romance reevoca relativamente à cidade de Lourenço Marques 
nas primeiras décadas do século XX onde as dinâmicas comerciais, cul-
turais e sociais que pautam a vida na capital moçambicana sugerem uma 
redefi nição signifi cativa que diz respeito às relações metrópole/colónias 
no seio do Império português bem como no próprio contexto continental 
africano. Em primeiro lugar, aquela que surge como verdadeira metrópole 
para Lourenço Marques e Moçambique não é — e porventura nunca foi 
— Lisboa e, logo, Portugal, mas antes a África do Sul (Matusse, 2011), cuja 
presença e infl uência apontam para um conjunto de relações histórica e 
socialmente emblemáticas e, simultaneamente, matriciais no que concerne 
a intriga e a busca que confi guram o romance, bem como as próprias di-
nâmicas que caracterizam variados aspectos socioeconómicos e culturais 
do espaço moçambicano. Por outras palavras, a dimensão cosmopolita que 
no romance caracteriza a encenação de Lourenço Marques — e mais em 
geral, de Moçambique — proporciona solicitações signifi cativas no que diz 
respeito a uma refl exão em torno da atribuição de determinadas caracte-
rísticas a espaços geográfi co específi cos[6], sugerindo deste modo uma re-
4  Refi ro-me aqui a distinção entre memórias privadas e História pública e, logo, a relação que se 
vai estabelecendo — ou não — entre umas e outras. 
5  Tendo em conta o grau de acessibilidade destas mesmas memórias — isto é, arquivos privados 
ou públicos — as implicações de um resgate que as torna acessíveis e partilháveis são, sem 
dúvida, cruciais no que diz respeito à construção de uma narrativa histórica edifi cada a partir 
do questionamento e não da celebração. 
6  Refi ro-me obviamente ao estereótipo ainda persistente que encara o continente africano 
em termos primitivos, tradicionais, isto é “não moderno”, enacarando a modernidade como 
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confi guração da própria noção de modernidade.[7] Aliás, O Olho de Hertzog 
não só torna acessível uma fi sionomia colonial urbana que na contempo-
raneidade é legível apenas na perspectiva do resto, do rasto ou, melhor, da 
ruína[8], mas por via de um conjunto de presenças e situações reposiciona a 
então Lourenço Marques  — e também o próprio Moçambique — dentro de 
uma dimensão espacial e, logo, geopolítica que vai além das relações colo-
niais no seio do Império português, e onde as “fronteiras” e as “infl uências”, 
por exemplo, do Transvaal e da costa oriental africana — o Oceano Índico 
— desenham um dos possíveis paradigmas espaço-temporais através do 
qual ler e situar Moçambique.[9] 
Todavia, no romance a dimensão cosmopolita e o espaço/tempo colo-
nial coabitam a mesma cidade e a colonialidade que em termos de espaço 
urbano — a arquitetura — poderia constituir um “património comunitário” 
(Nancy, 1992 e 1995; Esposito, ) a partilhar é também articulada numa di-
mensão social, histórica e politicamente situada, convocando na narração 
os regimes de excepção (Agamben, 2003) — sociais, políticos e jurídicos — 
que caracterizam Lourenço Marques durante o colonialismo português. 
A cidade, que de um ponto de vista da recriação do seu passado colonial 
topográfi co situa-se na perspectiva de um espaço urbano, ganha também a 
dimensão de um lugar onde se inscrevem as ideologias da “diferença na-
tural” e logo que se manifesta pela substituição da liberdade — espacial — 
com a lógica do enraizamento, contrária ao cosmopolitismo (Galli, 2001). 
Aliás, como afi rma Carlo Galli na sua refl exão sobre espaços políticos:
prerrogativa ocidental. A este propósito, veja-se Mudimbe (1989); Gentili (1995); Calchi Novati 
— Valsecchi (2005).
7  Outras modernidades relativamente à chamada “modernidade ocidental” que de um ponto de 
vista conceptual convoca de imediato categorias como universalismo e cosmopolitismo. No que 
diz respeito, por exemplo, à modernidade e cosmopolitismo no espaço do Índico veja-se Leila 
Tarazi Fawaz e C. A. Bayly (2002). 
8  Resto, rasto e ruína tornam-me conceitos particularmente relevantes na medida em que 
se relacionam com categorias como memória, esquecimento, presente e passado. Para um 
mapeamento crítico destes conceitos teóricos numa dimensão literária veja Roberto Vecchi, 
Excepção Atlântica (2010). No que diz respeito à presente abordagem, a integração do passado 
colonial no espaço urbano pós-colonial moçambicano — no que diz respeito à cidade de 
Maputo —, a constelação crítica sugerida pelo conceito de ruína parece particularmente 
signifi cativa e efi caz.
9  O Índico tornar-se-ia, neste sentido, uma categoria espacial crucial para situar e ler o contexto 
moçambicano. No que diz respeito às infl uências estrangeiras e à dimensão cosmopolita que 
caracteriza histórica, social e culturalmente o espaço moçambicano, veja-se: Capela (1977); 
Rita Ferreira (1998); Cabaço (2010).
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Nel luogo c’è insomma la radice logica delle ideologie della “diff erenza natu-
rale” che qualifi cano la politica, particolarizzandola e che corrono quindi il 
rischio di ontologizzare e ri-oggetivarne la spazialità, di sostituire alla libertà 
dello spazio (...) una politica dei radicamenti, della “nascita” opposta all’univer-
salismo e al cosmopolitismo. (2001: 100; sublinhado meu)
 
Esta dialéctica espaço/lugar que caracteriza a cidade moçambicana é 
articulada em O Olho de Hertzog a partir de diversas perspectivas e situa-
ções, e sobretudo construindo o texto literário em torno de um conjunto de 
acontecimentos e fi guras públicas que tornam evidente a ambiguidade do 
espaço e do tempo que molda a narração. Exemplo paradigmático disso é, 
sem dúvida, a fi gura de João Albasini, a sua identidade e o seu papel na vida 
pública moçambicana, acompanhada, no romance, pela presença de um 
enigmático Henry Miller: “Ofi cialmente [um] empresário em sondagem de 
oportunidades de negócio, mas na verdade, (...) [jornalista] ao serviço de 
um jornal sul-africano, o Rand Daily Mail, [para] escrever uma reportagem 
sobre as condições de recrutamento dos trabalhadores das minas” (Borges 
Coelho, 2010: 32). 
Desde os primeiros contactos entre estas duas fi guras, surge mais uma 
dimensão arqueológica crucial que o romance convoca, representada pelos 
editoriais que João Albasini publicou ao longo da sua vida em dois dos 
jornais que marcaram a história da imprensa e logo da vida sócio-cultural 
moçambicana: O Africano e O Brado Africano.[10] É pela pena acutilante de 
Albasini — cujos textos são também transcritos nas páginas do romance 
— que a política e a prática do sistema colonial se entrelaçam com a vida 
urbana de Lourenço Marques, tornando evidente aquela lógica de inscrição 
da diferença que transforma o espaço num lugar e, possivelmente, a cidade 
colonial na fi gura literária de um paradigma biopolítico. 
A este propósito, o elemento crucial é, sem dúvida, a própria condição 
de assimilado que caracteriza histórica e literariamente João Albasini onde: 
“a sua raça — nem branco nem preto — [é] ela própria uma ambiguidade 
(Borges Coelho, 2010: 383), desconstruindo completamente qualquer lei-
tura dicotómica desta personagem real ou fi ctícia.
 
(...) com João Albasini as dicotomias nunca são fáceis. Albasini é uma fi gura que 
escorrega das mãos de qualquer projecto que o queira usar como símbolo de uma 
identidade absoluta, e talvez seja esta a razão de ele nunca ter chegado verdadei-
10  Relativamente à actividade destes dois jornais e, mais em geral, da imprensa moçambicana 
durante este período veja-se: José Moreira (1997); Ilídio Rocha (2002) e Aurélio Rocha (2006).
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ramente a ser considerado como um herói. Não é branco, não é completamente 
negro, tem a porta entreaberta para uma antecâmara de privilégio de que ele pró-
prio desconfi a, uma desconfi ança que com o tempo se vai tornando em justifi -
cada certeza: a certeza do logro da assimilação colonial, do quanto ela esconde 
uma mera estratégia de dominação. No fundo, Albasini é precioso porque nos 
mostra, a partir desta recusa, a identidade moçambicana em formação. Ele reve-
la-nos o óbvio: que as identidades nunca surgem já feitas. (Borges Coelho, 2011)
E dentro desta ambiguidade que, no caso de Albasini aponta para uma 
dimensão contextual e política signifi cativa,[11] vão se imergindo também 
todas as personae aproadas a Lourenço Marques que, deste ponto de vista, 
se torna um espaço anfi bológico paradigmático. O próprio Henry Miller — 
aliás Hans Mahrenholtz que, em certa medida, representa o protagonista 
anti-herói de O Olho de Hertzog — ao chegar na capital moçambicana re-
corre a uma identidade camufl ada — crucial para levar a cabo a sua busca 
— embatendo, no entanto, num conjunto de fi guras cujas identidades são 
apenas refrações da cidade de espelhos. Perseguidas por um passado que só 
se vai construindo à medida que cada uma destas fi guras revela a sua pró-
pria história ou, melhor, enuncia o seu testemunho, as diversas personae 
que [se] edifi cam [em] O Olho de Hertzog são vítimas e, simultaneamente, 
actores de um “(...) destino [que lhes] proporciona viver pelo menos duas 
vezes” (Borges Coelho, 2010: 242), onde o espaço/tempo colonial em que 
estas “muitas versões de nós próprios” (234) se tornam possíveis, aponta 
para uma perspectivação contextual e política signifi cativa. 
&
A outra narração que [se] edifi ca [em] O Olho de Hetrtzog — entrela-
çando-se com os acontecimentos que se desenrolam no cenário laurentino 
— é construída a partir de um marco emblemático da “grande narrativa” 
civilizacional europeia: a Primeira Guerra Mundial. No entanto, Borges 
Coelho situa a narração do confl ito a partir de um espaço-tempo ex-cên-
trico,[12] convocando os acontecimentos que dizem respeito à frente de 
11  No que concerne o papel de João Albasini no contexto político moçambicano, especialmente 
no que diz respeito a questões cruciais como as reivindicações do assimilados e as lutas dos 
trabalhadores do Porto de Lourenço Marques, veja-se, respectivamente, Moreira (1997) e 
Penvenne (1993). 
12  O conceito de ex-centricidade pretende apontar para uma dimensão alternativa relativamente 
aquela que caracteriza a grande narrativa europeia, isto é, um “terceiro espaço” (Bhabha, 
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guerra na África Oriental Alemã — a Ostafrique — e à fi gura emblemática 
do General Von Lettow-Vorbeck e do seu exército. 
Esta parte do texto — que de um ponto de vista da construção narrativa 
representa a história inaugural no que concerne os diferentes enredos que 
compõem o texto — convoca um conjunto de acontecimentos que mar-
caram profundamente o desenrolar-se do primeiro confl icto mundial no 
território africano, através das gestas do emblemático anti-herói Hans Mah-
renholtz. As célebres batalhas que marcaram a Grande Guerra na África 
Oriental Alemã fundem-se com a epopeia da Schutztruppe, o legendário 
exército chefi ado pelo General Von Lettow-Vorbeck que, como sublinha 
René Pelissier, após quatro anos de combate transformar-se-á numa “horda 
itinerante e perseguida” (2000: 392) capaz de infl igir ao exército português 
algumas das mais humiliantes derrotas da sua história.[13] 
No entanto, é na frente da guerra e, sobretudo, no seio do exército 
alemão que alguns dos acontecimentos-chave da narração são revelados, 
produzindo efeitos determinantes no que diz respeito à evolução da própria 
intriga do romance. Ao mesmo tempo, este espaço/tempo específi co que 
edifi ca O Olho de Hertzog proporciona um conjunto de leituras e, logo, de 
solicitações críticas, sem dúvida, signifi cativas no que diz respeito a uma 
perspectivação contextual de um “mesmo” acontecimento histórico; aliás, 
como se lê numa passagem do texto: 
A presença alemã na África Austral [poderia] ditar o curso dos acontecimentos 
na Europa” (Borges Coelho, 2010: 265)
Com efeito, a Primeira Guerra Mundial na frente africana representa 
um marco emblemático quer em termos civilizacionais bem como histó-
ricos pois “(...) era no continente negro que existia a maior extensão de 
fronteiras comuns entre os beligerantes (...)” (M’Bokolo, 2007: 378). Con-
tudo, a Grande Guerra no que concerne a sua dimensão africana parece 
não constituir um paradigma histórico estabelecido e reconhecido — fora 
da historiografi a especializada[14] — sendo habitualmente encarada numa 
perspectivação espaço/temporal de matriz eurocêntrica. Por outro lado, a 
Primeira Guerra Mundial, por exemplo, na África Austral representa um 
marco cujas consequências não abarcam apenas uma dimensão historio-
2001). No que diz respeito à especifi cidade do confl icto mundial no território africano, veja-se 
M’Bokolo (2007)
13  A este propósito veja-se René Pelissier (2002).
14  Isto é, por exemplo, fora do âmbito da historiografi a especializada do continente africano.
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gráfi cas mas sim se desdobram numa perspectivação política e sociocul-
tural emblemáticas. Como salienta ainda M’Bokolo:
A Grande Guerra marca uma viragem social e económica mas sobretudo po-
lítica em África. A luta entre as potências europeias põe em causa a suposta 
primazia do homem branco e, logo, um dos alicerces da própria colonização 
(2007: 385)
Trata-se portanto de um acontecimento matricial, cujas premissas são 
alicerçadas naquilo que J. Th obie defi ne como “código de arbitragem para 
os candidatos à rapina africana” — isto é, a Conferencia de Berlim[15] — e 
que através de uma perspectivação contextual ex-cêntrica — ou melhor se-
miperiférica (Bloch, 1992; Moretti, 1994) — aponta para um conjunto de 
questões críticas e epistemológicas matriciais. A este propósito, a categoria 
de “história semiperiférica” (Albertazzi-Vecchi, 2004) — “onde se mani-
festam e residem temporalidades históricas diferentes” (idem) — torna-se 
particularmente efi caz na medida em que permite salientar dinâmicas es-
paço/temporais distintas, proporcionando simultaneamente uma refl exão 
teórica sobre o espaço como categoria política da modernidade. Aliás, de 
um ponto de vista conceptual a especifi cidade do primeiro confl icto mun-
dial no contexto africano poderá ser lida como um caso paradigmático da 
“qualità politica della geografi a” (Galli, 2001: 17) ou ainda da “intrinseca 
politicità dello spazio” (idem) 
Ora, no que concerne os acontecimentos que moldam a narrativa de-
senvolvida nesta parte de O Olho de Hertzog e, logo, as histórias que se 
desenrolam em torno dos acontecimentos na frente de combate entre a 
Schutztruppe e os exércitos Português e Inglês — o King African Rifl es —, 
sobressai uma dimensão espaço/temporal alheia a uma visão eurocêntrica 
de um acontecimento histórico como a Primeira Guerra Mundial salien-
tado, sobretudo, por um conjunto de sujeitos, contextos e situações que 
proporcionam uma perspectivação local específi ca que como tal reconfi -
gura a própria noção de História. Trata-se, mais uma vez, de uma redefi -
nição epistemológica daquilo que é habitualmente defi nido como “narrativa 
dominante” cujo reposicionamento dentro de uma perspectivação espá-
cio-temporal própria faculta o surgir de um conjunto de especifi cidades 
15  A Conferência de Berlim, convocada por Otto Von Bismarck, teve lugar entre o 15 de Novembro 
1884 e o 5 de Janeiro 1885, contando com a participação de: Alemanha, Áustria-Hungria, 
Bélgica, Dinamarca, Espanha, Estados Unidos, Reino Unido, Itália, Países Baixos, Portugal, 
Rússia, Suécia, Império Otomano. 
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e relações frequentemente apagadas pela “grande narrativa europeia”. Ao 
mesmo tempo, a cumplicidade literária entre elementos “reais” e repre-
sentação, que pauta o texto de Borges Coelho, é facultada a partir de um 
entrelaçamento entre História, histórias e memórias[16], onde o resgate das 
individualidades que fazem a História parece constituir uma instância es-
tética e crítica crucial. 
Para além disso, surge também um contraponto emblemático entre 
geografi as culturais distintas — África e Europa, por exemplo — edifi cado, 
no texto, a partir de uma intersecção entre sujeitos e situações cujos itinerá-
rios se vão cruzando e moldando [n]as diferentes narrações do romance e 
onde o contraponto entre contextos culturais diversos proporciona o surgir 
de uma relação entre dimensão sincrónica e diacrónica paradigmática.[17] 
&
Este possível itinerário de leitura — sem dúvida parcial — de um ro-
mance complexo e articulado como O Olho de Hertzog proporciona um 
conjunto de solicitações críticas e conceptuais signifi cativas cujas implica-
ções apontam para uma refl exão em torno das representações literárias no 
que vem sendo defi nido como pós-colonialidade. 
Em primeiro lugar, sobressai uma proposta literária que parece re-
fundar a relação entre tempo e espaço, procurando questionar as dicotomias 
através das quais são lidos sujeitos, contextos e situações e as implicações 
que este género de escrita parece possuir numa dimensão contextual si-
tuada se tornam, sem dúvida, signifi cativas especialmente no que concerne 
a relação entre representação literária, História e problemáticas sociocultu-
rais e políticas da contemporaneidade. 
A refl exão complexa suscitada pelo texto em torno da relação entre me-
mória e história numa perspectiva que pretende antes questionar uma visão 
consensual e celebratória da narrativa histórica entrelaçando-a com memó-
rias e testemunhos individuais aponta para um resgate histórico que possui, 
neste sentido, uma dimensão epistemológica relevante, confi gurando o es-
paço literário como um lugar onde narrativas, memórias e testemunhos se 
tornam “públicos” e logo partilhados mas também questionáveis.
16  Pense-se, por exemplo, no caso do Geral Von Lettov-Vorbeck e no seu livro As minhas memórias 
da África Oriental (1923) ou ainda ao Livro da Dor de João Albasini (...)
17  Tal como sugerido pelo excerto de Austerlitz em epígrafe ao romance onde a relação entre 
diacronia e sincronia é crucial e emblemática. 
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1.    ISABELA E ISABELLA
Não precisamos ler muitas páginas de seu Caderno para que Isabela Figuei-
redo afi rme, de forma contundente, “Lourenço Marques, na década de 60 
e 70 do século passado, era um largo campo de concentração com odor a 
caril” (Figueiredo, 2009: 23). A lembrança da menina – Isabela refere-se 
a sua primeira infância e ao período que antecede a adolescência, tendo 
deixado Moçambique com cerca de 12 anos – não deixa de surpreender em 
meio ao tom predominante de boa parte da narrativa portuguesa contem-
porânea sobre as últimas décadas coloniais. Romances, memórias e ensaios 
fotográfi cos, em geral sobre Angola (a maioria) e Moçambique, mas tam-
bém sobre Cabo Verde, Guiné-Bissau e São Tomé e Príncipe, vêm recupe-
rando as últimas décadas de presença colonial portuguesa no continente 
africano e os tempos da descolonização – após um período relativamente 
longo de silêncio público sobre o colonialismo português.
No que diz respeito à narrativa memorialística, abundam os títulos fran-
camente nostálgicos. Fala-se da tenacidade portuguesa que acompanhou o 
crescimento de cidades como Luanda e Lourenço Marques, representadas 
como centros urbanos luminosos e alegres, capitais de colônias percebidas 
* Este texto jamais teria sido concluído sem o apoio e a saudável insistência de minhas amigas 
Elena Brugioni e, especialmente, Joana Passos, a quem agradeço. Rita Chaves, amiga e profes-
sora, é, aqui, inspiração. 
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como terra de passado e de destino portugueses; coleções de cartões postais 
e albuns de família registram o patrimônio arquitetônico espalhado pelas 
colônias; narrativas desgarradas recuperam a tragédia de uma descoloni-
zação que supôs o êxodo de boa parte de portugueses, luso-descendentes e 
brancos em geral, que não encontraram, ou não quiseram encontrar, lugar 
nos novos países que se formavam.
Evidentemente, a profusão de memórias e romances nostálgicos dos 
tempos coloniais convivem com toda uma literatura – portuguesa e afri-
cana – onde a presença portuguesa é bem menos edifi cante. Ganham des-
taque os anos de guerra e mesmo um cotidiano no qual as relações entre 
brancos e negros (e mulatos e indianos) distanciam-se de qualquer fantasia 
luso-tropical. Sem fazer um balanço exaustivo ou sistemático, podemos 
afi rmar sem medo que os distintos blocos narrativos não dialogam entre si 
e que aqueles de tom nostálgico predominam, ocupando as listas de best-
sellers das livrarias portuguesas.
Em meio a esta profusão, a narrativa de Isabela Figueiredo surpreende 
e inquieta. No que tange a Moçambique, ou melhor, a Lourenço Marques, 
suas lembranças nada têm a ver com nostalgia ou celebração. À memória 
do pai se sobrepõe, ou se impõe, aquela da menina sobre o dia-a-dia da 
capital de Moçambique na última década colonial e no ano que sucede os 
acordos de Lusaka de 7 de setembro de 1974[1]. A afi rmação inicial de que 
Lourenço Marques era um grande campo de concentração à beira índico 
deve ser levada muito à sério e indica que algo não anda bem na memória 
que se quer hegemônica sobre as colônias.
Alguns anos antes da publicação, outra Isabella também publicou suas 
memórias – já não de infância, mas da adolescência passada entre o 25 
de abril de 1974 e os meses que sucederam a independência de Moçambi-
que (Oliveira, 2002). Relato vivo e entusiasmado, e certamente nostálgico, 
a narrativa que recupera a experiência da jovem adolescente parece não se 
cruzar com os da primeira Isabela. Em suas memórias de adolescente trans-
parecem a saudade, mas não da colônia (pelo menos não de forma explícita, 
como veremos), e sim da festa que sucedeu o 25 de abril e do entusiasmo 
que cercou pelo menos alguns dos brancos diante da chegada da FRELIMO 
a Lourenço Marques.
Trata-se de relatos de duas meninas brancas que, como brancas, recupe-
ram experiências absolutamente verossímeis e no entanto destoantes do pen-
1  No dia 7 de setembro de 1974 foram assinados em Lusaka, capital da Zâmbia, o acordo entre os 
representantes do governo português e o representante da FRELIMO, Samora Machel, os quais 
defi niam os termos da transferência de poderes e a independência de Moçambique.
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samento hegemônico luso-tropical em torno do colonialismo português[2]. E 
é sobre estas experiências que nos deteremos neste ensaio, tentando avançar 
sobre o lugar que estas narrativas ocupam no hercúleo esforço de desmontar 
o que parece ser uma mescla de amnésia coletiva e cinismo.
Não deixa de ser curioso que sejam as lembranças de duas meninas que 
nos permitam uma aproximação ao período de intensas transformações que 
caracterizou Moçambique entre o fi m dos anos 1960 e a primeira metade 
dos anos 1970. Ao contrário de boa parte da narrativa portuguesa sobre o 
período, presa numa nostalgia inustentável quando temos em conta não ape-
nas a natureza do sistema colonial ou do fascismo salazarista que sobrevive à 
morte do ditador, os testemunhos das meninas – muito especialmente, como 
veremos, o de Isabela Figueiredo – apresentam fragmentos de um momento 
decisivo do processo formativo de Moçambique. Obras que se destacam da 
mesma forma que o relato de outra menina que, há muito tempo, refl etiu 
com a vivacidade e indisciplina própria da infância, o momento da transição 
da mão-de-obra escravista para o trabalho livre na Minas Gerais brasileira de 
fi ns do século XIX. De certa forma, os relatos têm algum parentesco com o 
Minha vida de menina, de Helena Morley, tal como é lido pelo crítico Roberto 
Schwarz (1997). E pelo menos um deles não apenas revela grande literatura 
como abdica de uma inocência inaceitável naquelas paragens africanas.
Antes de seguir adiante, faremos uma breve aproximação às comunida-
des brancas de Moçambique nas décadas imediatamente anteriores aos dias 
do fi m do colonialismo português, fazendo uso, sempre que possível, dos 
relatos das duas meninas brancas.
2.    BRANCOS NO PLURAL
O uso do plural tem a clara intenção de salientar que estamos longe de uma 
comunidade homogênea. Se é verdade que o que os defi nia era a possibi-
lidade de reprodução de uma situação de privilégio no interior do sistema 
colonial, nem todos compartilhavam dos mesmos privilégios, e a adesão 
ou proximidade ao pólo europeu não se dava para todos sem a necessidade 
prévia de negociações muitas vezes francamente sofridas.
No topo, encontramos os metropolitanos comprometidos com o fun-
cionamento do Estado colonial e com os negócios lucrativos que atrela-
vam Moçambique aos países da região. Tratava-se de um grupo altamente 
2  Por pensamento luso-tropical entendo, neste texto, aquele que supõe a excepcionalidade da 
presença portuguesa em terras africanas, imaginando a existência de certa harmonia existente 
entre os diferentes grupos raciais. 
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privilegiado já na metrópole e que via em Moçambique a possibilidade de 
se engajar num estilo de vida caracterizado como colonial, marcado pela 
disponibilidade de empregados domésticos e por uma belle vie que difi -
cilmente teriam em Portugal. Cosmopolitas, eram frequentes as viagens 
à África do Sul e à Rodésia, países para onde muitas vezes enviavam os 
fi lhos para estudar. O conhecimento do inglês era corrente, bem como o 
domínio de práticas vinculadas às fi nanças e à administração de grandes 
companhias. Tratava-se, em suma, de um grupo altamente sofi sticado que 
olhava com desdém para uma metrópole acanhada e empobrecida e cujo 
quotidiano era entrecortado por convívios em clubes e hotéis, temporadas 
de safaris e caça esportiva, uísque e gim tonic no fi m da tarde.
O grupo privilegiado metropolitano, atrelado à burocracia da colônia 
ou às imensas oportunidades econômicas abertas em Moçambique cresceu 
enormemente a partir de início dos anos 1960. Absolutamente comprome-
tidos com o sistema colonial, não foram raros os indivíduos deste grupo 
que procuraram uma alternativa para Moçambique que implicava numa 
ruptura progressiva com uma metrópole sufocante. As memórias de Ade-
lino Serras Pires (Serras Pires & Capstick, 2001), que se mudou com os pais 
para Moçambique no fi nal dos anos 1930, é representativa de um grupo 
que efetivamente procurou se distanciar da metrópole sem, contudo, e mal-
grado suas convicções na direção contrária, se aproximar efetivamente da 
África que se gestava no mato e no caniço, a África dos negros[3]. Adelino 
representa aqueles que olhavam com inveja para a pujança econômica da 
África do Sul e da Rodésia e que chegaram efetivamente a imaginar uma 
independência “branca” para Moçambique que, em meio a fantasias luso-
tropicais, devia garantir a reprodução do status quo dos colonos e euro-
descendentes e do regime de facto de segregação racial[4].
3  Não pretendo recuperar aqui o caráter polêmico deste personagem no que diz respeito ao seu 
envolvimento com a RENAMO em meio à guerra civil moçambicana. Fique registrado que este 
compromisso é absolutamente coerente com sua percepção claramente colonialista da África 
em geral e de Moçambique em particular.
4   No interior deste grupo destaca-se, sem sombra de dúvida a fi gura de Jorge Jardim, a quem 
voltaremos a referir mais adiante. Absolutamente comprometido com o colonial-fascismo de 
Salazar, Jardim chegou a combater e matar em nome de Portugal em Angola, no Estado da Índia 
Portuguesa e em Moçambique, e chegou mesmo a ser uma espécie de liderança para aqueles 
que imaginavam uma independência branca em Moçambique. José Luís Cabaço faz uma aná-
lise extraordinária da fi gura e do projeto de Jorge Jardim (Cabaço, 2009). Sobre Jardim, ver tam-
bém José Freire Antunes (1996). Jorge Jardim nos deixou ainda um texto-depoimento, no qual 
recupera não apenas seu projeto como nos apresenta sua visão do processo de independência 
de Moçambique (Jardim, 1976).
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O relato do marmanjo Adelino pode ser um bom contraponto ao das 
meninas. Para Adelino, os problemas de Moçambique colonial estavam 
longe de ser os das relações entre brancos e negros, percebidas como adequa-
das e distantes de qualquer forma de segregação pelo caçador[5]. Os grandes 
problemas seriam os entraves impostos por uma metrópole distante e des-
conhecedora das coisas e das gentes da terra. Moçambique deveria ser entre-
gue a eles, aos brancos ali estabelecidos, responsáveis pela construção de um 
país tão dinâmico como a Rodésia – onde Adelino estudou e que chegou a 
ser percebida por ele como sua segunda pátria – ou como a África do Sul, 
país que admirava[6]. No fundo, para Adelino as virtudes de Moçambique 
estariam associadas à capacidade única dos lusitanos de manter os negros 
trabalhando e os brancos mandando sem um sistema legal de segregação 
racial. Para ele, o trabalho obrigatório não era um problema em si, mas sim 
os possíveis abusos[7] e em suas memórias, é importante dizer, fi ca claro o 
lugar que cada um ocupava na cena colonial e que deveria ser mantido.
Numa página ele nos fala do ambiente multirraccial existente em 
Moçambique:
A escola local era como uma segunda casa, onde nos sentíamos bem, que era 
inteiramente multirracial e onde aprendi ao lado das fi lhas dos “assimilados” 
negros, os negros educados, bem como dos fi lhos da relativamente grande 
população de mulatos e de indianos de origem goesa. (...) Não me recordo de 
ter qualquer consciência das diferenças de cor enquanto criança, e não me lem-
bro de nenhuns incidentes raciais graves durante minha juventude em Moçam-
bique. Isso viria a acontecer mais tarde, sob a forma de um vírus estrangeiro 
destinado a contaminar e destruir. (...) Tínhamos uma sociedade de brandos 
costumes, racialmente mista e tolerante. (Pires & Capstick, 2001: 36)
5  O safári de caça grossa constituía um dos atrativos do mundo colonial dos brancos distribuídos 
entre as colônias inglesas, francesas, portuguesas e belgas. A caça parecia conferir nobreza a 
brancos que, supostamente, se enfrentavam com as feras. No que diz respeito ao império colo-
nial português, a obra de Henrique Galvão em colaboração com Freitas Cruz e António Mon-
tês, é signifi cativa do lugar que deveria ter a caça, sobretudo nos grandes territórios de Angola 
e Moçambique (Galvão, 1943-1945). 
6  As refl exões de Avelino traduzem a tensão constitutiva do próprio imperialismo contempo-
râneo: aquela que opunha os administradores coloniais e colonos aos legisladores e parte da 
intelectualidade e classe política situadas na metrópole. Tal tensão se reproduz em todos os con-
textos coloniais africanos, e ganha sua máxima expressão no interior do império britânico com 
a Declaração Unilateral de Independência da Rodésia de Ian Smith em 1965. Sobre a oposição 
interna ao pólo colonizador, as páginas de Hannah Arendt sobre o imperialismo são esclarece-
doras (Arednt, 1990: 161 e seguintes).
7  “Geri uma força de cerca de 800 voluntários recrutados entre os povos Nungwe, numa altura 
em que o sistema de trabalho obrigatório era amplamente utilizado e deu, infelizmente, origem 
a muitos abusos” (Pires & Capstick, 2001: 51)
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Para, na seguinte, fazer uma breve menção àqueles que realmente traba-
lhavam:
Éramos uma família grande e feliz, o meu pai transformara-se num homem 
de negócios de sucesso e a nossa casa estava aberta a toda a gente. (...) Éramos 
uma família pioneira e tivemos a distinção de sermos os primeiros, em Tete, a 
importar colchões de molas e um frigorífi co. Em 1936, quando lá chegamos, 
não havia água corrente. Os carregadores da água levavam-na todos os dias para 
a cidade a partir do Zambeze, em latas de 20 litros equilibradas sobre os ombros. 
(Pires & Capstick, 2001: 37; grifos meus)
Da sua perspectiva, o fato dele e sua família serem os pioneiros (brancos) 
que aguardavam a fi la de carregadores de latas de água (negros) – que não têm 
nome – em nada compromete a multirracialidade lusa em Moçambique. De 
fato, Moçambique era (e é) multirracial. Mas no período colonial esta multir-
racialidade se reproduzia em meio a uma cruel hierarquia, à segregação insti-
tucional e espacial e ao trabalho não remunerado da grande massa nativa.
As memórias do marmanjo Adelino em nada têm a ver, como veremos, 
com as das duas meninas. E se as memórias das meninas parecem se des-
tacar em meio à profusão narrativa existente, as de Adelino dialogam não 
apenas com aquela predominante em determinados círculos em Portugal, 
mas também com uma mediocre tradição de literatura colonial[8]. Na recu-
peração da sua experiência em Moçambique, Adelino acaba por dialogar 
com a literatura de autores como Henrique Galvão[9] que, no auge do seu 
colonialismo, se fascinava com a caça grossa, a natureza selvagem, a bon-
dade dos pretos e, sobretudo, com o seu próprio protagonismo: este caráter 
auto-referente mostrar-se-á fatal, pois nada parecia preparar boa parte da 
fi na fl or da elite colonial para os ventos que se aproximavam[10].
8  Sobre a literatura colonial em Moçambique, ver Noa (2002). O texto de Adelino dialoga clara-
mente com aquelas fases da literatura colonial defi nidas por Noa como “exótica” (Noa, 2002: 
56-61) e “doutrinária” (idem: 61-67). Em ambas, o narrador (português) escreve para um 
público português e está absolutamente encantado com o seu protagonismo.
9  Sobre a literatura de Henrique Galvão ver (Th omaz, 2002).
10  Rita Chaves chama a atenção para alguns aspectos desta literatura colonial que constitui o inter-
locutor anacrônico das memórias de Adelino Torres Pires (e de outros tantos), entre os quais 
destaco: o caráter grandioso da terra a ser conquistada, a conferir grandiosidade à presença 
portuguesa na África e a sua ação, conectando o presente com o período das grandes nave-
gações e, nas palavras de Rita Chaves, “ a exterioridade dos pontos de vista, uma vez que o 
sentido da experiência que informa certos narradores confi gura-se como a projeção de uma 
experiência externa à identidade do universo a ser captado” (Chaves, 2005: 292). Mas adiante, 
a autora revela uma das características fundamentais da literatura colonial portuguesa, que é 
a sua difi culdade com a própria incorporação do exótico: “trata-se de um conjunto que não 
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Seria injusto se não lembrássemos que do interior deste grupo altamente 
sofi sticado surgiram vozes dissonantes, uma minoria crítica não apenas ao 
autoritarismo português, mas crítica também  de sua própria situação de 
privilégio. Vozes que percebiam os ventos de mudança em curso no conti-
nente africano e que revelavam o propósito de alguns de se transformarem 
em sujeitos ativos do processo, lado a lado ao crescente número de africanos 
que se engajava nos movimentos de libertação nacional. Metropolitanos 
que encontraram em Moçambique um cenário favorável a uma formação 
mais relaxada e enriquecedora, alguns poucos chegaram a se engajar vis-
ceralmente ao processo de libertação nacional, outros acabaram por con-
tribuir decisivamente com quadros de alta qualidade no Portugal que se 
democratizaria a marcha forçada após o 25 de abril de 1974[11].
Gozando sem dúvida da mesma possibilidade de reprodução dos privi-
légios, encontramos os naturais, brancos nascidos em Moçambique, muitos 
dos quais de segunda ou terceira geração. Algumas famílias teriam se esta-
belecido no país no início do século XX, outras nos anos que sucederam 
a segunda guerra mundial, criando em terra africana sua descendência. 
Moçambique foi o território de ascensão social acompanhada muitas vezes 
de uma ruptura com seu passado metropolitano, distanciando-se de ramos 
da família que permaneceram na metrópole ou se dirigiram para o Brasil 
ou Angola. Se não possuíam o mesmo status que os metropolitanos que 
chegaram a Moçambique ao longo dos anos 1960, a eles se associavam e 
não chegaram a confi gurar um pensamento nativista sistemático. A vio-
lência do sistema colonial, o trabalho forçado e as formas compulsórias de 
contrato provocavam reações contraditórias e pelo menos alguns chegaram 
a se revelar críticos ferrenhos do colonialismo português, ao lado de uma 
esquerda metropolitana estabelecida no país[12].
consegue dissimular a enorme difi culdade de ver o outro” (idem: 294). Assim são as memórias 
de Adelino: quanto mais fala dos pretos, mais deles se distancia, pois eles não estão ali, mas são 
imagens acachapadas pelo seu próprio protagonismo.
11   Entre os Democratas de Moçambique, encontramos alguns pertencentes à elite metropolitana 
colonial, como Almeida Santos – que, após desempenhar um papel de destaque na oposição ao 
colonial-fascismo, assume o Ministério da Coordenação Inter-territorial, responsável por levar 
adiante um programa de descolonização. Sobre sua atuação como ministro, Almeida Santos 
deixou um importante relato (Almeida Santos, 1975).
12  Alguns naturais, parte da elite colonial, como José Luis Cabaço e Rui Baltazar, fi caram moçam-
bicanos e desempenharam um papel de protagonismo quer no período de transição, quer no 
próprio processo de fundação e consolidação das instituições nacionais ligadas ao Estado da 
FRELIMO.
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É deste grupo que faz parte a menina Isabella Oliveira. Filha de naturais 
de Moçambique, seu avô materno era um homem da Zambézia[13] e seu 
distanciamento com os oriundos da metrópole fi ca claro em mais de uma 
ocasião, ao tempo em que procurava se diferenciar quer dos brancos ricos 
metropolitanos, quer dos brancos pobres que chegavam de Portugal.
Éramos uns estranhos primatas (tipo nem carne/nem peixe), concluo, olhando 
para os usos e costumes do grupo social no seio do qual cresci: racistas para os 
“pretos”, porque assim nos adivinham mais estranhos privilégios, e racistas para 
os “parolos da Metrópole”, como chamávamos quer à corja que por lá aparecia 
para (se) governar (cheia de hábitos fechados e de uma moral hiperconser-
vadora face os nossos gestos extrovertidos e liberais) quer aos coitados dos 
explorados das berças metropolitanas, a quem o governo de Lisboa (de boca) 
oferecia mundos e fundos, a troco de, sobretudo depois da guerra colonial 
começar, lhe irem povoar os colonatos (como o dos arrozais do Limpopo, ver-
dadeiro paraíso de água e mosquitos) para os quais não tinham sido prepara-
dos, o que os trazia infelizes, descarregando eles, por seu lado, nas populações 
locais (a quem o regime roubava progressivamente as melhores terras) todo o 
seu ódio. (Oliveira, 2002: 40)
Não nos enganemos, ou melhor, não nos engane, Isabella: o distancia-
mento com pelo menos parte dos metropolitanos era meramente simbólico. 
Se é fato que em sua escola não estudavam os fi lhos dos pobres que chega-
vam da metrópole – os que foram para o Colonato do Limpopo, os fi lhos 
dos que viviam no Alto-Maé ou dos poucos cantineiros dos subúrbios de 
Lourenço Marques -, era na escola e na vida social que Isabella se encon-
trava com os fi lhos da alta burguesia metropolitana, alguns dos quais, como 
ela afi rma mais de uma vez, “portugueses, mas porreiros”. Em todo o caso, 
se alguns metropolitanos pareciam desprezar os naturais fazendo valer o 
seu capital de portugalidade, os naturais debochavam daqueles que chega-
vam de uma metrópole acanhada, triste, escura e aparentemente paralisada 
no tempo em moral e bons costumes. Tudo leva a crer que em Lourenço 
Marques os brancos podiam ter uma vida mais solta e despojada, alegre 
enfi m. Estamos diante de jovens que cresceram tendo acesso à coca-cola – 
bebida expressamente proibida por Salazar no Portugal metropolitano.
13  “Antes, sabia-o pelos meus criados, nós éramos os europeus e eles os africanos. Isto, claro, na 
presença do grupo da outra cor, pois, nas costas, os colectivos tratavam-se respectivamente por 
‘brancos’ e ‘pretos’. Que raio de européia era eu?, interrogava-me na minha infância, já que meus 
pais tinham nascido em Moçambique e eu nunca pusera, sequer, os pés em  Lisboa” (Oliveira, 
2002: 38-39).
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Metropolitanos da fi na fl or da elite e naturais foram os principais bene-
fi ciários da modernização que caracterizou o tardo-colonialismo portu-
guês em Moçambique sobretudo a partir do início dos anos 1960. Parte 
das liberdades existentes em cidades como Lourenço Marques ou Beira os 
favorecia diretamente, bem como a institucionalização do ensino superior 
no país a partir de 1962. Ao contrário do ocorrido nas colônias e proteto-
rados britânicos, os estudos técnicos e superiores em Moçambique pouco 
contribuíram para a formação de uma elite nativa e foram dirigidos para os 
fi lhos das boas famílias de metropolitanos e naturais, já não obrigados a se 
deslocarem à metrópole, à África do Sul ou à Rodésia para prosseguir seus 
estudos[14]. 
Ao lado destes dois grupos temos os que fugiam da pobreza da metró-
pole. Da mesma forma que milhares de portugueses historicamente se 
dirigiam ao Brasil e a outros países da América e, a partir dos anos 1950, 
a França e outros países da Europa Ocidental, um grupo signifi cativo se 
dirigiu às colônias, em particular a Angola, mas também a Moçambique (e 
África do Sul[15]). E aqui o colono se confunde com o migrante. Responsá-
veis por trabalhos técnicos de baixa remuneração, ou mesmo dedicando-se 
a atividades agrícolas ou ao trabalho nos caminhos-de-ferro, sua situação 
era de evidente privilégio diante da massa nativa. A possibilidade de dispor 
de empregados domésticos não se restringia, assim, à elite colonial, e, algo 
impensável na metrópole, os mais baixos quadros brancos podiam exercitar 
o seu alto tom de voz chamando senhores de rapazes, o boy das colônias 
portuguesas. 
É no interior deste grupo que encontramos a outra menina, Isabela 
Figueiredo. Seu relato, como veremos, não apenas pretende exorcizar suas 
memórias coloniais mas, sobretudo, e de forma indissociável, a memória de 
seu pai. Mas quem era o pai de Isabela? Um eletricista. Na metrópole estaria 
condenado a uma vida francamente limitada, mas não em Moçambique. 
E por que? A menina percebe, se perturba e carrega a perturbação para 
14  Vale lembrar que, quando do abandono de Moçambique sobretudo entre 1974 e 1976 e seu 
retorno ou ida a Portugal ou para outros países como o Brasil ou os Estados Unidos, o capital 
simbólico e cultural familar destes grupos lhes garantiu a possibilidade de ocupação de cargos de 
destaque, num processo de dispersão que ainda deve ser objeto de um estudo sociológico minu-
cioso. Saliente-se ainda que parte da elite intelectual portuguesa contemporânea é oriunda de 
Moçambique e Angola e, curiosamente, ostenta esta origem como uma marca diferenciadora.
15  Uma quantidade signifi cativa de portugueses pobres originários particularmente da ilha da 
Madeira se dirigiu para a África do Sul. Tratava-se de um grupo de migrantes sobre quem, 
na dura África do Sul do apartheid, muitas vezes pairava a dúvida quanto ao seu grupo racial 
(Toff oli, 2005).
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o resto de sua vida: na África o eletricista era protagonista. Não lhe cabia 
eletrifi car a cidade, mas mandar nos pretos para que o fi zessem. E mandava, 
aos berros, como todos os demais brancos. E se o trabalho era bem feito, 
poderiam ser devidamente recompensados. Caso contrário, seriam vítimas 
de bofetadas e safanões de um eletricista convertido em protagonista de 
alguma coisa.
Gostava de ver ali os pretos do meu pai. Todos juntos pareciam muitos. (...)
A certa altura, o meu pai começava a chamá-los, não sei porque ordem. Podia 
ser a da recolha que fazia, às segundas de manhã, nas bombas do Xipamanine, 
ou ao calha. O procedimento era simples. Os negros iam à sala, e o meu pai 
entregava-lhes o dinheiro. Às vezes eles contavam e reclamavam. O meu pai 
gritava-lhes que nessa semana tinham estragado um cabo, ou chegado tarde 
ou sornado ou mostrado má cara ou era só porque lhe apetecia castigá-los por 
qualquer coisa que tinha metido na cabeça. Não sei, tudo era possível. Para 
além de ter mau gênio nestas coisas, tinha os seus preferidos, e aos seus prefe-
ridos pagava sempre o acordado sem descontos. Depois havia os mais novos, 
recém-chegados, ou aqueles em quem meu pai não confi ava. E com esses havia 
muitas vezes milando. Ainda não tinham percebido as regras, que eram só 
duas: receber e calar. (Figueiredo, 2010: 40-41)
Essa massa de portugueses, como o pai de Isabela, alimentava os baixos 
quadros da burocracia e as necessidades dos setores de serviços e turismo 
que se expandiam, mas não só: muitos chegaram a se estabelecer nos colo-
natos e a trabalhar a terra. Outros eram os maquinistas, técnicos não tão 
especializados da indústria de transformação que passa a existir em centros 
urbanos como Lourenço Marques ou Beira. Seus privilégios, diretamente 
vinculados à exploração da massa nativa e a censura imperante, os trans-
formara num grupo que, se nem sempre estava afi nado com os desígnios da 
metrópole, difi cilmente se distanciava de seu compromisso original com o 
colonial fascismo português. Para a esmagadora maioria, era inimaginável a 
idéia de um negro vir a ocupar uma posição de mando ou poder e a guerra 
no norte era percebida como a atuação de grupos terroristas que deveriam 
ser eliminados. Tratava-se, enfi m, de um grupo, certamente diverso, mas 
cuja reprodução do privilégio se associava à humilhação quotidiana dos 
chamados indígenas, à desconfi ança do elemento de origem asiática e ao 
medo próximo ao terror de um negro transformado em sujeito político e, 
pior, comunista.
Aqueles que foram para o fracassado colonato do Limpopo merecem 
um certo destaque. O povoamento branco no vale do Limpopo teve iní-
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cio em 1954 e, como lembra Cláudia Castelo, os colonos pertenciam aos 
grupos sociais mais desfavorecidos do Portugal metropolitano, geralmente 
analfabetos, sem formação profi ssional, muitos de origem rural e pobres 
(Castelo, 2007). 
Mas, como lembra Cláudia Castelo (2007) e como podemos claramente 
perceber no relato de Isabela Figueiredo, entre as camadas mais pobres 
oriundas da metrópole podemos observar uma das facetas mais brutais do 
racismo característico do Moçambique colonial. Se é fato que tratava-se de 
indivíduos brancos que, portanto, se diferenciavam claramente da massa 
nativa e podiam inclusive ter empregados domésticos, aos olhos da burgue-
sia colonial estavam demasiado próximos dos pretos. Os trabalhadores do 
colonato do Limpopo surgiam muitas vezes descalços, trabalhavam a terra, 
aproximavam-se do típico saloio português, pobre, analfabeto e ignorante; 
os cantineiros estavam nos subúrbios e alguns chegavam mesmo a se casar 
ou se juntar com uma preta, algo que provocava horror na sociedade colo-
nial. A forma de se diferenciarem e de se afi rmarem como brancos ganhava 
assim em decibéis e em violência.
Entre os brancos de origem européia, não podemos esquecer, por 
fi m, o crescente número de soldados que passavam temporadas nas cida-
des moçambicanas enquanto esperavam ser encaminhados para o mato, 
para lutar contra os turras. Geralmente originários de famílias de origem 
humilde, os soldados pouco se misturavam com a elite metropolitana, com 
os naturais e mesmo com brancos súbita e aparentemente enriquecidos na 
situação colonial. Se a presença na África era para uns a possibilidade de 
reproduzir ou aspirar uma vida de fausto, para outros signfi cava três anos 
de inferno que supunha a luta com uma guerrilha sem rosto na defesa de 
uma terra que fatalmente descobririam não ser nem sua, nem portuguesa. 
Como soe acontecer, contudo, a presença da soldadesca dinamizou a vida 
dos centros urbanos moçambicanos, particularmente no que se refere à 
prostituição feminina (e masculina) e às algazarras noturnas dos que iam 
ou vinham dos campos de batalha.
3.    ISABELLA, REVOLUCIONÁRIA
O relato de Isabella Oliveira é vivo e sedutor. O encantamento com a Revo-
lução dos Cravos por parte da jovem adolescente tem continuidade na 
adesão inicial aos rumos revolucionários de Moçambique. Adesão inicial 
que, como veremos, não se transforma em adesão total. Já adianto o fi m da 
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história: por mais que afi rme sua moçambicanidade e seu absoluto fascí-
nio com o processo revolucionário inerente à fundação da nacionalidade a 
menina não fi ca moçambicana e abandona o país pouco tempo depois da 
independência. Por que? “Vinte cinco de Abril de 1974 foi o único dia em que 
eu e Portugal passeámos de mãos dadas” (Oliveira, 2002: 17) – escreveria 
Isabella 25 anos depois. Trata-se de uma afi rmação de distanciamento com 
relação à nacionalidade à qual se vincula quando abandona defi nitivamente 
Moçambique: sua identifi cação com Portugal ter-se-ia dado exclusivamente 
no dia 25 de abril.
Só perto da meia-noite, já com a minha mãe em casa e as miúdas de pijama, 
pudemos ouvir o resumo do programa do MFA e, de seguida, “A Portuguesa”, 
que, aos berros em cima da cama, cantámos a plenos pulmões pela primeira e 
última vez (Oliveira, 2002: 17).
Por que Isabella e sua família abandonam o país que diziam amar e ao 
qual afi rmavam pertencer? As difi culdades próprias do processo revolu-
cionário e mesmo a guinada autoritária da FRELIMO poderiam constituir 
uma boa justifi cativa para muitos que puderam abandonar o país. Mas a 
narrativa de Isabella nos dá outras pistas.
Como já dito anteriormente, Isabella Oliveira fazia parte da burguesia 
colonial que se considerava fi lha da terra, os naturais de Moçambique como 
eram conhecidos. Destacavam-se, ela e sua família, de parte signfi cativa do 
entorno ao assumir uma visão claramente crítica ao colonial-fascismo, o 
que condiciona claramente suas opções no período que segue ao 25 de abril 
de 1974. Tratava-se de indivíduos que ansiavam por liberdade e Isabella 
rememora sua vivacidade adolescente quando já no dia seguinte ao 25 de 
abril começa a tomar iniciativas com o propósito de democratizar o liceu 
onde estudava com a fi na fl or da burguesia colonial e metropolitana. 
Rapidamente ela passa a compor o grupo que pretende organizar a 
Associação de Estudantes. Na verdade, ela foi convocada a participar ati-
vamente da formação da associação, pois seus colegas tinham a lembrança 
de sua rebeldia contra o sistema quando, da ocasião da visita do Ministro 
do Ultramar Rebelo Souza a Moçambique Isabella teria desatado a cantar 
“Grândola, Vila Morena”. Isabella – como ela mesma afi rma – coincidira 
com a revolução ao perceber, antes do 25 de abril, o caráter revolucionário 
da música de Zeca Afonso, logo transformada em símbolo daquela trans-
formação. E teria sido ainda, na semana posterior à revolução, que a asso-
ciação realizara uma série de reivindicações junto à direção da escola, tais 
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como a da organização de uma biblioteca e uma reforma nos conteúdos das 
disciplinas.
A última reivindicação era para mim a mais cara: África, e sobretudo Moçam-
bique, deviam assumir imediato destaque nos programas de Português, His-
tória e Geografi a e não, ou pura e simplesmente não existirem, como era o 
caso das duas primeiras cadeiras, ou constituirem um ridículo anexo de meia 
dúzia de páginas no fi nal do livro, a que nunca se chegava, como era o caso da 
terceira disciplina. (idem: 24)
Certamente não foi por iniciativa de Isabella que as reservas iniciais 
da diretora do Liceu seriam superadas quanto à incorporação de África 
e Moçambique nos conteúdos escolares. O processo de transição rumo à 
independência do país caminhava a passos largos e em outubro seguinte, 
já após os Acordos de Lusaka, a volta às aulas foi marcada pela surpresa de 
Isabella diante da reação de seus colegas à africanização em curso.
Mas o que mais me escandalizava foi a posição de muitas das minhas antigas 
colegas, algumas das quais me tinham sido tão próximas, em relação à reforma 
dos programas de ensino.
– Não quero, nem tenho nada que aprender, seja o que for sobre África! – 
declarou, com uma frontalidade que não deixou de me impressionar, a Beatriz. 
– Sou portuguesa, tenho é que estudar o meu país!
– Mas, agora, Moçambique vai tornar-se independente e os estudantes têm o 
direito de, fi nalmente, estudarem a História que lhes pertence e conhecerem a 
realidade de que fazem parte! – retorqui. Bolas, eu sabia que aquela miúda não 
era burra!
– Estou-me nas tintas para os africanos!
– Então, vai para a tua terra, Beatriz, isso aqui já não é teu! – atirei-lhe e afas-
tei-me. (Idem: 50-51)
Trata-se de um dos poucos momentos em que a menina sofre: ela per-
cebe que sua opção pela África e por Moçambique levaria a uma ruptura 
com aqueles que se apegavam ao colonialismo que deveria ser defi nitavente 
superado. Isabella e sua família já eram críticos ao colonialismo antes do 
25 de abril, mas entre abril e outubro daquele ano muito havia acontecido e 
no retorno às aulas ela se encontra com amigas que durante todos aqueles 
meses haviam permanecido alheias ao processo. O que tinha acontecido 
neste período?
Isabella superara (ou pensava ter superado) um dos elementos mais 
enraizados do colonialismo no continente africano, a rigorosa segregação 
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espacial a separar brancos de negros, negros de mulatos, brancos de india-
nos. Lourenço Marques, como lembra Isabella, “era uma cidade rasgada a 
régua e esquadro, de forma que nem o traçado das ruas estragasse o clima 
de apartheid mascarado que nela sempre se respirou” (idem: 32). Na escola, 
entre centenas de estudantes, Isabella não teria se cruzado com mais de 4 
estudantes negros!
Ao longo de sua curta vida, Isabella tivera apenas uma amiga negra, 
Soma, quando no ensino primário freqüenta uma escola pública na Som-
merschield. Ao concluirem a quarta classe, ambas optam pelo ensino liceal, 
mas Soma foi desencorajada pela professora a seguir estudos que não fos-
sem os técnicos – “nunca hás-de ir para a Universidade, por isso, a ti, basta 
fazer o exame de acesso à escola técnica e já fi cas muito bem!” (idem: 33). 
Esta frase sela o destino de Soma quem, onze anos depois, Isabella vê em 
Coimbra convertida em prostituta. A muralha entre a cidade e o caniço era 
intransponível.
A superação desta fronteira ter-se-ia dado com a ida ao caniço, à con-
vite do processo revolucionário.
Nos meses que sucedem o 25 de abril a cidade se agita e uma série de 
iniciativas pretende envolver os estudantes laurentinos, entre elas, progra-
mas de alfabetização de adultos. Foi a participação no programa de alfabeti-
zação das populações do caniço que operou uma verdadeira transformação 
em Isabella: a ida à cidade do caniço, entrar nas casas dos pretos, ver como 
viviam seus empregados e, sobretudo, vivenciar o papel protagonista no 
interior do que seria um processo revolucionário, tudo parece encantar Isa-
bella. De certa forma, o que mais lhe encanta é o seu próprio sucesso como 
professora: quando se dá conta da emoção de um senhor idoso ao perceber 
que podia ler, a menina transformada em professora o supera em emoção e 
desata a chorar. Ela se sentia responsável pela conquista daquele velho, ela 
havia feito algo útil pela revolução.
Vale à pena recuperarmos como a outra menina, Isabela Figueiredo, 
vive o mesmo processo descrito pela adolescente revolucionária. Longe de 
qualquer protagonismo, Isabela Figueiredo percebe o processo como abso-
lutamente exterior ao seu entorno imediato, exterior ao protagonista da sua 
história, seu pai. A africanização do ensino é apenas motivo de riso, ...
A História era a dos reinados anteriores a Gugunhana, essa etnia, e as outras, 
que eram muitas. E das guerras que travavam. Os bantu, , os shona, os Mono-
matapa. Os nguni, depois os zulus.
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Os brancos riam-se. Aquilo era a história dos pretos! Os pretos julgavam que 
tinham história! “A história dos macacos”! (Figueiredo, 2010: 99).
... e as aulas de alfabetização, mero artifício para a manutenção de uma 
propriedade.
Uns meses depois, o comité avisou que as casas saqueadas e desabitadas, não 
regressando os proprietários, seriam ocupadas pela população das palhotas. 
Para os brancos, nada havia a que regressar. Tinham esgotado os fl ats para alu-
gar no Maputo. Não queriam perder a propriedade – pelo menos, nessa altura, 
ainda pensavam poder mantê-la – mas temiam regressar. Assim, o Domingos 
justifi cou a casa negociando, com o comité, aulas de alfabetização para o povo, 
dadas pela fi lha, que andava no liceu. A fi lha chamou-me como ajudanta, e às 
quartas e sábados, passámos a ensinar as primeiras letras aos fi lhos dos que 
assassinaram o Cândido na casa queimada. Não havia móveis, apenas o chão 
e paredes de cimento lambido pelas chamas. Os negritos chegavam às três da 
tarde, sentavam-se sem ordem alguma, no meio da sala ou encostados às pare-
des. Vinham descalços e esfarrapados, como desde sempre; vinham com as 
pernas e os braços brancos e vermelhos de pós e terra, a cara ranhosa e os olhos 
remelosos. E eu e a Domingas, muito brancas, muito limpas, muito bem calça-
das, muito educadas, desenhávamos o alfabeto, a giz, na parede queimada, que 
depois lavávamos para secar depressa e servir outra vez. Trazíamos os cadernos 
e os lápis, onde lhes desenhávamos linhas de is e us e pês e rês, que tinham de 
copiar. Não falavam português, a não ser o mínimo, mas entendiam tudo o 
que lhes explicávamos. E, ao fi m da tarde, quando começavam os mosquitos, 
os fi lhos dos que mataram o Cândido iam-se embora felizem por terem apren-
dido muitas letras. Foi assim que, durante doze meses, eu e a Domingas alfabe-
tizámos, com autorização do comité, os negritos do Vale do Infulene.
Depois, mandaram-se embora para a Metrópole, para ser uma mulher, e a 
Domingas continuou, sozinha, a assegurar o património do pai, que nunca foi 
seu. (Figueiredo, 2010: 95 – 96)
Para Isabela Figueiredo, não há emoção na revolução, pois a revolução 
não é sua. Nem emoção, nem identidade: doze meses de alfabetização não 
foram sufi cientes para vencer a distância criada pelo fosso da colonização 
e da violência do 7 de setembro, como veremos no item seguinte. Não há 
engajamento: há a simples tentativa de proteger uma posse diante das trans-
formações em curso. Tampouco o retorno é fruto de uma decisão: foi man-
dada para a metrópole. Logo saberemos porque.
Mas, e Isabella Oliveira, por que em meio a tantas emoções e tanto 
engajamento, abandonou, com sua família, Moçambique? Antes de avan-
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çarmos numa resposta a partir do próprio material anunciado pela menina, 
deter-nos-emos num evento marcante, o 7 de setembro de 1974, quando 
parte signifi cativa da coletividade branca de Moçambique tenta roubar o 
protagonismo de grupos próximos à FRELIMO que desde o 25 de Abril, e 
de forma crescente, vinham ocupando o centro da cena política moçambi-
cana.
4.    O 7 DE SETEMBRO DE 1974
Os acontecimentos que sacudiram Lourenço Marques e outras cidades 
como a Beira e Vila Pery (atual Chimoio) entre os dias 6 e 10 de setem-
bro de 1974 marcam a memória e a memorialística portuguesa sobre a 
descolonização de Moçambique. Prematuramente, foram escritos relatos 
apaixonados como os de Ricardo Saavedra (1975), Jorge Jardim (1976) e 
Clotilde Mesquitela (s.d.) – apaixonados e interessados, já que os três auto-
res encontravam-se entre os protagonistas (voluntários ou involuntários) 
daquele que denominaram de “Movimento Moçambique Livre”. Por mais 
que estes autores tentem afi rmar o contrário, fi ca evidente em suas narrati-
vas que se tratou de um evento promovido pela minoria branca, extempo-
râneo e promotor de uma violência extraordinária que afetou inicialmente 
os negros que habitavam os subúrbios da capital, para logo atingir os pró-
prios brancos, os quais acabaram por confi rmar seus piores temores quanto 
ao potencial violento dos nativos.
Saavedra fala de mais de 1.500 mortos entre brancos e negros na cidade 
de Lourenço Marques (Saavedra, 1975: 20). O mesmo autor, no romance 
que procura descrever o movimento do ponto de vista dos revoltosos, 
afi rma a possibilidade dos mortos serem ao redor de 3.500 (Saavedra, 1995: 
400). Freire Antunes cifra o número de mortos em 3.000 (Freire Antunes, 
1996: 583). Relatos contemporâneos falam de franco-atiradores brancos 
que, fi lhos da fi na-fl or da elite laurentina e situados em pontos estratégi-
cos da cidade, dedicavam-se a alvejar negros aleatoriamente, assim como 
de grupos de milicianos brancos que se dirigiam aos subúrbios da cidade 
massacrando negros. Com efeito, a população branca, naquele momento, 
encontrava-se fortemente armada, parte do armamento tendo sido distri-
buído previamente pela PIDE-DGS (Veloso, 2007: 90). Outros salientam a 
violência daqueles que, esperançosos diante do que seria a formação de um 
governo revolucionário de maioria negra, marcham em direção à cidade de 
cimento pilhando e matando os brancos que encontravam pelo caminho. 
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Saliente-se que uma multidão favorável à FRELIMO havia-se reunido no 
dia 6 de setembro no estádio da Machava, onde se entoavam hinos revo-
lucionários e se faziam discursos infl amados contra o regime colonial. Em 
todo o caso, o número de mortos supera o milhar, entre brancos e negros.
Como vivenciaram o 7 de setembro as duas meninas? Isabella Oli-
veira parece não dar muita importância àquele momento, ao qual dedica 
tão-somente três páginas. Na verdade, advertida da violência em curso na 
cidade, abandona o cine-clube para onde se dirigira após horas no Estádio 
da Machava e tranca-se em casa com amigos e criados. Não desejava ver-se 
confundida com brancos contra-revolucionários e nem ser vítima da vio-
lência que explode na cidade.
Com a outra menina, tudo foi diferente.
No 7 de Setembro o meu pai chegou eufórico. As coisas iam voltar a ser o que 
eram. “Isto vai voltar a ser nosso; está tudo no Rádio Clube, ocuparam aquilo, 
os negros estão lixados, estão a contas. Ainda vamos ganhar isto”.
Eu sorri. O que signifi caria “ganhar isto?” 
(...)
Arrancou-me do chão e levou-me a pé ao Rádio Clube, às cavalitas.
Havia uma multidão branca frente ao edifício. Homens, sobretudo. Também 
esposas. (...)
Mas para o meu pai, e todos aqueles brancos, naquele momento, o edifício 
do Rádio Clube era símbolo de uma esperança, e todos aí se concentravam 
ansiosos, como se adorassem o deus político de um templo pagão. Era uma 
esperança invisível, mas forte, como é a esperança tornada ali pedra sólida, 
portanto palpável. Algo material.
Escutava-se um ruído nervoso.
O ar do fi m da tarde fervia de energia de macho, de desejo, do medo. Barulho 
vão, descargas de voz desafi nada, mas em fundo, nos peitos, um enorme silên-
cio que treme, que devora, uma fome castigada que não sobreviverá ao riscar 
de um fósforo.
Tudo o que sei sobre o 7 de Setembro de 1974 é isto: os brancos estavam a 
ganhar aos pretos, talvez já não houvesse a tal independência de que se falava, e 
que os brancos tanto temiam. Mais nada. (Figueiredo, 2010: 79; itálicos meus)
Mas Isabela sabe e conta muito! Ao contrário dos relatos citados acima 
(Saavedra, 1975; Jardim, 1976; Mesquitela, s.d.), que insistem no suposto cará-
ter multirracial do “Movimento Moçambique Livre” (“MML”), para a menina 
era claro: tratava-se de um movimento branco e que pretendia preservar o 
status quo dos brancos. Um movimento protagonizado por brancos e que pre-
tendia manter o protagonismo branco no país – para eles, aos negros cabe-
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ria servir, jamais dirigir. Quanto aos indianos, comunidade signifi cativa na 
cidade de Lourenço Marques, fi ca evidente sua relação de exterioridade com 
relação aos europeus e luso-descendentes: não são sequer mencionados.
As lideranças negras incorporadas pelo “MML” – personagens como 
Uria Simango e Joana Simeão – acabaram por selar seu trágico e fatal des-
tino. Seu distanciamento da FRELIMO fora anterior e acabaram por ser 
utilizados pelas lideranças do movimento desencadeado no 7 de setembro, 
para logo depois serem por eles abandonados.
Mas o que ganha força no relato de Isabela Figueiredo é a violência 
que se abate sobre os brancos nos dias que se sucedem ao movimento e, 
muito provavelmente, àquela que caracterizou o 21 de outubro seguinte. 
Diante da falta de apoio das Forças Armadas Portuguesas, da ausência de 
um líder (Jorge Jardim se vê impedido de retornar a Moçambique) e da pas-
sividade sul-africana, o movimento que pretendia deter o rumo da história 
perde efetivamente o rumo. Os protagonistas tentam com maior ou menor 
sucesso fugir para a África do Sul, e um grande número de brancos que 
assistia a tudo passivamente se viu tomado de um medo próximo ao terror 
em meio aos relatos e rumores da violência real ou imaginária dirigida con-
tra eles pela população negra.
As cabeças dos brancos rolados no campo da bola iam perdendo o rosto, a 
pele, os olhos e os miolos, e o que restava da carne amolgada e dos maxilares 
partidos.
A negralhada remendava as bolas com trapos já engomados de sangue seco, 
rasgado aos cadáveres, e assim sustinham a estrutura que se desfazia a cada 
pontapé, até já não restar senão uma mão cheia de ossos moídos, moles, que 
depois se chutavam para o mato, atrás do caniço. E vinha outra cabeça putre-
facta, até amolecer. Era fi m-da-tarde. Anoitecia rapidamente. (Figueiredo, 
2010: 79)
No 7 de Setembro, o Domingos salvou a mulher e a fi lha, mais nada. A casa do 
Infulene foi arrombada, saqueada, queimada, o gado levado ou morto. Os negros 
do Domingos estavam fartos de carregar sacas de farinha e milho e farelo que 
nunca era para eles. O Domingos teve sorte, porque o Cândido, o da machamba 
ao fundo da picada, que, como ele, criava porcos e galinhas, foi assassinado à 
catanada, bem como os fi lhos, mais tudo o que era branco e mexia: cães, gatos e 
periquitos. Os corpos foram retalhados e espalhados pela machamba; nenhuma 
cabeça fi cou perto de nenhuma perna. A mulher do Cândido, que nessa noite 
fi cara na cidade, foi depois ver o que sobrava. Como sobrou nada, a não ser os 
cepos brancos em putrefacção, pediu aos homens da FRELIMO que abrissem 
uma cova no chão, onde enterrar o colectivo de homem e fi lhos e animais, todos 
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irreconhecíveis. Não interessava quem era quem. A vida tinha de continuar, e 
continuou. (Figueiredo, 2010: 94-95; itálico meu)
Se a violência foi tremenda, a menina não se rende a ignorá-la (como 
Isabella de Oliveira) ou a percebê-la como própria dos negros quando des-
providos de freios (brancos), como nos relatos de Saavedra (1975; 1995), 
Jardim (1976) ou Mesquitela (s.d.). A violência está diretamente ligada aqui 
ao trabalho, algo solenemente ignorado ou meramente citado pela esmaga-
dora maioria da narrativa portuguesa e colonial existente sobre Moçambi-
que. “Os negros do Domingos estavam fartos de carregar sacas de farinha e 
milho e farelo que nunca era para eles”: como certamente estariam aqueles 
estética e longinquamente citados por Adelino Serras Pires, os seus carre-
gadores de água (2001), ou mesmo os criados da menina Isabella. E aqui 
o relato de Isabela Figueiredo apresenta uma coerência inusitada: a belle 
vie de uns estava associada ao trabalho dos outros. Trabalho que não se 
qualifi ca, do qual não se fala, de outros que não têm nome porque não são 
efetivamente conhecidos.
5.  HISTÓRIA DE UMA TRAIÇÃO
Para Isabella Oliveira, a adolescente revolucionária, o 7 de setembro e os 
eventos do 21 de outubro – quando novamente tivemos enfrentamentos 
entre brancos e negros entre a baixa de Lourenço Marques e os subúrbios 
da capital – são apenas uma triste lembrança da ação de reacionários que 
levaram a mortes estúpidas. A menina retoma seu protagonismo – e sua 
emoção – poucos dias após os primeiros acontecimentos, quando a cidade 
caminhava para uma paz tensa.
Voltava para casa na noite de 12 para 13 de setembro de 74 quando, ainda na 
ressaca dos últimos dias praticamente fechada em casa, vislumbrei a silhueta 
de um jovem fardado de caqui verde e sapatilhas nos pés, trazendo ao ombro 
uma espingarda cujo desenho não me era totalmente desconhecido. Abran-
dámos a velocidade do carro para nos certifi carmos da realidade dessa perso-
nagem, cuja presença ali nos parecia um sonho. O guerrilheiro aproxima-se, 
vê a minha braçadeira do tablier do carro e sorri, fazendo sinal para seguir-
mos. Como amei a fi gura daquele guerrilheiro, a sua simplicidade e tudo o que 
representava estar ali entre nós! E foi assim que pela primeira vez na vida vi um 
guerrilheiro da FRELIMO, não num qualquer teatro de guerra, mas em pleno 
cruzamento da Rua de Nevala com a Avenida General Rosado, onde vivi minha 
meninice (...). A arma, claro, era uma “Kalashnikov” de fabrico soviético.
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Como a pose deste jovem era diferente da dos tropas que há tantos anos evitá-
vamos para escapar a piropos brejeiros! (Oliveira, 2002: 46)
Este trecho é altamente signifi cativo – pelo que diz, e pelo que esconde. 
O guerrilheiro da FRELIMO entra em cena enquanto fi gura desejada pela 
menina e o centro de sua narrativa é, novamente, sua emoção. Emoção que, 
nos dias posteriores aos acontecimentos do 7 de setembro, a distanciaria da 
massa de reacionários e lhe retornaria o que era seu: o protagonismo em 
meio o processo revolucionário. Foi ela que amou a fi gura do guerrilheiro, 
como se houvesse uma transferência: a heroína é ela por amá-lo, e não o 
guerrilheiro por ter chegado ali após uma década de luta armada. Mas não 
só: o guerrilheiro é diferente do soldado português. E a menina não percebe 
o que está em jogo aqui. O fato do guerrilheiro não lhe dirigir nenhum 
piropo é enaltecido, diante da atitude do soldado português, que lhe pro-
vocava aversão. O que ela não lembra é que o soldado português muito 
provavelmente lhe provocava aversão por sua condição de classe, pois ela 
pertencia à fi na fl or da elite colonial, era uma fi dalga, enquanto que a esma-
gadora maioria dos soldados portugueses eram pobres ignorantes, muitos 
originários de regiões rurais de Portugal.
Se o pós-7 de setembro devolve a Isabella Oliveira o protagonismo 
revolucionário – que se mantém pelo menos até a independência do país, 
vivida intensamente pela menina no Estádio da Machava no ano seguinte, 
emocionada com a fi gura daquele que provavelmente era o único capaz de 
competir com ela, Samora Machel –, para Isabela Figueiredo é um período 
duro em que os pais, e sua comunidade, tentam inculcar-lhe a mensagem da 
qual seria portadora.
O recado era importante: a pretalhada, nesses dias, matava a esmo; prendia, 
humilhava aleatoriamente. Sentíamo-nos moribundos de vida; já nem se falava 
de poder. Tínhamos medo. E isso era a verdade. A verdade do fi m. (Figueiredo, 
2010: 87)
E o festival de horrores, descrito por Ricardo Saavedra (1975; 1995), 
Jorge Jardim (1976) e Clotilde Mesquitela (s.d.), e tantos outros, também 
portadores da mensagem, se sucede:
“Quando os viste jogar à bola com as cabeças, na estrada do Jardim Zoológico... 
contas tudo... tudo o que roubaram, saquearam, partiram, queimaram, ocupa-
ram. Os carros, as casas. As plantações, o gado. Tudo no chão a apodrecer. Tu 
vais contar. Que nos provocam todos os dias, e não podemos responder ou 
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levam-nos ao comité; que nos postos de controle nos humilham, nos cospem 
em cima; que não nos deixam ir à igreja; que prenderam o padre e o pastor 
adventista por recusarem parar o culto....” (Figueiredo, 2010: 90)
Ao contrário de Ricardo Saavedra, Jorge Jardim, Clotilde Mesquitela, 
Adelino Serras Pires e tantos outros, Isabela nunca entregou a mensagem de 
que foi portadora. Seu caderno nos traz fragmentos da violência do colo-
nialismo que jamais permitiria um fi m doce ou exemplar. Ao retornar à 
metrópole, Isabela percebe que sua memória não converge com a de tantos 
que abandonaram Moçambique. Parece ser que só ela tinha que lidar com 
a memória da violência de seu pai e de sua mãe para com os seus mainatos 
e para com os pretos em geral.
Mas parece que isto era só na minha família, esses cabrões, porque segundo 
vim a constatar, muitos anos mais tarde, os outros brancos que lá estiveram 
nunca praticaram o colun..., o colonis..., o coloniamismo, ou lá o que era. Eram 
todos bonzinhos com os pretos, pagavam-lhes bem, tratavam-nos melhor, e 
deixaram muitas saudades. (Figueiredo, 2010: 49)
Aqui seu relato se conecta com a do sul-africano africander Rian Malan 
(1990) que, ao retornar ao seu país nos anos 1980 após uma estadia nos 
Estados Unidos, procura refl etir sobre sua família e sobre sua tribo – os 
brancos de língua africander. Seu relato é duro e cruel e, na medida em que 
amadurece, se percebe como sendo a voz de alguém que será percebido 
como o traidor, ao revelar os segredos mais profundos de sua tribo, de sua 
comunidade.
A mensagem da qual deveria ser portadora Isabela era clara e, de certa 
forma, boa parte dos brancos oriundos de Moçambique que se dedicaram 
a rememorar fi zeram-lhe justiça. Isabela não: trata-se da história de uma 
traição. Da traição da menina a sua tribo, sem dúvida, mas, sobretudo, da 
traição da menina ao seu pai, que se percebia a si mesmo como o verda-
deiro protagonista daquelas terras e que não estava preparado, e não que-
ria, abrir mão do seu protagonismo, algo que lhe era exigido pelo processo 
revolucionário em curso.
É Isabela Figueiredo que nos dá a chave para compreender o porquê do 
retorno de Isabella Oliveira. O relato da adolescente é vivo e alegre, e certa-
mente a memória de sua utopia é a da superação da relação colonial, mas 
Isabella é traída por sua própria narrativa. Quer o caráter nostálgico que lhe 
empresta, quer sobretudo o papel protagonista que assume entra em pro-
funda contradição com aquilo que afi rma amar, a revolução. Pois a revolução 
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implicaria, e implicou, a perda do protagonismo. Por isso Isabella abandona o 
país que diz amar. Não é por medo, nem pelos desmandos da FRELIMO: fi car 
em Moçambique e, sobretudo, fi car moçambicana, exigiria uma renegociação 
identitária que afastaria Isabella da centralidade na qual se sente cômoda e 
que passa desapercebida se assumimos uma suposta inocência infantil.
As narrativas das meninas têm por referência acontecimentos que se 
deram em meio a crueza do colonialismo europeu no continente africano, 
mais de uma vez comparado à experiência totalitária. Quando Isabela 
Figueiredo compara Lourenço Marques a um campo de concentração esta-
mos diante de uma comparação forte. Não se trata de uma mera analogia: 
tanto do que diz respeito ao mundo das idéias quanto à prática e à experi-
ência o colonialismo europeu na África aproxima-se do totalitarismo euro-
peu, que tem no campo de concentração seu limite. 
A narrativa memorialística sobre o totalitarismo e sobre os campos 
de concentração é extensa e ganhou uma dimensão específi ca: trata-se de 
uma narrativa de testemunho (Mesnard, 2010). E esta tradição narrativa 
evidencia a impossibilidade da inocência em meio à experiência totalitária. 
Ou seja, não é admíssivel afi rmações tais como: “eu não sabia”, “eu não vi”, 
“com minha família não era assim”. É com esta tradição que dialoga Isabela 
Figueiredo quando lembra:
Os livros mostravam-me que na terra onde vivia não existia redenção alguma. 
Que aquele paraíso de interminável pôr-do-sol salmão e odor a caril e terra 
vermelha era um enorme campo de concentração de negros sem identidade, 
sem a propriedade do seu corpo, logo, sem existência.
Quem, numa manhã qualquer, olhou sem fi ltro, sem defesa ou ataque, os 
olhos dos negros, enquanto furavam as paredes cruas dos prédios brancos, não 
esquece esse silêncio, esse frio vervente de ódio e miséria suja, dependência e 
submissão, sobrevivência e conspurcação.
Não havia olhos inocentes. (Figueiredo, 2010: 27-28; itálico meu)
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O CORPO COMO ITINERÁRIO CULTURAL EM 
PAULINA CHIZIANE
Joana de Medeiros Mota Pimentel
Pretende-se analisar as representações do corpo feminino na obra de Pau-
lina Chiziane e a forma como este está marcado por inscrições culturais 
que procuram domesticá-lo. O corpo nos seus diferentes estados é lugar 
de força centrípeta ao criar teias diegéticas de interacção consigo próprio e 
com os demais; ele inscreve e está inscrito e assume-se como rosto das cir-
cunstâncias em que se move, que o recolocam ciclicamente num contexto 
que não é apenas o de um sistema colonial ou imperial mas também o de 
um corpo social que, insolitamente, reprime e mutila.[1] Num espaço que é 
de dupla colonização – racial e de género – tentar-se-á averiguar na mate-
rialidade corporal feminina a sua forma de comunicação com a natureza 
e com a cultura e o modo como é atravessada (ou se deixa atravessar) por 
inúmeras forças sociais e naturais. O objectivo fi nal será tentar perceber 
as estratégias que a autora utiliza para reposicionar o lugar ocupado pela 
mulher nas obras analisadas e, por antonomásia, no contexto sociocultural 
moçambicano.
1  José Gil diz que “o que permite que um gesto corporal seja imediatamente apreendido como 
signifi cante, é que o corpo de que emana forma um rosto.” (1997: 164). O rosto possui uma 
espécie de eloquência silenciosa, muitas vezes mais poderosa do que as palavras, na medida em 
que o indivíduo se exprime pelo rosto, que é a “tradução corporal do seu eu íntimo” (Courtine 
e Haroche, 1995: 8). Através do rosto e da expressão, acedemos a “[...] qualidades morais, [...] 
disposições psicológicas e [...] fundamentos antropológicos e éticos [...] da sociedade civil.” 
(idem, 9). O rosto ao exprimir-se está também a expor-se, submetendo-se a uma forma de 
poder relacionada com a exposição da identidade própria. Pretendemos aqui demonstrar que 
se o rosto fala e o corpo é um rosto, o corpo fala.
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A obra de Paulina Chiziane move-se entre romance e História, abor-
dando a condição feminina no contexto pós-colonial moçambicano.[2] Este 
estudo propõe uma análise crítica das obras Balada de Amor ao Vento, O 
Alegre Canto da Perdiz e Niketche, uma História de Poligamia a partir da 
categoria do corpo.[3] 
1.  BALADA DE AMOR AO VENTO
Balada de Amor ao Vento é uma obra circular, que começa e termina no 
mesmo espaço, e coloca o destino da mulher dentro de uma esfera de so-
frimento, para o qual o único bálsamo é a memória de um passado feliz 
em comunhão com a natureza. A utilização dos topoi da nostalgia pastoril 
e do mito genésico são, segundo Hilary Owen, formas de proceder a uma 
“busca etnográfi ca das raízes de uma identidade cultural perdida” (2008: 
167). A partir de uma narração em primeira pessoa, a protagonista, Sarnau, 
conta a sua história, posicionando-se desde logo em igualdade com a terra 
e com as outras mulheres. Esta equiparação é feita através da utilização do 
substantivo colectivo “mulher”: “[...] a terra é a mãe da natureza e tudo 
suporta para parir a vida. Como a mulher.” (Chiziane, 2007: 12). O verbo 
“suportar” remete também, desde logo, para uma retórica do sofrimento 
relacionada com a maternidade. A descoberta do amor é descrita como um 
génesis, mas o que parece ser uma experiência prazenteira é, na verdade, 
uma construção (literalmente) passiva: “Coloquei-me na rede para ser 
pescada [...]” [itálico meu] (Chiziane, 2007: 13). A hipálage utilizada para 
descrever a disponibilidade para o amor da protagonista, cujo “coração [é 
ainda] virgem” (idem, 14) enfatiza a virgindade do seu corpo, que é tábua 
rasa onde signifi cados culturais e sociais serão inscritos, transformando-a 
em verdadeira mulher.[4] Nathalie Heinich afi rma que o estatuto de virgem 
2  Entendo o termo “colonial” como o período antes da independência que implica também uma 
escrita nacional (Aschcroft , Griffi  ths e Tiffi  n, 1989: 2). Deste modo, situo as obras de Chiziane 
num contexto pós-colonial, entendido como espaço que inclui “all the culture aff ected by the 
imperial process from the moment of colonization to the present day.” (ibidem).
3  Esta estrutura pode parecer anacrónica, se se tiver em conta que Niketche foi publicada tempo-
ralmente entre as outras duas obras analisadas. No entanto, procurarei explicar que faz sentido 
ver nesta obra um resgate do espaço e do corpo femininos pela manipulação de um sistema 
instaurado pelo poder masculino (o adultério) e devolvido às suas origens (a poligamia). 
4  A marcação do corpo é o resultado de uma forte estruturação social que regula politicamente 
a identidade sexual, sendo pois uma produção cultural e não algo natural (Macedo e Amaral, 
2005: 25; Butler, 2006: 175). A comunicação realizada através do corpo contém uma herança, 
uma marca cultural e promove uma coesão social assente na comunicação comunitária. Assim, 
sinais como o lobolo, o ajoelhar-se perante o marido, a agressão corporal funcionam como 
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é crítico porque marca uma mulher em potência até ao contacto sexual com 
o homem (1998). 
Após uma tentativa falhada de seduzir Mwando por meio da palavra, 
Sarnau tenta atraí-lo através da exposição do corpo. A mulher é equiparada 
a Eva ao instigar o companheiro ao pecado original e, consequentemente, 
à perda da inocência. Servindo-se do próprio corpo, ela atrai-o mas fá-lo 
simultaneamente aceder ao conhecimento de si próprio, plasmado na me-
táfora do renascer. Essa viagem de auto-conhecimento, despoletada pelo 
contacto com a mulher, encontra-se sedimentada na metáfora do espelho, 
onde ele se vê pela primeira vez e toma consciência das características fí-
sicas que fazem dele homem. A mulher, por seu turno, é vista como uma 
mulher-demónio que o arrasta para o abismo. O universo bíblico do génesis 
é assim recriado para reescrever a história do homem vítima da manipu-
lação feminina. No entanto, angústia e sofrimento marcarão antes o destino 
da mulher, a qual, a partir deste enamoramento aparentemente fonte de fas-
cínio e prazer, estará à mercê dos caprichos do homem. A viagem de conhe-
cimento de si próprio acabará, pois, por provocar a separação do casal, uma 
vez que Mwando, que abandonara o seminário por amor a Sarnau, decide 
aceder às pressões familiares e casar-se com a rapariga que a família havia 
escolhido para ele. Esta revelação provoca reacções em cadeia no corpo 
da protagonista, que se sente sem entranhas, grita histericamente, segrega 
espuma pelos lábios, sente o rasgar do coração e do cérebro enquanto todo 
o seu ser desaba. A fi m de credibilizar a sua decisão, Mwando evoca a força 
da tradição e dos antepassados, ao mencionar o peso da estrutura familiar 
e a vontade dos mortos. A mutilação – e consequente destruição do corpo 
– assume-se como única escapatória possível perante a desilusão amorosa. 
A natureza, que representara inicialmente um tempo de felicidade, trans-
forma-se num cenário apocalíptico, ferramenta do possível suicídio. Salva 
de uma tentativa de afogamento, Sarnau toma consciência porém de que 
não conseguirá libertar-se do próprio corpo pois é sujeita a um ritual de 
purifi cação conduzido por uma curandeira (evocando uma vez mais o peso 
da tradição) que pressagia a sua morte longínqua. O aborto provocado por 
essa tentativa de suicídio quebra, no entanto, todos os laços com Mwando.
Resta-lhe um casamento arranjado com o futuro rei, homem poligâ-
mico que a escolhe para primeira esposa. Heinich (1998) afi rma que o casa-
mento marca a passagem defi nitiva para o mundo habitado pelos homens e 
provas concretas do domesticar do corpo feminino pelo poder do “corpo comunitário” (Gil, 
1997: 54), esse corpo não verbal cúmplice de todos esses rituais.
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pela sexualidade, a passagem da rapariga à mulher, funcionando por vezes 
como o momento por excelência da vida da mulher, já que só pela união 
com o homem ela ganha identidade. O lugar de esposa é simultaneamente 
associado ao lugar de mãe, já que a mulher infértil está fora da própria esfera 
da mulher. O ritual de despedida da família tem, porém, um cariz funéreo 
porque o casamento é uma “escravatura” (Chiziane, 2007: 35) que implica 
uma substituição da casa paterna pela casa do marido, da mulher pelo preço 
do seu lobolo: “Vou agora pertencer a outra família, mas fi cam estas vacas 
que me substituem.” (idem, 39). A aprendizagem da vida de casada passa 
pela aceitação da infi delidade e da violência corporal com resignação. É o 
reconhecimento do sofrimento, da agressão e da superioridade do homem 
como partes integrantes e naturais do matrimónio que permitirão à mulher 
uma mais fácil digestão dessas adversidades. Encontramos um resumo da 
história das mulheres neste contexto espácio-temporal específi co presente 
nas cicatrizes do corpo: 
As minhas mães, tias, avós, fecharam-me há uma semana nesta palhota tão 
quente e dizem que me preparam para o matrimónio. Falam do amor com 
os olhos embaciados, falam da vida com os corações dilacerados, falam do 
homem pelas chagas desferidas no corpo e na alma durante séculos... (Chi-
ziane, 2007: 44).
Após o casamento, a jornada de sofrimento passa a ser solitária. A mu-
lher é submetida como o cereal ao pilão, que é o lar: “Como o milho serás 
amassada, triturada, torturada, para fazer a felicidade da família.” (idem, 
46). A ilusão de felicidade, trazida pela riqueza da nova casa, traz à mulher 
um falso estatuto de poder que rapidamente se vê eliminado pela quan-
tidade de tarefas domésticas que ela tem de cumprir, por um lado, e pela 
humilhação de ver o marido dormir com outra mulher, por outro. O choro 
rasga-lhe o corpo enquanto ela tenta pôr em prática os ensinamentos sobre 
o casamento: “[...] duas gotas de água rasgaram verticalmente o meu rosto 
enquanto os lábios tentavam dissimular um sorriso forçado [...]”. (idem, 55). 
Os ciúmes são disciplinados com uma sessão de espancamento, que acres-
centam ao dilaceramento psicológico o dilaceramento físico. A mulher é 
tratada como mercadoria, como produto comprado que deve ser rentável 
(trabalhar, procriar) sob pena de ser devolvido e trocado por outro:
Mulher lobolada tem a obrigação de trabalhar para o marido e os pais deste. 
Deve parir fi lhos, de preferência varões, para engrandecer o nome da família. 
Se o rendimento não alcança o desejável, nada há a fazer senão devolver a mu-
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lher à sua origem, recolher as vacas e recomeçar o negócio com outra família. 
(idem, 63).
Mesmo estando casada, Sarnau rapidamente responde aos apelos do 
seu primeiro amor, Mwando, que a trata com uma deferência que a faz 
considerar tê-lo como amante. O desejo feminino manifesta-se, no entanto, 
num desejo de submissão e humilhação perante o homem incutido por 
força da máquina social com a sua forte imposição de leis e tradições. O en-
contro físico com o amante é canibal e viciante e deixa-a sem defesas: “[...] 
provei a carne de um homem, [...] estou embriagada e não posso mais viver 
sem esta gota de água.” (idem, 83). Embora o casamento seja a garantia de 
possuir “um nome, um título, e a honra mais alta que uma mulher pode 
ter neste mundo” (idem, 84), Sarnau opta por ser “escrava do sentimento” 
(idem, 97) e, mesmo hesitante, aceita fugir com Mwando, abandonando os 
fi lhos e o marido polígamo e perdendo parte da sua identidade. O nome 
e o título social dão estatuto identitário à mulher. A identidade “é o resul-
tado de elementos mais ou menos exteriores, estabilizados, objectivados, 
para os quais cada um contribui desigualmente com mais ou menos auto-
nomia, (...).” (Heinich, 1998: 367). É, portanto, uma construção interactiva 
que refl ecte a auto-imagem do sujeito, a representação que tem dos outros 
e a imagem refl ectida pelos outros. Por outro lado, fugir implica libertar-se 
do jugo marital e da repetição do historial de violência. A nudez feminina 
revela as feridas corporais: “A nudez dos meus seios deixou a descoberto 
feridas abertas resultantes dos golpes embriagados de um marido devasso.” 
(Chiziane, 2007: 95).
O abandono de Sarnau por parte do amante remete-a por segunda vez 
para o estatuto de ‘mulher deixada’, que vê a sua reputação comprometida 
devido à descida do seu “capital de desejabilidade” (Heinich, 1998: 83). 
Fecha-se então o círculo da obra, com o regresso à miséria de Mafalala, 
onde lhe resta apenas o caminho da prostituição para sobreviver. Ainda 
tenta uma vingança contra Mwando, por via do corpo, ao pedir-lhe que lhe 
pague devido à sua nova condição de prostituta, mas a mesma acaba por 
sair falhada, já que ela acaba por sucumbir ao apelo familiar, estrutura que 
suporta e sustenta. Hilary Owen afi rma sobre Balada de Amor ao Vento: 
“Th is autoethnografi c work is an exploration of the patriarchal transcul-
tural negotiations that enabled Christian monogamy and Tsonga poligamy 
to cooperate under colonialism at woman’s expense.” (2007: 41)
Efectivamente, a obra debruça-se sobre a dicotomia entre a monogamia 
e a poligamia, refl ectindo e traduzindo debates culturais localizados em 
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Moçambique que dizem respeito às tensões entre o peso da tradição em 
confronto com as marcas deixadas pela presença do colonialismo, demons-
trando claramente as estruturas de submissão da mulher ao poder mascu-
lino. Vamos ver agora como é que estas estruturas vão sendo transformadas 
pelas mulheres que protagonizam as restantes obras em análise. 
2. O ALEGRE CANTO DA PERDIZ
O Alegre Canto da Perdiz sai a lume em 2008 e desenvolve questões re-
lacionadas com o corpo sob o fi ltro da miscigenação e da raça. O corpo 
aqui exaltado já não é apenas o corpo feminino, mas o corpo da mulher 
negra.[5]
A obra abre com a descrição de uma dupla infracção: a presença de 
uma mulher no espaço circunscrito aos homens e a exposição do seu corpo 
nu. A partir das primeiras páginas, o público leitor é já informado de alguns 
aspectos que caracterizam a estrutura social em que se desenrolará a acção. 
Em primeiro lugar, o espaço físico reservado aos homens e às mulheres está 
claramente demarcado; além disso, a nudez coloca a mulher no campo do 
divino, sendo por isso fonte de medo e terror porque atrai maus presságios. 
O campo semântico escolhido para descrever quer a mulher quer a margem 
do rio onde ela está sentada remete para o espaço do poder: “trono de barro” 
(Chiziane, 2008: 12), “sereia rainha” (idem, 15), “trono de água” (idem, 16). 
A preservação da ordem é comandada por um grupo de mulheres, que se 
vai aproximando através de um enquadramento espacial comparável a um 
close-up cinematográfi co, começando por ser descrito como uma mancha 
para passar depois a um enxame de vespas, a um grupo de galinhas, a uma 
manada furiosa e fi nalmente a “aves de rapina ávidas de sangue” (idem, 
12). Esta enumeração gradativa mostra o elevado grau daquela infracção e 
a forma como a censura é operada pelo grupo, equiparado inicialmente a 
insectos, depois a animais de pequeno porte, passando a animais de grande 
porte e, por fi m, a aves carnívoras. A cena bíblica do apedrejamento de 
Maria Madalena serve de hipotexto à construção do enfrentamento entre 
o grupo de mulheres e a mulher nua. Ela é descrita como mártir, vítima 
5  bell hooks chama a atenção para a especifi cidade da mulher negra no âmbito dos discursos fem-
inistas, muitas vezes relegada para um infradiscurso controlado pela mulher branca: “White 
women who dominate feminist discourse, who for the most part make and articulate feminist 
theory, have little or no understanding of white supremacy as a racial politic, of the psychologi-
cal impact of class, of their political status within a racist, sexist, capitalist state.” (2005: 61).
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de vários ataques ao longo da vida, ao mesmo tempo que é feita uma apo-
logia da sua beleza física. A materialidade do seu corpo é exaltada pelo 
excesso, enfatizando os traços associados à raça negra: [...] o corpo esguio, 
pequeno, recheado à frente, recheado atrás, esculpido por inspiração di-
vina. [...] a pele macia, de café torrado. Os lábios gordos como um tutano, 
cheios de sangue, cheios de carne. (idem, 12). Embora seja descrita como 
uma desconhecida, as suas tatuagens convertem-na em “negra pura” (idem, 
11) porque a identifi cam como participante em rituais conhecidos da co-
munidade local. Os corpos desempenham determinadas funções de acordo 
com padrões de comportamento impostos culturalmente funcionando, 
deste modo, como meios de comunicação. As regras sociais dão às comu-
nidades um sentido de coesão assente numa comunicação partilhada que 
permite aos seus membros o acesso àquilo a que José Gil (1997: 53) chama 
de “signifi cado fl utuante”, ou seja, o que se entende mesmo sem ser dito, 
um conhecimento partilhado pelo “corpo comunitário” (idem, 54) através 
da linguagem corporal ou da inscrição no corpo. Deste modo, as tatuagens 
que marcam o corpo desta mulher são formas de comunicação no seio da 
comunidade porque há uma codifi cação colectiva do corpo que contribui 
para a identidade do grupo. Por este motivo é que a ideia de que ela po-
deria não ser humana é descartada, porque ela tem “a sua história, as suas 
marcas, as suas cicatrizes” (Chiziane, 2008: 20). A própria circunscrição da 
sua origem geográfi ca está inscrita no corpo: “são tatuagens lómwé. Ela é 
oriunda das montanhas, e naquelas veias corre o sangue sagrado das pe-
dras.” (idem, 31). As tatuagens são, por isso, “árvore genealógica” (ibidem). 
A forma harmónica como o corpo da mulher negra se articula com a na-
tureza é comprovada pela apologia de um panteísmo materialista que, ao 
defender que o universo e a natureza são divinos, valida a divinização dela 
própria, ao concebê-la como fi lha da vegetação: “A vegetação pariu um ser.” 
(idem, 14).
A denúncia do comportamento subversivo não é feita pela narradora 
omnisciente, mas é antes representada em discurso directo pelas persona-
gens femininas que desempenham o papel de voz da moral. As vozes das 
mulheres têm poder e marcam a presença dos corpos: “Mas o exército de 
mulheres estava de mãos nuas. Confi ava na arma da língua. Da persuasão. 
Da negociação. Era um exército pacífi co.” (idem, 15). Os papéis originais 
do homem e da mulher vêem-se aqui permutados. A mulher usa o racio-
cínio, o homem usa o primitivismo das armas. Veremos, mais adiante, a 
forma como esta estratégia surge amplifi cada em Niketche, Uma História de 
Poligamia. As questões dirigidas à mulher nua têm o objectivo comum de 
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identifi cá-la, de saber quem ela é, de onde vem e por que motivo está des-
pida. A sua presença/existência não é sufi ciente, há que identifi car o corpo. 
Num discurso em primeira pessoa, Maria das Dores identifi ca-se por fi m, 
mas fá-lo pelo avesso, anulando a sua identidade individual. Ao afi rmar que 
não tem nome e que não sabe de onde vem nem para onde vai, reivindica 
um espaço de liberdade, que é exclusivamente o do seu corpo que se com-
praz na natureza. Sem nome, ela representa todas as mulheres, utilizando a 
antropomorfi zação em elementos naturais (vento, água, pássaro) para des-
crever a sua experiência de vida, o sofrimento, a esperança e a saudade. O 
próprio nome com que a narradora nos apresenta a personagem é conside-
rado uma generalização, um anti-nome: “Maria não é nome, é sinónimo de 
mulher.” (idem, 19). Num momento posterior, o médico da pequena cidade 
pede-lhe inclusivamente: “Diz-me o teu nome, Maria” (idem, 46). O nome 
simboliza a identifi cação, a pertença e a origem e cria transtextualidade. 
A sabedoria da mulher do régulo, que pacifi ca a multidão de mulheres, 
actua como estandarte do matriarcado original ao reinventar a história da 
criação. A recriação do mito genésico sob uma perspectiva de enalteci-
mento feminino e rebaixamento masculino resgata o papel da mulher na 
História, o qual é corporizado pela mulher nua nas margens do rio que 
pretende usufruir da liberdade, recuperando o poder monopolizado pelos 
homens. A mulher do régulo, dirigindo-se à mulher nua, explica-lhe que o 
uso de roupa é um constructo social que se opõe à liberdade e que identifi ca 
o indivíduo: “O ser humano tem que andar sempre vestido, documentado, 
calçado.” (idem, 33).
A perda do poder feminino é associada à ocupação do país por parte 
de povos estrangeiros assim como às lutas internas que conduziram à des-
truição de infra-estruturas, religião e cultura: “Os invasores destruíram os 
nossos templos, nossos deuses, nossa língua.” (idem, 23). No entanto, é aqui 
feito um resgate da identidade nacional, quando se faz referência à miscige-
nação e hibridismo resultantes desse processo de ocupação: “Mas com eles 
construímos uma nova língua, uma nova raça. Essa raça somos nós.” (idem, 
24). A consciência deste facto despoleta a memória colectiva e abranda os 
sentimentos negativos em relação à mulher nua do rio, já que “a nudez é 
expressão de pureza, imagem da antiga aurora.” (idem, 25). 
Incluir a experiência colonial na criação da nova raça e da nova iden-
tidade implica reconhecer que a ocupação deixa marcas indeléveis, mas 
também que a sobrevivência cultural passa pela recuperação da memória 
para que se possa reconstruir a nação. Homi Bhabha chama a atenção para 
a interligação entre o reconhecimento dos discursos dominantes e a cons-
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ciência da diferença cultural, utilizando o conceito de resistência, que ele 
defi ne como “the eff ect of an ambivalence produced within the rules of re-
cognition of dominating discourses as they articulate the signs of cultural 
diff erence.” (apud Loomba, 1998: 149). 
A memória é a razão pela qual Maria das Dores regressa da sua pere-
grinação. A terra natal funciona, pois, como reinício para a mulher e para a 
nação mas é também o espaço “onde a cor e o sexo determinam o estatuto 
de um ser humano” (Chiziane, 2008: 27). O mito da criação é reescrito quer 
para devolver poder às mulheres quer para valorizar a terra, metonímia 
de Moçambique. Assim, a crença bíblica de que a humanidade provém de 
“[...] um éden distante e de um casal estrangeiro” (idem, 40) é destruída 
ao mesmo tempo que a Zambézia e os Montes Namuli são considerados o 
“ventre do mundo” (idem, 41), paraíso original onde nasceu a humanidade 
e todas as espécies. 
A personagem Delfi na, mãe de Maria das Dores, representa a busca 
de uma situação melhor para a mulher através da coisifi cação do corpo. 
Além de ser dona de um prostíbulo, local onde o corpo é vendido por di-
nheiro, procura também transformar a condição natural do corpo, que é a 
raça. A fi m de combater o peso da raça, serve-se da mestiçagem de modo a 
proporcionar uma vida melhor aos seus descendentes, sem a tirania e a po-
breza reservadas tradicionalmente ao negro e, sobretudo, à mulher negra. 
Assim, o marido negro, José dos Montes, representa a instituição conjugal 
enquanto o marido branco, Soares, desempenha o papel de instituição fi -
nanceira e garante o embranquecimento das gerações vindouras. A decisão 
de casar com um homem negro provoca um confl ito familiar para Delfi na, 
um confl ito entre coacção e liberdade, entre aquilo que Heinich chama de 
“lei parental” e “lei do amor” (1998: 63). De acordo com a lei parental, o 
casamento de Delfi na com José dos Montes nunca deveria ter sido con-
sumado devido à sua condição racial e – consequentemente – económica. 
A relação de Delfi na com o marido negro, José dos Montes, passará a ser 
de duelo quando ela o enfrenta, ao assumir que acaba de gerar um fi lho 
de um homem branco já que só através de descendência mulata poderá 
adquirir segurança. Os discursos anti-colonialistas criticam, naturalmente, 
esta postura pró-miscigenação na medida em que defendem que a mesma 
implica um desaparecimento gradual da população nativa genética, social e 
culturalmente (Loomba, 1998: 13).
A história dos dois maridos de Delfi na é uma história de duelo que 
vinga a honra da raça negra em relação ao colonialismo e à escravatura 
dos brancos mas que celebra também, por outro lado, a reconciliação 
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entre as raças: “No fi nal da luta ampararam-se e ergueram-se como bons 
inimigos, e caminharam ao pé-coxinho como gémeos siameses ligados 
pelo amor”. (Chiziane, 2008: 52). Maria das Dores recorda esse passado 
colonial quando, numa espécie de transe, insulta o médico negro e põe 
em causa a sua autoridade. Numa inversão da lógica colonial, ela afi rma 
que quer descobrir o caminho para chegar ao ultramar a fi m de recuperar 
o que os portugueses levaram. O facto de infringir as leis locais confe-
re-lhe o rótulo de louca, o que lhe permite funcionar como porta-voz 
do interdito e do inoportuno. Neste sentido, Foucault explica que “[a] 
loucura é um momento difícil, porém essencial, na obra da razão; através 
dela, e mesmo em suas aparentes vitórias, a razão se manifesta e triunfa. 
A loucura é, para a razão, sua força viva e secreta.” (2004: 35). Loucura e 
razão formam um corpo indissolúvel e, em articulação, permitem que a 
realidade seja enfatizada, distorcida e hiperbolizada a partir de uma ma-
triz alucinatória. 
A violação da terra corresponde à violação da mulher e desemboca no 
nascimento de uma nova raça: “A Zambézia abriu o seu corpo de mulher 
e se engravidou de espinhos e fel” (Chiziane, 2008: 64), deixando o cor-
po-terra “transformado, rasgado, ferido” (ibidem). O corpo colonizado é 
constantemente identifi cado com a terra.[6] Delfi na e o seu marido negro, 
José dos Montes, representam uma ameaça um para o outro uma vez que, 
tratando-se de um condenado e de uma prostituta, nenhum deles pode 
contribuir para a melhoria da situação social e económica do outro. Antes 
pelo contrário, vêem as suas situações a deteriorarem-se pelo facto de serem 
negros e não terem a possibilidade de, juntos, melhorar a raça. A gravidez 
passa a representar, por isso, uma condenação em vez de uma graça. Relati-
vamente à estirpe, a miscigenação surge pois como via de salvação, pois só 
eliminando a própria raça se abandona o caminho do sofrimento e se acede 
ao conforto. O peso da cor da pele é um fardo, daí que a mãe de Delfi na lhe 
diga: “- Pensas que eu não sei o que sofres, Delfi na? Ah, se eu pudesse abrir 
o meu peito e mostrar a ferida que tenho por dentro. Ser negra é doloroso.” 
(idem, 82). Estabelece-se sobre este discurso da raça um paralelo entre mu-
lheres brancas e negras, cabendo às primeiras “bonecas”, “amor e virgin-
dade” (idem, 96), enquanto às segundas correspondem “bebés de verdade, 
6  Utilizo a expressão ‘corpo colonizado’ com base na aplicação do termo “dupla colonização” 
(Ania Loomba, 1998) para ilustrar a existência de uma colonização do espaço do corpo para 
além da colonização do espaço da terra.
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a partir dos doze anos” (ibidem)[7]. Para evitar tal calamidade, Serafi na, mãe 
de Delfi na, faz uma imprecação:
Que se esterilizem todos os ventres negros, que se castrem os testículos dos 
homens, para que as mães negras não semeiem os corpos dos fi lhos na terra, 
fi cando com as mãos vazias, a dor no peito e as marcas do parto no ventre. 
(idem, 99).
Serafi na personifi ca esse estigma da raça que sobrevive socialmente 
mesmo depois da partida dos colonos. Daí que se diga que “[a] alma será 
um palco de confl ito entre o antigo e o novo” (idem, 121) uma vez que 
a nação em construção precisa de prestar contas consigo mesma. Porém, 
negocia-se aqui também um hipotético acordo de paz, possível após o re-
conhecimento, por parte do mundo, do sofrimento da “mãe negra” (idem, 
102) e um consequente pedido de perdão.
A inveja da beleza de Delfi na faz com que as rivais desejem que o seu 
corpo se deforme após aquela união com José do Montes, seja através de 
partos ou de um apetite excessivo a ponto de a fazer engordar. A instituição 
matrimonial confere estatuto ao casal, dando à noiva um nome e ao noivo 
a categoria de “contratado” (idem, 111) em vez de condenado. O matri-
mónio é também para ele “a tomada de posse de um corpo já conhecido 
como legítimo proprietário” (ibidem). No entanto, esta posse vê-se amea-
çada pelo colonialismo e pelo poder económico dos brancos, restando a 
assimilação como bóia de salvamento: “Colonizar é fechar todas as portas 
e deixar apenas uma. A assimilação era o único caminho para a sobrevi-
vência.” (idem, 117). Mas a renúncia à sua língua, às suas crenças e aos seus 
amuletos dá-lhe apenas a ilusão de uma nova identidade quando, na ver-
dade, está a desapropriar-se da mesma, quer por pretender ser um homem 
diferente, quer pelo facto de repelir a própria esposa com as alterações im-
postas pela assimilação. Deste modo, a crescente indiferença da mulher é 
directamente proporcional ao sofrimento do marido negro. A inversão dos 
papéis tradicionais atribuídos ao homem e à mulher são, mais uma vez, 
permutados. O sofrimento do homem manifesta-se no corpo (através de 
tremores, calafrios) enquanto a mulher usa a palavra como arma para o 
atingir, humilhar e criticar: “Delfi na retira a bainha da língua e esgrime. Es-
7  Vemos aqui as questões de género a serem suplantadas por questões ligadas à raça, aspecto que, 
na verdade, tem sido desenvolvido por diversos discursos feministas, sobretudo a partir da se-
gunda metade do século XX. A tónica dominante destes discursos é a crítica ao etnocentrismo 
do feminismo tradicional ocidental e a busca de um espaço para a consideração de dinâmicas 
ligadas à raça.
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mera-se na pontaria. Decepa. Degola. A sua palavra é a mais mortífera das 
armas.” (idem, 125). A insubmissão de Delfi na é visível na recusa de rituais 
tradicionais, tais como o ajoelhar-se perante o marido para o servir. 
A terra Zambézia, equivalente à mulher por um processo de construção 
metafórica, representa o espaço de nascimento de uma nação a haver, mas 
sem que antes haja uma luta (mortal) durante a gestação e o parto, sendo 
este “[d]esafi ar o corpo da mãe. Torturá-lo. Rasgá-lo. Sangrá-lo. Derru-
bá-lo. Vencê-lo.” (idem, 146). A história de abuso sexual é perpetuada na 
venda da fi lha negra para prostituta, que a separa das suas origens por vinte 
e cinco anos. Quando Delfi na vende a fi lha, Maria das Dores, a Simba dá-se 
a passagem da rapariga-criança para o mundo sexuado, algo que perturba a 
sua identidade e opera nela uma metamorfose. O trauma maior não é, pois, 
de ordem física ou moral, mas de ordem identitária pela imposição brutal 
de um contacto sexual prévio à entrada no mundo da sexualidade. O mo-
mento da perda da virgindade funciona então como um rito de passagem, 
cuja função se coaduna com a defi nição de Heinich, quando afi rma que o 
papel dos ritos de passagem “[...] não é tanto temporal – entre um antes e 
um depois – mas sim categorial – entre um e outro ser [...].” (1998: 371).
O desfecho da obra é uma história de reencontros familiares com o 
intuito de equilibrar as forças do passado e do presente numa Zambézia 
nova, feita de uma “sopa de raças” (Chiziane, 2008: 326). O entendimento 
entre os fi lhos que trazem nos genes impressa a sua História representa a 
libertação da hierarquia racial e sexual e a celebração da nação futura, que 
se vê a braços já não com o colonialismo, mas com o seu fantasma: “O colo-
nialismo já não é estrangeiro, tornou-se negro, mudou de sexo e tornou-se 
mulher. Vive no útero das mulheres [...].” (idem, 332). Nesse recomeço, a 
História abre espaço à sua reescrita e o canto da perdiz é sinal de boa nova e 
de reconciliação. O pássaro é também liberdade e tranquilidade, canção de 
embalar primordial que celebra o (re)nascer da nação.
3. O RESGATE DO CORPO: O CASO DE NIKETCHE, UMA HISTÓRIA  
    DE POLIGAMIA
A obra Niketche, uma história de poligamia trata da forma como um grupo 
de mulheres converte as infi delidades cometidas pelo parceiro comum num 
esquema de poligamia tradicional que inverte e subverte totalmente as rela-
ções de poder dentro da arquitectura doméstica e social. Ana Mafalda Leite 
categoriza a obra como uma crítica à poligamia contemporânea e à forma 
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como a mesma foi adulterada desrespeitando os direitos que as mulheres 
tinham na sociedade tradicional (2003: 70). Algumas das estratégias nar-
rativas aqui comentadas aparecem esboçadas nas obras previamente ana-
lisadas. No entanto, parece-nos pertinente falar aqui de um resgate já que 
o poder que a mulher desempenha nesta obra é mais efectivo e deliberado. 
Numa entrevista concedida em 2001 ao Jornal de Letras, prévia à publicação 
de Niketche, Paulina Chiziane afi rma, sobre as personagens femininas das 
suas obras, que estas “[...] não rompem com o espaço vivencial onde vivem, 
ou seja, por mais que sofram com a turbulência do mundo que as oprime, 
elas não rompem com a sociedade.” (apud Gomes, 2001). Julgo, no entanto, 
que nesta obra as personagens, e sobretudo a protagonista, vão mais além, 
não se limitando apenas à luta por “um espaço de liberdade dentro de uma 
relação de interdependência e complementaridade com o mundo mascu-
lino” (ibidem), mas acabando mesmo por abandonar o homem, fazendo 
dele “um super-homem calcifi cado” (Chiziane, 2002: 332).
A representação de todo o país está concentrada na personagem mas-
culina principal, Tony, descrito parodicamente como “homem nacional” 
por ter relações com mulheres de diferentes locais do país. A partir das 
diferenças de comportamento entre essas mulheres oriundas de diferentes 
sítios, percebemos que a bipartição histórica do país entre norte e sul, as-
sociada a dois centros urbanos principais (Maputo e Beira) teve profundas 
implicações em termos do desenvolvimento social e cultural.[8]
Em linha de continuidade com Sarnau, a personagem Rami começa por 
encaixar-se numa defi nição de mulher ligada aos instintos primitivos e ao 
mito das origens, é uma mulher que só existe na consumação do acto sexual 
com o parceiro. O acto de existir é confi nado ao contacto sexual: “Quero 
explodir com o vento e trazer de volta o fogo para o meu leito, hoje quero 
existir” (Chiziane, 2002: 20). O sofrimento do qual ela é vítima pela sua 
condição natural manifesta-se igualmente através do refl exo corporal liber-
tador do choro ou em metáforas “hápticas” (cf. Gandelman, 1991), como 
na seguinte passagem: “Eu sofro, quase que morro, como se ela estivesse a 
meter-me uma tesoura de aço na raiz do meu coração.” (Chiziane, 2002: 
23). No entanto, à medida que o romance se vai desenrolando, o conceito de 
mulher vai sendo também diferentemente matizado. A mulher, tradicional-
mente animalizada pela redução às tarefas reprodutoras e de subsistência 
tem então o dom da palavra e a sua palavra tem um poder que a permite 
atacar verbalmente, enquanto o homem vai sendo constantemente reme-
8  Patrick Chabal afi rma que “northern and southern Mozambique were two diff erent countries, 
and remained so throughout the colonial period” (1996: 15).
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tido para uma semântica animalizante ou mórbida: “ronca como um sapo”, 
“lança um grunhido”, é uma “massa de carne”, “Parece um cadáver”, “rosna 
como um canino” (idem, 30). 
Os ritos ancestrais ligados ao conhecimento da geografi a do corpo são 
conotados com um batismo que mune a mulher das armas necessárias para 
domesticar o homem, num acto de inversão de papéis que subjuga este ao 
poder daquela. Numa relação intertextual com o conto da Branca de Neve, 
a autora apropria-se do espelho mágico, concedendo-lhe diversas funções 
que vão acompanhando o desenrolar da personagem Rami. Assim, o es-
pelho representa o encontro dela consigo própria, onde esta se revê ou não 
se reconhece já que a imagem que lhe é devolvida muitas vezes vai de en-
contro ao seu auto-conceito. O espelho assume ainda o papel de confi dente 
que, embora sendo uma barreira intransponível, é também a voz da razão 
que dialoga com a protagonista, apontando-lhe os seus erros e dando-lhe 
conselhos. Por outro lado, o espelho irradia malícia quando ridiculariza o 
sofrimento de Rami, numa clara paródia ao texto original: “- Diz-me, es-
pelho meu: serei eu feia? [...] - Ah, sua gorda!” (idem, 34)
O espelho, ao mesmo tempo que refl ecte a imagem do corpo, permite 
reconhecer a existência. Heinich explica que “[o] espelho torna-se desde 
logo a indispensável testemunha, interlocutor passivo nessa mutação na re-
lação de si a si [...]” (1998: 28), o que é amplifi cado neste contexto já que 
o espelho é testemunha mas é também interlocutor activo, com funções 
específi cas.
Um hexágono amoroso vai sendo desenhado à custa do dilaceramento 
sentimental das mulheres que, junto com Tony, o compõem. Ao contrário 
do corpo de Cristo, o corpo do protagonista masculino não pode ser equi-
tativamente distribuído pelas suas esposas/crentes. A concorrer para esta 
paródia da liturgia, o nome de Cristo é minusculizado ao lado dos nomes 
maiusculizados das personagens. A reinvenção e perversão de todo um 
discurso ligado ao cristianismo vai sublinhar a imperfeição humana mas 
também problematizar a imagem feminina na Bíblia e no espaço do divino 
dentro da mundividência monoteísta e falocêntrica proposta pela tradição 
judaico-cristã. Ao derrubar e minar o poder da instituição católica, a nar-
radora rompe com a hierarquia tradicional e reclama uma autoridade femi-
nina no espaço do divino, ao especular sobre a hipótese de Deus ser casado. 
Referindo-se a essa suposta deusa como defensora dos direitos das mu-
lheres, acaba por concluir que, mesmo existindo, tal entidade seria tão invi-
sível como todas as mulheres e igualmente confi nada ao espaço doméstico: 
“O seu espaço é, de certeza, a cozinha celestial.” (Chiziane, 2002: 70). Mas 
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a autora vai ainda mais longe na sua paródia, quando recria a oração mais 
conhecida do cristianismo, o “Pai Nosso”, convertendo-a em “Madre nossa”, 
através da qual aproveita para amordaçar os “crimes” cometidos pelos ho-
mens: “tirania, traição, imoralidades, bebedeiras, insultos [...]” (idem, 70). 
A História bíblica é reescrita à medida da realidade abordada na obra, ata-
cando vários elementos dogmatizados através de uma ironia mordaz. A tí-
tulo ilustrativo, o fruto proibido passa a ser a banana ou o caju em vez da 
maçã e o pão nosso de cada dia é substituído pela cenoura, clara referência 
ao órgão sexual masculino. Entramos, deste modo, naquilo a que Bakh-
tine chamou de realismo grotesco, que consiste na transformação do que é 
elevado e espiritual em algo material e corporal (1970: 29). Esta carnavali-
zação paródica dos símbolos católicos contribui para a quebra da seriedade 
ligada à instituição e para o consequente questionamento dos princípios 
pelos quais a mesma se rege. Esta estratégia de questionamento destabiliza 
as distinções entre o natural e o artifi cial na construção dos discursos de 
género e provoca o riso. Judith Butler explica que esta é uma categoria do 
feminismo: “[...] laughter in the face of serious categories is indispensable 
for feminism.” (2006: xxx). Acrescenta ainda que o uso da paródia na cons-
trução textual dos géneros serve para reorganizar e reconsolidar as distin-
ções entre os géneros:
Practices of parody can serve to reengage and reconsolidate the very distinc-
tion between a privileged and naturalized gender confi guration and one that 
appears as a derived, phantasmatic, and mimetic – a failed copy, as it were. 
(2007: 200).
A reclamação de uma divindade feminina questiona a imagem cons-
truída ao longo dos séculos pela tradição judaico-cristã que confere ao 
homem o protagonismo e relega a mulher para o lugar de ajudante, fazendo 
crer que o estado da relação homem-mulher é natural e não fabricado.[9] 
Nesta obra, porém, é reclamada uma divindade-mulher que contribua para 
a justiça e equidade entre os sexos no seio da sociedade. Em proporção à 
exposição desta crítica ao patriarcado religioso, vai sendo construído um 
suposto elogio da poligamia, sistema que não fora respeitado pelo políga-
9  A este propósito, Merlin Stone, no seu livro provocantemente intitulado When God was a 
Woman, explica que houve várias divindades femininas adoradas milhares de anos antes do 
advento do judaísmo e do cristianismo que passam completamente despercebidas na literatura 
popular e na educação em geral (1978). Ao longo da obra, Stone fornece várias provas da sua 
investigação que atestam a existência de um matriarcado pré-histórico que se viu destruído 
pelo patriarcado indo-europeu e, posteriormente, judaico-cristão.
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mo-protagonista. Sobre o comportamento do mesmo, afi rma-se que “[n]ão 
é poligamia coisa nenhuma, mas uma imitação grotesca de um sistema que 
mal domina” (Chiziane, 2002: 96). Ele é acusado de praticar uma poligamia 
“informal”, o que concederia às suas mulheres a liberdade de recorrerem 
igualmente a “um tipo de assistência conjugal” (idem, 97), isento de forma-
lidades, portanto. A poligamia tradicional é explicada pelas palavras da per-
sonagem Tia Maria enquanto programa de democracia social onde “[c]ada 
mulher [tem] a sua casa, seus fi lhos e suas propriedades” (idem, 73), sendo 
que a divisão equitativa de deveres e obrigações por todos os membros 
da família, vigiada por conselheiros e anciãos, contribui para a harmonia 
do Estado-família. No entanto, com este grotesco sistema contemporâneo, 
a mulher perde o direito à propriedade, deixando de ser possuidora para 
ocupar uma posição de despojamento total. Ela é, aliás, a propriedade que 
passa da circunscrição do pai para a do marido, vivendo por isso em situa-
ções de empréstimo. O mesmo sucede com o próprio nome, que começa 
por ser o nome paterno para depois passar ao nome de casada. 
De modo a analisar as vantagens e desvantagens da poligamia, cria-se 
diegeticamente uma sondagem que averigua junto de ambos os sexos as 
opiniões sobre o assunto. De acordo com as diferentes posturas assumidas 
por homens e mulheres, torna-se visível que para as mulheres é algo inde-
sejável enquanto que para os homens é algo necessário e recomendável, 
parte da cultura local. Na impossibilidade de alterar o estado de coisas, 
Rami decide “atrair a aboboreira pelas suas abóboras” (idem, 105), isto é, 
manipular a situação em que naturalmente se encontra de modo a obter 
alguma vantagem. O problema sentimental converte-se num problema ad-
ministrativo de busca de consenso numa reunião cujo objectivo é decidir 
os moldes de execução do programa polígamo. A partir deste episódio em 
que as mulheres se reúnem para decidir os seus próprios destinos, um mag-
nânimo plano de vingança contra o marido comum começa a ser posto 
em prática, invertendo os papéis de dominação/submissão previamente vi-
gentes. As mulheres de Tony começam então a travar uma guerra mansa, 
“com perfumes e fl ores” (idem, 109), a fi m de derrubarem a farsa em que 
ele as havia colocado. O homem humilhado pela revelação pública do seu 
comportamento passa a ser submisso perante a saída da “invisibilidade” das 
suas mulheres e surge desmascarado “de rabo entre as pernas, como um cão 
vadio” (idem, 112). 
A libertação do jugo masculino passa também pela emancipação das 
mulheres, que se organizam para criarem as suas próprias fontes de ren-
dimento. Este sistema promove a acumulação de capital e a estabilidade 
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económica, inutilizando gradualmente a importância do paterfamilias. Este 
transforma-se em objecto, mera “estafeta” (idem, 128) que passa de mão 
em mão para que seja cumprida a “escala conjugal” (idem, 128). A validade 
do casamento enquanto construção identitária é aqui questionada quando 
as mulheres de Tony se tornam independentes economicamente e acabam 
por abandoná-lo. A partir do momento em que o estatuto económico das 
mulheres deixa de estar ligado à disponibilidade sexual, dá-se uma mu-
dança de paradigma nas representações da identidade e estatuto delas. A 
liga das esposas adquire a par e passo um carácter de organização política 
– parlamento conjugal – que é o centro de tomada de todas as decisões e 
que manipula e contribui para a destruição psicológica de Tony: “[c]inco 
fraquezas juntas se tornam força em demasia” (idem, 143). Rami justifi ca 
esta vingança da seguinte forma: “O Tony agrediu-me e retribuí o golpe, 
usando a sua própria arma.” (idem, 112). E é, de facto, com base nessa re-
tribuição que o protagonista vai sendo subtilmente rebaixado e humilhado. 
O episódio em que as cinco mulheres se despem num striptease colectivo 
e o convidam a realizar-se “de uma só vez” (idem, 143) é sintomático desta 
inversão de marcha provocada pela fúria feminina. A nudez voluntária é 
rebelião e passa a ser, por isso, algo assombroso e imoral que amaldiçoa e 
cega e que culmina no choro do homem impotente perante as circunstân-
cias que já não domina. A nudez, num movimento de zoom-out, é também 
associada à mãe África para restaurar a liberdade associada ao corpo tradi-
cionalmente despido.
A recorrente metáfora do espelho serve neste ponto de viragem da obra 
para que Rami questione o seu comportamento no processo de vingança 
contra o homem que, no fundo, sempre amara, pondo em causa conceitos 
como dignidade e vergonha. Na verdade, a aniquilação do homem (“es-
pectro”, ibidem) crucifi ca a mulher devido a um sentido latente de culpa que 
a acompanha até ao desfecho da obra, mas que não a detém, contudo, de 
executar o seu plano. A metáfora da crucifi cação coloca a mulher no lugar de 
Cristo, validando assim todas as suas acções em prol de uma causa maior. 
Após uma tentativa frustrada de recuperar o seu poder num conselho 
de família, onde se debatem os familiares das mulheres contra os familiares 
do protagonista, Tony decide divorciar-se de Rami. A propósito desta de-
cisão, é despoletada uma insólita cena de luta entre Rami e o advogado, da 
qual ela sai vencedora, vingando os maus tratos que ela própria sofrera: “A 
vida inteira consumi-a sofrendo pancada e fugindo de pancada. É a pri-
meira vez que levanto a mão contra um homem, logo um homem de leis, o 
que me dá prazer redobrado.” (idem, 170). 
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O problema do divórcio tem a ver com o abalo da construção identitária 
trazida pelo casamento. Mas mesmo este estratagema de divorciar-se acaba 
por se voltar contra Tony, pois ainda antes da consumação do divórcio, ele 
é dado como morto e Rami é submetida ao ritual do “kutchinga”[10], que 
representará para ele uma profunda humilhação e a sua total demissão 
das funções de homem-reprodutor. Ironicamente, ele é dado como morto 
porque Rami não tem credibilidade para levantar a voz, mesmo sabendo 
desde o início que o cadáver velado não era o do marido. Assim, ela dei-
xa-se dominar conscientemente por um sistema social externamente im-
posto, que a obriga a sofrer um ataque ao próprio corpo, pela violência 
dos rituais associados ao post-mortem do marido (“Raparam-me o cabelo 
com navalha, como uma reclusa [...]”, idem, 227), mas ao mesmo tempo 
procura tirar o maior usufruto possível da situação, tirando prazer sexual 
do ritual. Através de um processo de carnavalização narrativa (cf. Bakhtine, 
1970), há uma transfi guração do cortejo fúnebre em marcha nupcial, pro-
vocada pela impotência de Rami em provar que houvera um engano com 
o morto. Assim, a suposta tragédia encontra no teatro do absurdo a sua re-
presentação caricaturada. A “viúva” protagoniza o acto, tirando partido da 
situação para, na ausência do marido, ser a rainha da festa. Numa fi guração 
do mundo às avessas, todo o cenário fúnebre é descrito como um cenário 
idílico. No entanto, naquela morte falsa, Tony morre de facto simbolica-
mente. Os rituais aos quais a esposa é sujeita estão intimamente ligados ao 
corpo e à sua suposta purifi cação. O discurso tradicional local sobrepõe-se 
e coexiste com o discurso cristão. É feita uma apologia do “kutchinga”, um 
elogio do prazer sensual, ao mesmo tempo que Deus é invocado a pro-
pósito da vergonha da nudez. A interpenetração dos dois discursos surge 
claramente na fala interior de Rami, durante o rito de purifi cação com o 
cunhado: “Meu Deus, o paraíso está dentro do meu corpo” (idem, 224). 
Privado de todos os seus bens e, simbolicamente, da própria mulher, 
o homem reconhece a falência da estrutura social e das tradições. Por seu 
turno, a mulher hipocritamente vitimizada, procura convencê-lo da sua 
impotência para alterar aquilo que faz parte da cultura local. O arrepen-
dimento chega tarde, num momento em que ele já havia sido destronado: 
“O Tony ajoelha-se aos nossos pés e humilha-se. Somos cinco rainhas em 
tronos de areia, a vida colocou-me acima do chão.” (idem, 236). Ele vai 
sendo, a partir daqui, abandonado por cada uma das suas esposas. A tra-
dicional situação da ‘mulher deixada’ é invertida e é o homem que perde o 
10  “Kutchinga” é um ritual considerado purifi cador que exige que a mulher viúva tenha relações 
sexuais com o irmão mais novo do marido ou com um primo do mesmo.
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seu “capital de desejabilidade” (Heinich, 1998: 83), vendo a sua reputação 
altamente comprometida.
A conquista da liberdade feminina promove um resgate identitário, que 
embora ainda não seja total, profetiza desejos para o futuro e exorciza a 
brutalidade e violência de muitas das situações quotidianas.
CONCLUSÕES
A forma como são descritos os movimentos do corpo (o chorar, o parir, o 
realizar tarefas, o dormir, o magoar-se ou ser magoado, etc.) contribui para 
a defi nição de um posicionamento identitário feminino moçambicano, 
onde as cicatrizes, os interstícios, as marcas corporais e a luta entre o animal 
e o social colocam a centralidade na mulher para mostrar a sua posição face 
ao poder estabelecido. Num percurso ascendente, vemos como a condição 
da mulher se vai transformando ao longo das obras, começando por ser 
totalmente subalterna em Balada de Amor ao Vento para terminar com um 
resgate do corpo em Niketche, Uma História de Poligamia. 
A denúncia da dupla colonização (Loomba, 1998) sofrida pela mulher 
prolonga a manutenção de códigos sociais que corroboram determinadas 
funções opressivas e hereditárias ligadas tradicionalmente ao corpo femi-
nino. Neste sentido, as teorias feministas (Macedo e Amaral, 2005; Butler, 
2006) explicam como a marcação do corpo resulta de uma poderosa es-
truturação social que regula politicamente a identidade sexual como uma 
produção cultural e não natural. É deste modo que o corpo funciona como 
um rosto, cuja eloquência opera uma comunicação comunitária e cujos 
movimentos exprimem uma identidade. O corpo feminino negro leva estas 
questões a níveis de discussão mais acesos devido a toda uma história de ex-
clusão e marginalização da mulher negra nos discursos feministas (Hooks, 
2005).
As construções da identidade feminina nas diferentes obras anali-
sadas são visíveis, para além das marcas corporais, através das mudanças 
de estado das heroínas (casada, solteira, deixada). Os “estados” (Heinich, 
1998) dizem respeito, portanto, à posição ocupada pela mulher de acordo 
com uma construção identitária ligada à própria identidade sexual. O es-
tudo destas condições em articulação com a análise da representação do 
corpo revelam, pois, a identidade cultural e social feminina nestas obras. A 
identidade é uma construção interactiva que refl ecte três dinâmicas: a au-
to-imagem do sujeito, a representação que este tem dos outros e a imagem 
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refl ectida por parte dos outros (ibidem). É bastante claro que nas três obras 
em análise as protagonistas debatem-se com crises identitárias, uma vez que 
não há equilíbrio entre estas três dinâmicas, sobretudo no que diz respeito à 
auto-imagem da mulher e à representação da mesma por parte do homem 
e do corpo comunitário. A defi nição identitária da mulher faz-se também 
em relação às outras mulheres, como se viu em Niketche, Uma História de 
Poligamia, onde as diferentes mulheres coabitam dentro da mesma posição 
hierárquica, salvo quando entra também em linha de análise a questão da 
raça, que opõe mulheres negras a mulheres brancas ou mulatas, como se 
problematiza em O Alegre Canto da Perdiz. A relação com o mundo mascu-
lino marca também a identidade feminina, demarcando as mulheres umas 
das outras também de acordo com a proximidade ao homem e a estabili-
dade dessa posição. Pensemos, a título ilustrativo, na rivalidade entre as 
esposas de Tony, da obra Niketche. 
Chiziane chama a atenção para o peso do género na construção das 
relações de poder, numa sociedade onde as leis tradicionais em relação à 
mulher ainda têm muito peso e onde a igualdade de oportunidades ainda 
está longe de ser uma realidade. Hilary Owen afi rma que “Chiziane’s work 
engages with the transitions between political systems, in order to undo 
and rewrite the masculine gendering of transcultural negotiation across 
diff erent languages, beliefs, and value systems.” (Owen, 2007: 170). Efec-
tivamente, nas obras analisadas vimos como ao longo de diferentes mo-
mentos da história do país, Chiziane descreve a situação feminina com o 
intuito de reposicioná-la, renegociando as relações de género. Em Balada 
de Amor ao Vento a mulher ainda se encontra completamente “vencida e 
perdida” (Chiziane, 2007: 149) devido ao seu destino de irremediável su-
jeição ao homem. N’O Alegre Canto da Perdiz, negocia-se o nascimento da 
nação a partir da miscigenação, sendo a terra (antropomorfi zada em mu-
lher) o ventre dessa nação a haver. A reclamação de um espaço defi nitivo 
para a mulher encontra o seu expoente máximo em Niketche, Uma História 
de Poligamia, onde os limites entre adultério e poligamia são questionados 
e parodiados a partir de uma completa manipulação das rédeas da história 
por parte das mulheres. A partir destas três obras podemos então ver as 
nuances do espaço feminino, que oscila entre o da mulher submissa, o da 
mulher que conquista liberdades, embora ainda se encontre numa situação 
precária e, por fi m, o da mulher livre que resgata o seu corpo e, com ele, o 
seu poder.
Deste modo, Paulina Chiziane contribui claramente para o desenvol-
vimento da literatura de Moçambique, por um lado, e para o reposiciona-
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mento social e cultural do papel da mulher assente na denúncia de processos 
de opressão contra o corpo, por outro. Assim, para além das qualidades 
estéticas das obras de Chiziane, a autora suporta também um processo de 
consciencialização tanto de mulheres como de homens em relação a certos 
valores éticos e a um certo conhecimento científi co que precisa de ser insti-
tuído para garantir a defi nitiva emancipação da mulher.
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PAIXÃO, POLÍTICA E CINEMA:
ENTREVISTA COM LUÍS CARLOS PATRAQUIM
Joana Passos
Luís Carlos Patraquim, poeta moçambicano, é autor de sete antologias 
de poesia[1] e um livro em prosa[2]. Tem uma extensa carreira como jorna-
lista em Moçambique[3] e em Portugal[4], destacando-se a colaboração com 
a Gazeta de Artes e Letras da revista Tempo (1984/86), publicação que 
marcou uma época na consolidação da moderna literatura escrita de Mo-
çambique.  Foi ainda membro fundador da Agência de Informação de Mo-
çambique e do Instituto Nacional de Cinema. Distinguido com o Prémio 
Nacional de Poesia de Moçambique, em 1995, Luís Carlos Patraquim é 
uma ¿ gura de referência no cinema moçambicano, sobretudo enquanto re-
dator responsável do jornal cinematográ¿ co Kuxa Kanema, guionista de 
diversos ¿ lmes e, além de tudo o mais, por ser um ciné¿ lo apaixonado e 
militante, como o denuncia o sabor da sua escrita no recente dossier de ci-
nema publicado na revista Índico[5]. Actualmente, a par da actividade como 
escritor, é comentador residente do programa “Ao Calor de África”, da 
RDP-África, e colaborador de vários jornais em Portugal (JL, EXPRESSO, 
PÚBLICO) e em  Moçambique (SAVANA). 
1  Monção, 1980, Maputo: Edições 70/INLD; A Inadiável Viagem, 1985, Maputo: AEMO (As-
sociação dos Escritores Moçambicanos); Vinte e tal Novas Formulações e uma Elegia Carní-
vora, 1992, Lisboa: Alac; Mariscando Luas, 1992, de parceria com Ana M. Leite e Chichorro 
(pintura), Lisboa: Vega; Lidemburgo Blues, 1997, Lisboa: Caminho; O Osso Côncavo e outros 
Poemas, 2005, Lisboa: Caminho; Pneuma, 2009, Lisboa: Caminho.
2  A canção de Zefanias Sforza, 2010, Porto: Porto Editora.
3  Colaborador de A Voz de Moçambique, A Tribuna, a Gazeta de Artes e Letras da revista Tempo 
(1984/86) e Savana. 
4  Colaborador do Jornal de Letras, Colóquio/Letras, Expresso e Público. Foi consultor do programa 
“Acontece”, de Carlos Pinto Coelho (magazine cultural, RTP2, de1994 até 2003) e é comentador 
na RDP-África.
5  Índico, 2010, Moçambique, Série III, nº 3, pp 56-60.
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Joana Passos: Em primeiro lugar queria agradecer-te por aceitares 
fazer esta entrevista. Talvez algumas questões sejam polémicas, mas creio 
que são fundamentais para compreender o cinema moçambicano e a sua 
relação com a vida histórica e política desse país. Por isso, vou contar com 
a tua generosidade. Começaria por recordar que foste um dos membros 
fundadores do Instituto Nacional de Cinema de Moçambique, correcto?
Luís Carlos Patraquim: Sim.
JP: Em Moçambique, a criação do Instituto Nacional de Cinema (INC), 
enquanto cinema de um país independente, está ligada a um projecto polí-
tico por parte do governo moçambicano no sentido de usar o cinema para 
fazer propaganda, para reeducar a população do ponto de vista ideológico. 
Como te enquadras neste contexto?
LCP: Para já contesto a pergunta nesses termos, pois há um verbo pe-
rigosíssimo, que utilizaste com alguma leveza, e que é o verbo “reeducar”. 
O que aconteceu em Moçambique com a chamada reeducação foi uma 
completa desgraça. Era um sistema repressivo mas edulcorado com aqueles 
mantos fantasiosos da criação de um homem novo, gestos que infelizmente 
acabam por fazer parte de qualquer processo revolucionário. Notemos 
agora um pormenor: O INC nasce em 1976, a partir do Serviço Nacional de 
Cinema, servindo-se de uma lei que não estava ainda revogada pela cons-
tituição inaugural moçambicana, e que era a lei dos serviços autónomos. 
Logo, do ponto de vista jurídico, o INC nasce como serviço autónomo, 
com receitas próprias e com gestão própria, sem depender do orçamento 
geral do estado. Obviamente que sendo o INC uma instituição do estado, 
enfi m… mas mesmo com este enquadramento, tinha um factor humano 
lá dentro, um factor humano que cultivava uma cultura cinematográfi ca, 
cinéfi la, que realmente havia na terra. Evidentemente subsistia todo um ap-
port ideológico da nova retórica da luta armada e da libertação nacional que 
tinha a ver com a construção de um olhar para dentro, sobre as realidade 
moçambicanas. Visto de fora, á distância de trinta anos, apercebemo-nos 
que o balanço a nível de orientação ideológica não terá sido muito famoso, 
não conseguimos realmente fugir a algum controlo ideológico, isto para te 
responder à pergunta muito directa que fi zeste. 
JP: Mas sei que tinhas condicionantes, vivia-se um regime de partido 
único, de orientação ideológica muito vincada…parto desse princípio.
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LCP: Sim, havia condicionantes, e sublinho que visto de fora, e à dis-
tância de trinta e tal anos, o quadro é um pouco esse que invocas, mas a 
pulsão inicial do INC também tinha a ver com questões de gosto e culto 
do cinema, e é esse outro aspecto que é importante incluir na memória do 
INC.
JP: Que idade tinhas?
LCP: (Risos) Vinte e dois.
JP: E eras idealista, necessariamente…
LCP: (Risos) Ainda bem que fui idealista, e continuo a sê-lo. Ai de 
mim! Ai de mim que me arrependa disso alguma vez na vida!
JP: (Risos) Um nome de referência, para compreendermos como era 
cosmopolita o círculo do cinema em Moçambique, é o de Ruy Guerra. 
Como aparece o Ruy Guerra ligado ao INC?
LCP: O Ruy Guerra aparece em Moçambique em virtude de uma 
questão em parte mediática, dado o nome que o Ruy Guerra tinha, e tem, 
enquanto um dos grandes nomes do Cinema Novo Brasileiro[6] - cineasta 
que para o ano vai fazer oitenta anos e vai ser homenageado em Moçam-
bique, terra onde nasceu – e que tinha afi nidades naturais com Moçam-
bique, pelo que enquanto jovem lá viveu, e onde participou num conjunto 
de experiências literárias, cinematográfi cas, fotográfi cas… Por outro lado, 
nessa altura o Ruy Guerra já tinha um conjunto de preocupações relativa-
6  O Cinema Novo Brasileiro é um movimento que começa com dois congressos sobre cinema 
brasileiro em 1952: um deles o Congresso Paulista de Cinema Brasileiro, e o outro o Congresso 
Nacional do Cinema Brasileiro. Pretendia-se desenvolver uma inovadora cinematografi a, des-
pojada a nível de cenários e enredo fi ccional, de baixo orçamento, muito mais próxima da rea-
lidade. Este tipo de cinema procurava representar quotidianos populares, documentando uma 
visão não alienada de realidade sociais. Em última análise, o que viria a dar coerência a estas 
fi lmagens de rua, com pessoas reais, era o olhar do director. A selecção daquilo que se fi lma 
e de como se fi lma é que constrói signifi cado [queres mesmo dizer signifi cado? O signifi cado 
pertence a quem vê os fi lmes, não a quem os faz; quando muito há uma intenção do autor, 
mas a interpretação cabe ao público]e argumento. Logo, este é, por excelência, um cinema de 
autor que segue um determinado olhar sobre a realidade. Este olhar pode ser mais ou menos 
comprometido com agendas sociais e políticas, ou focar-se numa análise psicológica do ser hu-
mano. Ruy Guerra é um dos nomes de referência dentro deste movimento. Em 1980 regressou 
a Moçambique para fi lmar a longa metragem Mueda, Memória e Massacre (1980).
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mente à invenção de uma dada moçambicanidade, e é também convidado 
por uma questão de afi nidade de visão com as pessoas que estavam então 
no poder, e com quem inclusive o Ruy Guerra tinha afi nidades geracionais, 
pois haviam sido amigos, colegas de liceu... e por isso foi convidado para ir 
a Moçambique. Também foi convidado por nós, miúdos do INC, pois era 
uma das nossas referências, se calhar no sentido provinciano do termo, era 
o nosso homem com projeção internacional… e era um dos nossos. (Risos) 
Aliás, é interessante que há um belo poema do Rui Knopfl i que, com a cons-
ciência crítica que ele tinha, fala precisamente de alguma desistência exis-
tencial que distinguia os que fi caram e os que partiram, isto referindo-se o 
autor ao tempo colonial. Lamentava os mais tristonhos e com menos afoi-
teza, que teriam sido os que fi caram, como foi caso dele, do Rui Knofl i, 
enquanto que o Ruy Guerra teria sido o homem que se projetou interna-
cionalmente, e que constrói um cinema num outro contexto cultural muito 
parecido, embora sem ser igual, ao caldo cultural moçambicano, e que é o 
contexto cultural brasileiro. Quando chega a Moçambique, convidado por 
todos nós, onde é aceite e aplaudido, Ruy Guerra vem numa perspectiva de 
aconselhamento, de troca de experiências do ponto de vista autoral, sendo 
a personalidade que já era.
JP: Invocas aqui uma perspectiva estética de cinema de autor, não? Mas 
vocês tinham espaço para isso?
LCP: A perspectiva estética do Ruy Guerra é a dele, e será sempre única, 
e é cinema de autor. Agora, o problema da altura era o espaço, que era um 
pouco o que todos nós queríamos. Mas repara que, sem maniqueísmos, no 
contexto urbano de Moçambique não deixou de haver um culto da cinefi lia, 
que estava entranhada, e que já havia, e depois existia o discurso ofi cial da 
FRELIMO, que se confundia, e ainda se confunde, com o do governo, e 
existiram ali algumas tensões. 
JP: E o Ruy Guerra chegou a fazer fi lmes em Moçambique nessa altura?
LCP: Fez um fi lme muito interessante, Mueda, Memória e Massacre 
(1980), em que no fundo continua a experimentar com o que havia feito no 
Brasil, com o Cinema Novo. Ele estava lá logo em 1975, depois esteve lá em 
76, e o convite do INC foi em 1979. Ele foi fi lmar a encenação teatral que se 
fazia sobre o que tinha sido o massacre de Mueda, e fi lma-a de acordo com 
os códigos do Cinema Novo Brasileiro, uma mistura de reportagem…
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JP: Podemos dizer que recorre a uma estética próxima do cinema do-
cumentário? 
LCP: Próximo do registo do documentário, mas ao mesmo tempo é 
fi ccional. Repara que o Massacre de Mueda é uma representação que o povo 
faz, e que durante o colonialismo já fazia, clandestinamente, sem a visibi-
lidade que mais tarde teve, obviamente, depois da independência. A partir 
daí, o Ruy Guerra anda entre o Brasil e Moçambique…
JP: Outro evento interessante para se compreender o ambiente cinema-
tográfi co dos anos 70, em Moçambique, é a visita de Jean-Luc Godard. Ele 
veio-se embora sem realizar o seu projecto não é?
LCP: O Jean-Luc Godard queria fazer um projecto interessantíssimo em 
Moçambique! Houve problemas sim, pois ele queria fazer um projecto que 
se chamava “Imagens para o Nascimento de uma Nação”, ideia esta origi-
nalmente apoiada pela ala mais urbana e cosmopolita da FRELIMO, e que 
foi essa ala que o convidou. Esteve envolvido por exemplo o José Luís Ca-
baço. Na altura, o Jean-Luc Godard estava na ressaca do Maio de 68, e tinha 
criado outra vez, na Suiça, a produtora À Son Image. Ele no fundo vem com 
uma provocação inteligentíssima que é a de dizer que quem tem os meios de 
julgar que enquadra os outros, quem acha que tem o direito de representar 
os outros (isto é, o INC e o estado, pois o estado dava-nos os meios técnicos 
para fazermos os fi lmes que ele de algum modo nos encomendava, ou enqua-
drava, ou controlava, mesmo com as rebeldias que pudéssemos ter) deveria 
era dar os instrumentos de mediação da imagem às próprias pessoas, não eu 
fotógrafo, cameraman ou grande realizador, mas o moçambicano comum, re-
cusando a mediação do estado no sentido da construção de conteúdos ideo-
lógicos e épicos de um povo. Repara que estas eram as ideias da altura, e não 
estou de modo nenhum contra o lado épico e a dignidade da construção da 
independência de um povo. A questão era pôr este poder de representação 
nas mãos das pessoas. Isto é subtil, e não foi aceite de modo nenhum.
JP: Então o projecto de Godard vai contra tudo o que o governo queria 
na altura, não é? Havia uma orientação ideológica a seguir…
LCP: Havia uma tendência centralizadora, a partir de cima, e inclusi-
vamente inventaram-se intrigas economicistas, mas essas não eram as ver-
dadeiras questões...
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JP: E o sucesso do Kuxa Kanema? Foste roteirista e fi zeste parte desse 
projecto. Posso descrevê-lo como uma série de curtas metragens?
LCP: O Kuxa Kanema teve duas fases. Tem uma fase de preparação em 
1977, que é exibida em Março de 1978, nove ou dez episódios, sem regula-
ridade. Kuxa Kanema tem um lado idealista. O título é uma expressão, sem 
rigor linguístico, que quer dizer “o nascimento do cinema”. Na primeira 
fase não passava de um jornal de actualidades. Filma-se um acontecimento, 
faz-se uma reportagem, no fundo, era a agenda noticiosa que determinava 
o formato do Kuxa Kanema. 
JP: Explica-me o lugar do Kuxa Kanema no cinema moçambicano.
LCP: Pensa, tão só, que é a primeira vez que o cidadão Moçambicano 
comum, anónimo, é protagonista de alguma coisa, porque até aí nunca o 
tinha sido, e isso é fabuloso, mesmo com toda a estruturação orientada de 
conteúdos, de propaganda política. E era um pouco essa a nossa perspec-
tiva, para além do que em termos de agenda noticiosa ofi cial tínhamos de 
fazer – como por exemplo, divulgar que o Presidente Samora Machel es-
teve no comício tal – mas para além disso, fi lmamos momentos únicos, que 
constituem um documento quase autónomo em si, o próprio presidente 
tinha uma personalidade própria e o momento que se vivia era mágico e 
eufórico. Portanto, o que fi cou lá registado é histórico, independentemente 
de quem estava a fi lmar.
JP: Uma vez disseste-me que havia uma grande diferença entre o papel 
do cinema e o do teatro, este último mais associado a um ciclo urbano e 
intelectual.
LCP: O cinema nasce, apesar das resistências e das pequenas subtilezas 
que também estão lá dentro e que o connaisseur vê como narrativa ofi cial, 
quer queiramos quer não, de 1975 até meados dos anos oitenta. O teatro já 
nasce como olhar crítico, como desconstrução, como distanciação.
JP: E então esse teatro tinha público? Tinha adesão?
LCP: Absolutamente! Até em termos de lógica de mercado – para usar 
termos em voga e contra os quais estou – há um momento em que o cinema 
começa a desaparecer enquanto circuito de produção e o teatro, que é endó-
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geno à cultura de qualquer povo, emerge como novo discurso, da elocução 
da palavra e de presentifi cação do corpo, como experiência mais directa, 
integrando as utopias a partir de micro-narrativas que representavam as 
vivências concretas das pessoas.
JP: O círculo cinéfi lo de que falas no teu artigo da revista Índico,[7] das 
esplanadas onde se debatia cinema, de público compulsivo que via de tudo, 
esse circuito que amava e viva o cinema era sobretudo urbano, Maputo e 
Beira, não? 
LCP: (risos) Era, sem dúvida, mas não vejo nenhum pecado funda-
mental nisso!
JP: (risos) Explico-me: Estou a tentar situar o impacto do cinema em 
Moçambique.
LCP: O cinema tinha todo o impacto e mais algum! Não era só o Kuxa 
Kanema, mas reportagens, enfi m, produzia-se muito. Mas não havia um 
olhar livre. Não quero com isto dizer que se vivesse uma ditadura tre-
menda, percebes? Tens de pôr isto em contexto. Mas não havia a liberdade 
que um documentarista deve ter, na escolha de assunto, no que quer fi lmar, 
durante o tempo que acha necessário, sublinhando mais este ou aquele as-
pecto, como acha conveniente. Havia uma emergência de situações que não 
tinha essa distância, nem essa calma... como a própria potenciação de se 
representar, a necessidade das pessoas contarem, serem, falarem, verem que 
existiam... era uma coisa incrível. Tu não imaginas a força narrativa no ter-
reno. O colonialismo foi a cortina sobre as coisas, ocultando a vida. Foi um 
desocultar das coisas exuberantes, o regresso a uma nudez essencial. Não 
te estou a criticar, percebes? Mas não podes conceber aqui, de fora, a esta 
distância, essa urgência, esse fervilhar. Claro que era preciso estar atento, 
captar as coisas, mesmo sob vigilância...
JP: É verdade... os meus paradigmas, aqui, neste tranquilo recanto de 
Lisboa não são sufi cientes para a intensidade da situação, não é? ... Mas 
repara, como cinéfi lo, tu próprio foste formado durante o período colonial, 
esse período de ocultação...
7  Ver “Roteiro para um Filme, texto sobre o INC de Moçambique”, por Luís Carlos Patraquim in 
Revista Índico, Revista das Linhas Aéreas de Moçambique, série III- nº 03-2010, pp: 56-60, (ed.) 
Nelson Saúte. Este número incide particularmente sobre cinema.
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LCP: Obviamente! Humilde cinéfi lo, via tudo, tudo o que chegava a 
Moçambique.
JP: E chegava muita coisa? Sei lá... Murnau? Buñuel?
LCP: É verdade! Tudo! Os melhores do mundo! Havia um circuito de 
Cine Club que passava pela África do Sul, onde se tinha acesso a tudo do 
melhor. Há uma história que já se está a fazer, há gente a estudar isso. A Ci-
dade do Cabo, cidade mais inglesa e liberal, passava tudo, e era o princípio 
do circuito. Passavam inclusivamente coisas na Beira e em Lourenço Mar-
ques que não passavam aqui em Lisboa, onde estava a PIDE em força. Lá 
havia outras linhas de fuga. Mesmo tendo em conta a lógica do apartheid... 
Sabes, nestas questões tens de ter sempre em conta muitos sedimentos e 
situações. Agora fala-se muito em redes. Na altura já havia redes... eu nessa 
altura, em que era sócio do Cine Club, era um miúdo, e é preciso reco-
nhecer o mérito das pessoas envolvidas, o Rui Baltasar, o Adrião Rodrigues 
o Eugénio Lisboa... todas as fi guras que fi zeram a revista Objectiva, projecto 
homérico, enfi m...
JP: E havia infl uências específi cas de outros circuitos de cinema do Sul, 
por exemplo, do cinema cubano?
LCP: Não propriamente. Eu entrevistei o Santiago Alvarez, mas esse en-
contro não refl ecte contactos entre circuitos de cinema. É ao contrário. De-
pois de ele chegar a Maputo, creio eu em 1981, ao entrevistá-lo, é que ele se 
apercebeu que existiam afi nidades entre o que ele fazia e algumas das coisas 
que nós fazíamos. Essa entrevista foi feita para a revista Tempo, mas não 
chegou a sair. O Santiago Alvarez é, esse sim, um homem de propaganda, 
mas simultaneamente tem um olhar, e faz uma manipulação técnica, muito 
próximo de um documentarismo interessante. É uma daquelas coisas neo-
barrocas que a América Latina produz, e bem. Por outro lado, em Moçam-
bique fazíamos semanas do cinema de tudo e mais alguma coisa. O INC 
teve semanas de cinema polacas, francesas, portuguesas (o que queiras) e 
claro, cinema cubano. Mais tarde é que se estabeleceram relações efectivas 
entre o INC e ICAIC – o Instituto Cubano de Arte e Industria Cinemato-
gráfi cas – mas na verdade só cinco ou seis moçambicanos acabam por ir 
fazer um curso de cinema para Cuba. Olha, o João Ribeiro é um deles, e 
o Zé Passos... e pouco mais. Funcionávamos em mundos diferentes, mas 
havia afi nidades.
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JP: Essas afi nidades tinham a ver com questões sociais comuns, dada a 
situação concreta no terreno, e a viragem para um cinema realista, não?
LCP: Para mim é uma evidência que na verdade havia vozes que que-
riam falar em ambos os terrenos dada a emergência de múltiplas questões 
sociais. A questão era não as conspurcar, deixar essas vozes falar com o 
mínimo de manipulação possível. Era esse o grande desafi o. 
JP: Olhando para o cinema de hoje, no século XXI, Moçambique é o 
país mais activo a nível cinematográfi co dentro das sociedade Africanas de 
língua portuguesa, não é?
LCP: A nível de cinema, Moçambique continua a ser o país com mais 
background e mais produção, apesar de ter parcos apoios. Tem algum apoio 
do Instituto Português de Cinema, algum apoio da cooperação francesa, e 
continua ser o sítio onde a vontade de fazer cinema está mais viva. 
JP: Achas que os fi lmes que hoje em dia retratam as realidades pós-
confl ito têm uma função catártica, ajudam a curar feridas sociais? 
LCP: Acho que sim! É um papel importante, tantas vezes levado a cabo 
pelo cinema. Mas os cineastas moçambicanos, que não são assim tantos 
(apesar de serem mais do que nos outros países de língua portuguesa), são 
confrontados com uma situação de dependência que é problemática. Quem 
determina o que é importante fazer-se são forças exteriores, é o olhar do 
apoio, das ONGs, da cooperação. Eles têm o dinheiro, os meios, um discurso 
humanista e humanitário, e, não sejamos ingénuos, interesses sobre um con-
junto de muitas questões. Os cineastas moçambicanos, os que o querem ser 
e são, têm de, no meio destas imposições e interesses, tentar fazer qualquer 
coisa que corresponda um pouco à encomenda do cliente, mas que mantenha 
um olhar sobre Moçambique, e uma empatia e uma construção de sinais que 
seja interior à moçambicanidade que está lá, de algum modo. Como apa-
ziguamento, no momento do confl ito armado, foi feito um fi lme modelar, 
por Licínio de Azevedo, que se chama A Árvore dos Antepassados, feito logo 
a seguir à assinatura dos acordos de paz, sobre uma família de refugiados 
no Malawi, onde estavam centenas de milhar de moçambicanos, e acompa-
nha-os desde o sítio onde estavam refugiados até ao seu lugar de origem e de 
regresso. Esse sim, é um exemplo de um fi lme que participa nessa lógica de 
apaziguamento. Teve projecção internacional e ganhou vários prémios.
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JP: Vi que fi zeste recentemente um projecto chamado “Contos da Lu-
sofonia”...
LCP: São pequenas encomendas, que até me deu algum prazer escrever. 
Foi tudo um bocadinho inconsequente. Passaram um bocadinho na RTP 
África. Olha, não gosto do termo lusofonia.
JP: Eu também não, mas...  
LCP: Pois, mas como ainda não se inventou outro, é o que se usa. Só 
gera guettos. 
JP: Sentes-te num guetto enquanto escritor “do mundo”, “escritor mo-
çambicano”?
LCP: Eu só faço umas coisitas... e a questão que levantas tem a ver com 
a referenciação de um lugar, umas prateleiras, embora algumas editoras 
portuguesas já funcionem de uma maneira diferentes. Na verdade o leitor 
quer ter algumas referências sobre quem escreve, e é legítimo, só que certos 
termos são estranhos... repara que até há algum tempo atrás, Portugal pa-
recia ser o único país que não tinha uma literatura Lusofóna!
JP: É um rótulo para “os outros”?
LCP: ... (sorriso)
JP: Na verdade o conceito começou por designar um espaço de recepção 
das literaturas africanas de expressão portuguesa pela crítica internacional, 
portuguesa e não só. Mas acaba por cobrir de uma forma indiferenciada vá-
rias literaturas e, claro, distingui-las da literatura nacional portuguesa, que 
fi cava assim detentora de uma lugar...  aparentemente canónico, não é? Bom... 
Voltando a Moçambique, a literatura está a contribuir para a vitalidade do 
cinema moçambicano? Estou a lembrar-me da adaptação de obras literárias 
ao cinema, por exemplo, de dois fi lmes a partir de obras do Mia Couto. 
LCP: Ele tem tido um azar! O Terra Sonâmbula[8] é uma excepção, é um 
fi lme feito com talento e é honesto. Desde logo, há uma grande diferença 
8  Terra Sonâmbula,fi lme de Teresa Prata, adaptação de uma obra de Mia Couto, 2007.
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entre a literatura e o cinema, e depois existem as condições de produção, 
ou melhor as difi culdades de produção e a capacidade de adaptação... Na 
adaptação, que saiu dos cânones esperados, eu até me sinto responsável. Já 
lhe pedi desculpa, pois participei como roteirista, com o António Cabrita, 
e sei que o Mia Couto não gostou do fi lme. Por outro lado, a relação entre 
o cinema e a literatura é um fi lão, para o bem e para o mal, a explorar neste 
espaço de língua portuguesa. Não tem é havido visão e um olhar atento por 
parte das instâncias que deviam apoiar um mercado cinematográfi co de 
língua portuguesa e das suas muito ricas literaturas, isto para já não falar de 
roteiro originais...
Olha, vou dizer-te uma outra coisa muito sincera: este espaço de língua 
portuguesa é apenas uma questão de pompa e circunstância e depois existe 
por parte de todos, sublinho, “de todos”, um certo autismo que não nos leva 
a lado nenhum. Devíamos fazer uma cooperação entre as televisões nacio-
nais, uma CNN em língua portuguesa. O provincianismo e a consolidação 
de pequenos poderes levam a esta inércia. Isto é só “falagem”, como se diz 
em Moçambique. Depois há estudos do impacto e o poder económico da 
língua portuguesa, e no último Expresso, o Nicolau Santos aponta que o 
governo português abre mão da obrigatoriedade internacional de traduzir 
o texto das patentes para português. Não é uma falta de visão estratégica... 
por dos mesmos políticos que falam da “estratégia ofi cial do governo por-
tuguês para a língua portuguesa”?!
JP: Concordo totalmente contigo. E acho que fazes bem dizê-lo e gos-
taria de ter a oportunidade de trabalhar, contigo e com outros, para mudar 
essas coisas. O que dizes faz falta... Já agora, sentes-te acolhido em Por-
tugal? Pessoas como tu, que contribuem para vários sistemas literários, que 
contribuem para a vida de várias culturais. Pergunto-te se a Europa con-
segue ouvir os seus nómadas? Afi nal Sarkozy manda os Roma para casa... 
ao mesmo tempo que vocês, que falam a partir de uma diversa perspectiva 
cultural, tão urgente, estão a ser publicados, ensinados, canonizados... é 
uma contradição. Sentes-te um interveniente ouvido?
LCP: A Europa faz coisas escandalosas, mas também tem gente que 
sabe ouvir, agora nem sempre a Europa que sabe ouvir é a Europa que está 
no poder, percebes? Há um núcleo central, mas existem várias Europas e a 
Europa não está bem consigo mesma, é ainda uma invenção, e se calhar vai 
ser raptada segunda vez... há nichos, públicos e forças. Apesar de tudo não 
sou um pessimista em relação à Europa.
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Mas repara que mesmo ao nível de festivais de cinema há esquemas 
neo-coloniais, por exemplo em relação ao apoio das estruturas francesas 
ao cinema africano, ou o Festival Pan-africano do Cinema e da Televisão 
de Ouagadougou, no Burkina Faso. A questão aí também se prende com 
uma diferença entre genuíno cinema africano e o cinema africano feito de 
acordo com um gosto e conteúdos que lhe foram impostos. É semelhante à 
invenção do Orientalismo, como o desconstruiu e denunciou Edward Said. 
Faz-se um cinema africano, para os africanos, de acordo com noções euro-
peias. Pelo contrário, há uma África que tem de se olhar a si própria, mas 
não de uma forma reactiva em relação ao que foi inventado a seu respeito. 
Antes procurando em si própria, mas aberta ao mundo. Há um ensaio fabu-
loso do Achille Mbembe, e que me recorda aquela coisa belíssima que vocês 
organizaram na Universidade do Minho,[9] que aborda essa desconstrução 
toda. O Appiah também nos traz refl exões interessantes a este respeito. 
Temos de pensar de acordo com estas refl exões sérias sobre o lugar inter-
veniente, actuante, de uma África fabulosa e brilhante, no mundo. Nesse 
aspecto, é de sublinhar que existem algumas singularidades na cinemato-
grafi a de língua portuguesa, por virtude de condições de produção – que foi 
mais autónoma e independente – e que com todos os seus erros, equívocos 
e virtudes, tem uma originalidade única, com mais autonomia em relação 
a modelos das metrópoles.
JP: Por fi m, e para concluir esta conversa pergunto-te se o cinema mo-
çambicano circula por outros países de África e vice-versa? Por exemplo, 
em Moçambique vê-se cinema árabe?
LCP: Não, aí existe outra dimensão estanque, exceptuando os festivais 
de cinema, mas as novas tecnologias tornam tudo mais fácil e mais barato. 
E os miúdos estão a tentar fazer as suas coisas, com as suas câmaras na mão. 
Afi nal, o que o Godard queria está a acontecer...
JP: O que é irónico e fabuloso... Muito obrigada Luís Carlos. Ofereces 
nesta entrevista muitas pistas de trabalho, e apontas caminhos, também 
aqui em Portugal, que são desafi os para o futuro. 
Lisboa, 11 de Novembro 2010
9  Conferência Áfricas Contemporâneas/ Contemporary Africas, dias 14 e 15 de Maio 2009.
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a crítica na Imprensa. Cada um voa como quer (2011). Tem também artigos 
publicados em inúmeras revistas nacionais e internacionais.
Ana Paula Ferreira é directora do Departamento de Espanhol e Português 
na Universidade de Minnesota. Doutorou-se em 1989 pela Universidade de 
Nova York em Literaturas Luso-Brasileiras. Tem publicados diversos livros 
e artigos entre os quais se destacam Para um leitor ignorado: ensaios sobre o 
Vale da Paixão e outras fi cções de Lídia Jorge (Texto e Dom Quixote, 2009) 
e, com Margarida Calafate Ribeiro Fantasmas e Fantasias Imperiais no Ima-
ginário Português Contemporâneo (Campo das Letras, 2003). 
Ana Salgueiro Rodrigues é doutoranda em Estudos de Cultura na FCH-
UCP, mestre em Literaturas Africanas de Língua Portuguesa pela FLUL, e 
bolseira FCT desde 2008 (SFRH / BD / 36817 / 2007). É investigadora no 
CECC – Centro de Estudos de Comunicação e Cultura (UCP) e no CEHA 
(Funchal). É co-autora do livro Vozes de Cabo Verde e Angola (CLEPUL, 
2010) e tem-se ocupado, sobretudo, do estudo das culturas das Ilhas Atlân-
ticas e de temáticas como o exílio, a mobilidade humana e a construção 
identitária insulares, a relação centros/periferias. Nesta área, publicou vá-
rios artigos em revistas e livros.
António Sousa Ribeiro é professor catedrático da Secção de Estudos Ger-
manísticos do Departamento de Línguas, Literaturas e Culturas da Fa-
culdade de Letras da Universidade de Coimbra. É também investigador 
sénior do Centro de Estudos Sociais da UC, onde co-coordena presen-
temente o Núcleo de Humanidades, Migrações e Estudos para a Paz. É 
coordenador dos programas de Doutoramento em Pós-Colonialismos 
e Cidadania Global, Culturas e Literaturas Modernas, Materialidades 
da Literatura e Linguagens e Heterodoxias: História, Poética e Práticas 
Sociais. Publicou extensamente sobre diferentes tópicos no âmbito dos 
Estudos Germanísticos (em particular sobre Karl Kraus e a moderni-
dade vienense), da Literatura Comparada, da Teoria da Literatura, dos 
Estudos Culturais, dos Estudos Pós-Coloniais, dos Estudos de Tradução 
e da Sociologia da Cultura. Tem-se dedicado ocasionalmente à tradução 
literária.
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Chiara Magnante é doutoranda em Iberistica no Departamento de Lín-
guas e Literaturas Estrangeiras da Universidade de Bolonha. O seu projecto 
de pesquisa aprofunda o estudo do imaginário imperial na literatura por-
tuguesa contemporânea, com especial atenção sobre as relações entre dis-
curso literário e discurso histórico e político. É co-tradutora para italiano 
do romance Partes de África de Hélder Macedo.
David Callahan é professor associado na Universidade de Aveiro. O seu 
livro Rainforest Narratives: Th e Work of Janette Turner Hospital (2009) foi 
galardoado recentemente com o Prémio McRae Russell na Austrália, outor-
gado ao melhor livro sobre a literatura australiana durante os últimos dois 
anos. Editou os livros Australia: Who Cares? (2007) e Contemporary Issues in 
Australian Literature (2002), e é o editor do Journal of the European Associa-
tion for Studies on Australia. Artigos seus na área dos estudos Australianos 
sairam em revistas como Interventions, Critique, Tulsa Studies in Women’s 
Literature, Australian Literary Studies, Westerly, Antipodes, e Australian Stu-
dies. O seu artigo mais recente é “Consuming and Erasing Portugal in the 
Lonely Planet Guide to East Timor”, na revista Postcolonial Studies.
Ellen Sapega é professora catedrática no Departmento de Espanhol e Por-
tuguês na Universidade de Wisconisn-Madison (EUA), onde também é Di-
rectora do Centro de Estudos Europeus. Doutorada pela Universidade de 
Vanderbilt, é autora de Ficções Modernistas: Um Estudo da Obra em Prosa de 
José de Almada Negreiros—1915-1925 (ICALP) e Consensus and Debate in 
Salazar’s Portugal (Pennsylvania State University Press), e de vários artigos e 
capítulos de livros sobre temas associados com o modernismo português, a 
cultura visual, a memória e as comemorações, a literatura portuguesa e a li-
teratura caboverdiana do século XX. É coeditora da Luso-Brazilian Review.
Fernando Alberto Torres Moreira é doutorado em Cultura Portuguesa pela 
Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro, onde é professor associado 
com agregação, leccionando Cultura Portuguesa, área científi ca de que é 
responsável. Atualmente trabalha também como investigador no projeto 
Espaços e Paisagens Culturais na Ficção Africana de língua Portuguesa no 
Centro de Estudos em Letras da UTAD. Os seus estudos em cultura por-
tuguesa, bem como outros interesses académicos, estão manifestados em 
comunicações de congressos, encontros e colóquios, e em publicações de 
artigos e obras várias. É o editor de Obras Completas de Filinto Elísio (AP-
PACDM).
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Jessica Falconi é investigadora de pós-doutoramento no Centro de Estudos 
Sociais (CES) da Universidade de Coimbra, e docente de Língua Portu-
guesa na Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”. Os seus interesses 
de investigação incluem estudos pós-coloniais e literaturas africanas de 
língua portuguesa, com particular enfoque na literatura moçambicana e na 
recepção crítica das literaturas africanas. Tem publicado vários artigos em 
revistas internacionais, e publicou em Itália a sua tese de doutoramento, 
com o título Utopia e confl ittualità. Ilha de Moçambique nella poesia mo-
zambicana contemporanea (Aracne, 2008).
Joana de Medeiros Mota Pimentel é doutoranda em Cultural Mediations 
(Literary Studies) na Carleton University, em Otava. Tem um Diploma de 
Estudos Avançados em Literatura e Construção de Identidade outorgado 
pelas universidades galegas de Santiago de Compostela, Coruña e Vigo, 
com uma tese sobre as representações do corpo feminino nas obras de 
Paulina Chiziane. Foi leitora de Português na University of California, 
Santa Barbara e na Universidade da Coruña. Possui uma pós-graduação 
em Teoria da Literatura (ramo de Poéticas Interartes) adquirida na Uni-
versidade do Minho, onde também concluiu, em 2006, a licenciatura em 
Ensino de Português.
João Paulo Borges Coelho é escritor moçambicano, historiador e pro-
fessor associado de História Contemporânea de Moçambique e da África 
Austral na Universidade Eduardo Mondlane, em Maputo. Em 2003, pu-
blicou o seu primeiro romance As Duas Sombras do Rio, e em 2004 As 
visitas do Dr. Valdez, galardoado em 2005 com o Prémio Nacional de Li-
teratura José Craveirinha. Publicou depois dois livros de contos Índicos 
Indícios I – Meridião e Índicos Indícios II – Setentrião, os romances Cró-
nica da Rua 513.2 (2006) e Campo de Trânsito (2007), e a novela burlesca 
Hinyambaan (2008). O seu romance O Olho de Hertzog (2010) venceu 
o Prémio Leya 2009, e em 2011 publicou a novela futurista Cidade de 
Espelhos.
Kit Kellen é professor associado na Universidade de Macau, onde tem 
vindo a leccionar literatura e escrita criativa nos últimos dez anos. Os mais 
recentes dos seus dez volumes de poesia são Aft er Meng Jiao - responses to 
the Tang poet (2008), Dredging the Delta (2007) e God preserve me from 
those who want what’s best for me (2009). Em 2007 foi o vencedor do Wes-
terly’s Patricia Hackett Prize.
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Lars Jensen é professor associado no Programa Encontros Culturais do 
Departamento de Cultura e Identidade da Universidade de Roskilde, Dina-
marca. A sua pesquisa desenvolve-se entre os estudos culturais e os estudos 
pós-coloniais. Presentemente está a trabalhar em “whiteness studies” e es-
tudos ecocríticos a partir de uma perspectiva pós-colonial. O seu projecto 
principal é nos campos interrelacionados de Postcolonial Denmark, Post-
colonial Nordic e Postcolonial Europe. É um dos três coordenadores gerais, 
coordenador regional e autor de vários artigos em A Historical Companion 
to Postcolonial Literatures – Continental Europe and Its Empires (Edinburgh 
UP, 2008/Columbia UP, 2009). Publicações recentes incluem “Th e White-
ness of Climate Change” (JEASA3, September 2011) e “Th e historiography 
of Danish representations of Africa: From Blixen to development aid” em 
Áfricas Contemporâneas | Contemporary Africas (CEHUM/Húmus, 2010).
Luísa Roubaud é doutorada pela Faculdade de Motricidade Humana-UTL, 
na especialidade de dança. Integra o departamento de Dança naquela ins-
tituição, onde desenvolve funções docentes no âmbito da psicossociologia 
da dança, da crítica de dança e da dança e inclusão, nos três ciclos de for-
mação. É licenciada em Psicologia Clínica pela Faculdade de Psicologia e 
Ciências da Educação-UCL, e Mestre em Cultura e Literatura Portuguesa 
Contemporânea pela Faculdade de Ciências Sociais e Humanas-UNL. In-
vestigadora do Instituto e Etnomusicologia – Centro de Estudos de Música 
e Dança. O seu domínio de investigação tem incidido sobre a dança teatral 
em Portugal e a cultura expressiva contemporânea nos países de língua ofi -
cial portuguesa no contexto da pós-colonialidade. É crítica de dança na 
imprensa portuguesa.
Manuela Ribeiro Sanches é professora auxiliar com agregação da Facul-
dade de Letras da Universidade de Lisboa. Coordenou entre 2008 e 2011, no 
Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa, o projecto Dislocating Europe. Post-Colonial Perspectives in Lite-
rary, Anthropological and Historical Studies. As suas publicações recentes 
incluem Malhas que os impérios tecem. Textos anti-coloniais, contextos pós-
coloniais (Edições 70, 2011), Europe in Black and White. Immigration, Race, 
and Identity in the ‘Old Continent’ (Intellect Books, 2011), “Portugal não é 
um país pequeno”. Contar o império na pós-colonialidade (Cotovia, 2006) e 
Deslocalizar a “Europa”. Antropologia, arte, literatura e história na pós-col-
onialidade (Cotovia, 2005).
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Márcia Souto Ferreira é mestre em Literaturas de Língua Portuguesa - PUC-
Minas – Brasil e responsável técnica pelas Edições Uni-CV (Universidade 
de Cabo Verde).  As suas mais recentes publicações são “A presença es-
trangeira em Ventos do Apocalipse, de Paulina Chiziane”. (Revista Crioula, 
2010) e “Nada é o que é – simulacros e fi ngimentos em Natália, de Hélder 
Macedo” (Anais do XXII congresso internacional da associação brasileira de 
professores de literatura portuguesa, 2009).
Margarida Calafate Ribeiro é investigadora no Centro de Estudos So-
ciais da Universidade de Coimbra, onde é docente nos programa de 
doutoramento “Pós-Colonialismos e Cidadania Global” e “Patrimónios 
de Infl uência Portuguesa”, e coordenadora de vários projectos de inves-
tigação. É responsável pela Cátedra Eduardo Lourenço na Universidade 
de Bolonha/ Instituto Camões. Das suas publicações destacam-se África 
no Feminino: as mulheres portuguesas e a Guerra Colonial, e Uma História 
de Regressos: Império, Guerra Colonial e Pós-Colonialismo. Organizou 
ainda os livros Antologia da Memória Poética da Guerra Colonial (com 
Roberto Vecchi), Atlantico Periferico – Il Postcolonialismo Portoghese e Il 
Sistema Mondiale (com Roberto Vecchi e Vincenzo Russo), Fantasmas e 
Fantasias Imperiais no Imaginário Português Contemporâneo (com Ana 
Paula Ferreira), Literaturas da Guiné-Bissau: cantando novas da história 
(com Odete Costa Semedo), Literaturas Insulares: leituras e escritas de 
Cabo Verde e São Tomé e Príncipe (com Silvio Renato Jorge), Lendo An-
gola (com Laura Cavalcante Padilha), e Moçambique: das palavras escritas 
(com Maria Paula Meneses).
Maria Nazareth Soares Fonseca é doutorada em Literatura Comparada 
pela UFMG, com cursos de atualização e estágio sanduíche na Université 
de La Sorbonne Nouvelle, Paris (1982 -1983 – 1992). É professora adjunta 
e coordenadora da área de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa do 
programa de pós-graduação em Letras da PUC-Minas. É também investi-
gadora 1D do CNPq. Publicou Brasil afro-brasileiro (2000), Poéticas afro-
brasileiras (2003), Literaturas africanas de língua portuguesa: percursos da 
memória e outros trânsitos (2008), e Mia Couto: espaços fi ccionais (2008). É 
co-organizadora da colectânea Literatura e afrodescendência no Brasil: an-
tologia crítica (2011), e autora de vários capítulos de livros e artigos sobre 
as literaturas africanas de língua portuguesa, cultura/literatura brasileira e 
afro-brasileira e teoria da literatura, publicados no Brasil e no estrangeiro.
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Omar Ribeiro Th omaz é professor do Departamento de Antropologia da 
Unicamp e pesquisador do Centro de Confl itos, Catástrofe e Mudanças Am-
bientais, da mesma universidade. Há mais de uma década realiza pesquisa 
de campo em Moçambique e no Haiti. É autor do livro Ecos do Atlântico 
Sul, co-autor, com Amélia Souto de 100 anos de violência em Moçambique 
e organizador, com Teresa Cruz e Silva, Cláudia Castelo e Sebastião Nasci-
mento da coletânea Os outros da colonização: ensaios sobre tardo-colonial-
ismo português em Moçambique. Sua equipe, formada em grande medida 
por seus orientandos, realiza pesquisa em contextos de confl ito e pós-conf-
lito na África Austral, Caribe e Europa Centro-oriental.
Pat Masioni é desenhador, argumentista e colorista de banda desenhada. 
Desenhador para a editora St-Paul Afrique a partir de 1985, realizou vá-
rios albuns de banda desenhada entre os quais adaptações de romances dos 
escritores Zamenga Batukezanga e Djungu-Simba (éditions Médiapaul de 
Kinshasa). Em 2005 publica o primeiro volume de Rwanda 1994 (Editions 
Albin Michel) em colaboração com Grenier e Ralph. Em 2009 torna-se o 
primeiro autor de banda desenhada africano a ser publicado nos Estados 
Unidos, com a sua participação na série Unknown Soldier (DC Comics 
Vertigo). Publicações recentes incluem Colors 80: Superheroes (United 
Colors of Benetton, 2011); Unknown Soldier Vol. 2 DC Comics, Vertigo 
(Março 2010); Unknown Soldier, DC Comics, Vertigo, episódios 13 e 14 
(2009); Israël Vibration (Nocturne, 2009); Rwanda 1994, l’Intégrale (Glénat, 
2009). Prémios: “Glyph Awards 2010” no ComicCon de San Diego (Estados 
Unidos) com Unknown Soldier ; “Melhor Autor” Festival immaginne em 
2003 (Itália); vencedor do Comics Africa em 2002 (Itália); vencedor de A 
l’ombre du baobab 2000 (França).
Patricia Schor é investigadora afi liada ao Research Institute for History 
and Culture, da Universidade de Utrecht, e membro do Postcolonial Stu-
dies Initiative. A tese de doutoramento que está a desenvolver investiga as 
continuidades e reconfi gurações do império português nas narrativas con-
temporâneas da língua portuguesa, em territórios da cultura portuguesa 
em contato com a África. Recentemente recebeu uma Prins Bernhard 
Scholarship, para o seu projeto de pesquisa comparativa Language as art 
object: Africa in the representations of the Portuguese language – Brazil & 
Portugal. Anteriormente trabalhou na Novib – Oxfam Netherlands como 
encarregada de projetos na África Lusófona, e mantém o seu engajamento 
crítico na área da cooperação com países africanos.
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Paulo de Medeiros é professor catedrático na Universidade de Utrecht. 
Tem leccionado como professor convidado em várias universidades em 
Portugal, Brasil, Espanha e Reino Unido. Durante o ano lectivo de 2011-
2012 foi nomeado Keeley Fellow em Wadham College, Oxford. É também 
Honorary Fellow do Institute for Germanic and Romance Studies, School 
of Advanced Studies, University of London, e a sua investigação incide na 
narrativa de expressão portuguesa, e em teoria literária e cultural, com 
relevo para as relações entre literatura e política e para os estudos pós-
coloniais. Publicou o livro Postcolonial Th eory and Lusophone Literatures 
(Utrecht, 2007) e co-editou vários números de revistas em Portugal, no 
Reino Unido e nos Estados Unidos, o mais recente dos quais um número 
temático do Bulletin of Hispanic Studies sobre “Iberian Autobiography” 
(2008).
Rita Chaves é doutorada em Letras pela Universidade de São Paulo, profes-
sora de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa na mesma instituição, 
e está vinculada ao programa de pós-graduação em Estudos Comparados 
de Literaturas de Língua Portuguesa. Integra a comissão editorial da revista 
Via Atlântica. Entre outros títulos, publicou A Formação do Romance Ango-
lano e Angola e Moçambique: Experiência Colonial e Territórios Literários. É 
co-organizadora de Portanto... Pepetela, Boaventura Cardoso: a Escrita em 
Processo, Marcas da Diferença: Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, 
Brasil/África: Como se o Mar Fosse Mentira, A Kinda e a misanga: Encontros 
Brasileiros com a Literatura Angolana, e Mia Couto: o Desejo de Contar e de 
Inventar.
Roberto Vecchi é professor associado de Literatura Portuguesa e Brasileira 
e de História das Culturas de Língua Portuguesa na Universidade de Bo-
lonha. É coordenador do Programa de Doutorado de Iberística, director 
do Centro de Estudos Pós-Coloniais, do Centro Interdepartamental de 
Estudos Utópicos desta Universidade e coordenador da Cátedra Eduardo 
Lourenço. No Brasil é pesquisador CNPq, em Portugal é investigador asso-
ciado do Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra e é Visting 
Research Fellow no Centre for the Study of the Post-Confl ict Cultures da 
University of Nottingham. Entre as publicações recentes incluem-se Ex-
cepção atlântica. Pensar a literatura da guerra colonial (2010), e com Mar-
garida Calafate Ribeiro organizou a Antologia da memória poética da guerra 
colonial (2011).
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Robson Dutra é doutorado em Literaturas Africanas pela UFRJ/Universi-
dade de Lisboa e pós-doutorado na mesma área pela UERJ. É professor do 
mestrado em Letras e Ciências Humanas da Unigranrio. Autor de Pepetela 
e a elipse do herói (União dos Escritores Angolanos, 2009), tem apresentado 
diversos trabalhos em congressos e publicações nacionais (no Brasil) e in-
ternacionais, como A Mulher em África (Edições Colibri, 2007), Francisco 
José Tenreiro: as Múltiplas Faces de um Intelectual (Edições Colibri, 2010), 
Brasil & África, entre laços e letras (Yendis, 2010), África, escritas literá-
rias: Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique, São Tomé e Príncipe 
(UFRJ/União dos Escritores Angolanos, 2010), A Escravidão Atlântica - do 
domínio sobre a África aos movimentos abolicionistas (GM Editora, 2011), 
Mia Couto, o desejo de contar e de inventar (Ndjira, 2011) e Literaturas da 
Guiné-Bissau - cantando os escritos da história (Afrontamento, 2011), entre 
outros.
Rui Guilherme Gabriel licenciou-se em Estudos Portugueses pela Facul-
dade de Letras da Universidade de Coimbra. Depois de lecionar em Cabo 
Verde, redigiu uma dissertação de mestrado intitulada Teoria e Poética da 
Crioulidade Cabo-Verdiana. Membro investigador do Centro de Literatura 
Portuguesa da FLUC, prepara uma tese de doutoramento sobre a poesia de 
João Vário, Arménio Vieira e José Luiz Tavares. Tem colaborado em vo-
lumes coletivos sobre as literaturas de língua portuguesa e publicou o livro 
de poesia Caderno de Campo. É professor do ensino básico e secundário na 
Madeira.
Victor Andrade de Melo é professor do Programa de Pós-Graduação em 
História Comparada do Instituto de História da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro. É coordenador do “Sport”: Laboratório de História do Es-
porte e do Lazer. É pós-doutorado em Estudos Culturais (2006) e História 
Social (2010). É bolseiro de produtividade em pesquisa do Conselho Na-
cional de Pesquisa/Ministério da Ciência, Tecnologia e Inovação/Brasil.
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